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ELIZABETH GILEBERT
cAu

Ll
)“ ot e
Gi6i thiéu

Tén gbc: Eat Pray LoveCon dudng kiém tim tu do va hanh phiic ctia Liz trai dai qua 3 lanh thé vin

Doc vad tdi ebook truyén tai: hitp://truyenclub.com/an-cau-nguyen-yeu

1. Chuong 1

To6i uge gi Giovanni hon to6i.

O, nhung ¢6 qué nhiéu 1y do vi sao diéu nay sé 1a mét ¥ tudng khiing khiép. Pau tién, Giovanni tré hon toi
mudi tudi, va - nhu hau hét cic chang trai Y & tudi hai muoci - anh van con séng cting me. Chi riéng nhiing
diéu nay thoi cling da khién anh khé ¢ thé 13 mot ngudi tinh lang man ciia t6i, vi thuc té t6i 14 mot phu
nit My c6 nghé nghiép khodng ngoai ba muoi, vita trai qua mot cudc héon nhan that bai va vu ly di tan hai
va bét tan, lién theo 1a cudc tinh say dim c6 mot két cuc lam tan nat coi long. MAt mat nay chdng lén mat
mat khéc khién t6i cAm thiy budn, mong manh va chimng nhu da gia bay ngan tudi rdi. Thuan vé nguyén
tac thi téi khong thé dé anh chang Giovanni trong sang, ddng yéu phai chiu dung mot ké siu mudn gia nua
dd v6 trong hén nhan 1a minh. Chua ké 13 rét cudc t6i ciing da téi cai tudi ma mot phu nit bat dau héi, cé
thuc cdch khoén ngoan nhit dé vugt qua ndi mat mat vi mot ngudi dan éng tré dep mit nau 1a moi ngay
mot ngudi dan ong khac 1én giudng hay khong. Pay 1a 1y do t6i d& don ddc nhicu thang nay. Pay 1a 1y do,
trén thuc té, t6i da quyét dinh séng doc than sudt ndm nay.

Mot ngudi quan sat sic sdo cé thé sé chat vin, “VAy thi tai sao co lai dén Y?”

Va dé tra 10i, toi chi c6 thé dap - nhat 14 khi nhin anh chang Giovanni dep trai ngdi bén ban - “Mot cau hdi
hay.”

Giovanni 1a Ban Giao Luu Xe dap déi ctia téi. Nghe c6 vé nhu 4m chi cai gi day khéc, nhung tiéc 13 khong
phéi. Théat ra tat ca chi c6 nghia la ching t6i gip nhau vai t6i mdi tuan & day, tai Roma, dé thuc hanh ngdn
ngit cla ca hai. Pau tién ching t6i néi tiéng Y anh Ay nhan nai v6i t6i; rdi ching t6i néi tiéng Anh, va toi
kién nhan v6i anh. T6i da phét hién ra Giovanni vai tuan sau khi dén Roma, nhd cai quan ca phé Internet
16n & Piazza Barbarini 4y, bén kia dudng d6i dién dai phun nuéc cé biic tuong chang trai ngudi ca goi tinh
dang théi cai v6 so. Anh (14 Giovanni, khong phai chang ngudi c4) di ddn mot quang céo 1én bang tin néi
13 mot ngudi Y ban ngit dang tim mot ngudi Anh ban ngit dé thue hanh ngon ngit dam thoai. Ngay dudi
yéu cau gitp dd clia anh 13 mot quang cdo khéc véi cling mot yéu cau, giéng hét nhau timg chit mot, dén ci
kiéu chit. Khac biét duy nhat 13 thong tin lién hé. Mot quang cdo ghi dia chi email ctia mot ai d6 ¢ tén 1a
Giovanni; con cai kia thi gi6i thiéu ai d6 tén la Dario. Nhung ngay ci sb dién thoai nha ciing 13 mot.

T6i st dung ning luc truc gide nhay bén clia minh gt email cho c& hai ngudi mot ldc, héi bang tiéng Y,
“C6 1é cic anh la anh em?”

Chinh Giovanni 1a ngudi viét thu tra 16i rat provocatio (5) nhu sau, “Con hay hon nita. Sinh doi!”

Diing viy, hay hon nhiéu. Héa ra day 1a hai anh em sinh déi tuéi hai muoi lim giéng hét nhau, to cao, dep
trai, rAm nang véi déi mit Y to nAu mo mang khién t6i muén mé long. Sau khi dich than gdp ca hai nguoi
ho, t6i bat dau khong biét c6 nén chinh lai chit xiu diéu 1& doéc than trong nam nay ctia minh hay khong.



Vi du, ¢6 & t6i van doc than hoan toan trit viée gitt anh em sinh d6i ngudi Y hai muoi lim tudi dep trai
nay lam nhéan tinh. Chuyén nay c6 chat lam nhé lai chuyén mot ngudsi ban clia téi an chay trit mén thit lgn
mudi xong khéi, nhung du sao thi... Téi da bat dau viét thu cho tap chi Penthouse:

Trong béng t6i lung linh dnh nén ctia quan ca phé Roman, ching thé nao néi duge tay ai dang vudt ve...
Nhung khong.
Khong va khong.

T6i cat ngang hinh Anh mong mi nay lung chimg cau. Day khong phai 13 lic téi tim kiém lang man va (nhu
ngay tiép néi dém) lam cudc séng da nan gidi cia minh phitc tap thém. DAy 13 ldc t6i tim kiém sy han gan
va yén tinh chi ¢ thé c6 dudc tit sy don doc.

D1t sao thi, dén lic ndy, vio gitta thang Musi mot, anh chang Giovanni nhit nhét, siéng ning va toi da tré
thanh ban than. Con vé phan Dario - ké va tiéc tung dan dim hon trong hai anh em - t6i da gi6i thiéu véi
¢6 ban nho Sofie ddng yéu ngudi Thuy Dién ctia minh, va ho da ciing chia sé nhitng budi tbi ctia ho § Roma
ra sao thi lai hoan toan 1 mot kiéu Ban Giao Luu Xe dap doi khac. Con Giovanni va t6i, chiing t6i chi tro
chuyén. A khong, &n udng va chuyén trod. Da nhidu tudn 1& thd vi ching t6i cling &n udng va tro chuyén,
chia nhau mén pizza va nhe nhang sita nhiing 15i van pham, va dém nay ciing khong phai ngoai 1&. Mot budi
téi d& thuong va nhitng thanh ng méi vA mén pho mat tuci mozzarella.

Gio 1a nita dém va troi mit suong. Giovanni dua t6i tré vé can hd qua nhitng con dudng ciia Roma hién hoa
lugn quanh céc toa nha c¢d nhu nhitng nhanh séng truén quanh nhitng khoang ritng bach md do. Gid thi
ching t6i dang dtmg trudc cita, déi dién nhau. Anh trao t6i mot cdi 6m am 4p. Pay 13 mot tién bo; trong
may tuan dau tién anh chi bat tay toi thoi. Téi nghi néu minh & lai Y thém ba nam nita, rat c6 thé anh sé
ghi ldy t6i ma hén néng nhiét. Tuy nhién, gid ma anh hén t6i ngay lic nay, dém nay, ngay ddy canh ctia
nha t6i.. 6 thé 1am chit... ¥ toi 1a ching t6i dang 6m ghi nhau dudi 4nh tring nay... va di nhién diéu d6 sé
14 mot sai lam khiang khiép... nhung dé van that 1 mét kha ning tuyét voi néu anh that su ¢6 thé lam diéu
d6 ngay ltc nay... rang gid ma anh cdi xudng... vi... vi...

Khong.

Anh bubng vong tay.

“Chiic ngti ngon, Liz yéu dau,” anh néi.

“Buona notte, caro mio,” (6) tdi dép.

Téi buée lén nhitng bac thang din dén can hd tang bén clia minh, hoan toan don ddc. Téi tréi vao cin hod
bé xiu xiu ctia minh, ciing hoan toan don doc. Toi dong canh cita lai sau lung. Lai mot dém ngi mot minh
nita ¢ Roma. Lai mot dém dai nita dang dgi, chang c6 ai va chang cé gi trén chiéc giudng ngoai trit mot
chong sach thanh ngit Y va tir dién.

T6i mot minh, t6i ¢d ddc, t6i hoan toan co6 doc.

Hiéu thau thuc té nay, t6i buéng tii xach, khuyu xubng va ti trdn vao tuong. Noi day, t6i dang lén vii tru
15i cau nguyén cam ta nhiét thanh.

Dau tién 13 bang tiéng Anh.

Roi dén bang tiéng Y.

Va rdi - dé trinh bay ré rang hon - bang tiéng Phan.

1 Trit khi c6 géng gidi quyét cac giao dich dia ¢ Bali khan cAp nhu duge miéu ta trong phan 3.
2 Tu vién (6 An bo).
3 Yogi.

4 Nguyén van: Guru.



5 Tiéng Y: khiéu khich.
6 “Chtic ngi ngon, ban than,” trong tiéng Y.

2. Chuong 2

Va vi téi da quy trén san ma khan nguyén, cho phép toi giit nguyén tu thé d6 dé tré vé thoi diém ba nam
trudc, khi toan bo cdu chuyén nay bat dau - thoi khic t6i ciing dang ding trong tu thé dé: quy gbi, trén
san nha, cau nguyén.

Thé nhung nhitng thi con lai trong khung canh ciia ba-nam-trude thi c6 khac. Lic dé, t6i khong & Roma
ma trong phong t&m trén lau cin nha lén & ngoai 6 New York mdi mua cho chdng. Khi Ay 1 khoang ba gid
sang mot ngdy thang Mudi mot lanh 1éo. Chong téi con dang ngii trén giudng. To6i ndu minh trong phong
tam dau nhu da dém th bén muoi bay lién tiép roi, va - ciing nhu tat ci nhitng dém truéc - t6i dang khéc
nitc né. That vy, nitc nd dén do trén san gach men phong tam trude méit toi lan dai mot ho rong day nude
mat nudc miii, mot H6 Ha 1 that sy (néu ban cho phép), day ndi tii then, s¢ hai, bbi rbi va dau budn ciia
t01.

Téi khong mudn ddi séng hon nhan nita.

Tbi cb hét sttic khong nghi dén diéu ndy nita, nhung su thit van ctt bam riét 1ay toi.

Téi khong mudn doi sbng hon nhan nita. Téi khong mudn séng trong can nha 16n nay. Téi khong mudn cb
con.

Nhung 1& ra t6i phai muén c6 con. Téi da ba muci mbt tudi. Chong téi va tdi - chung séng trong tAm nam,
cudi nhau duge sdu nim - da xdy dung toan bd doi sbng ci hai quanh moét mong dgi chung 13, sau khi buée
qua ngudng cita tudi ba muoi gia nua lap cap roi, t6i s& mudn én dinh va ¢ con. Chiing tdi cling trong doi
14, dén lic dé, t6i sé chan ngiy di day d6 va sé sébng hanh phiic trong mot dai gia dinh ban biu day bon
nhéc va chian bong tir 1am, ¢6 viudn & sdn sau va mén ham séi luc buc trén bép. (Thyc ra diy la miéu ta
khé chinh xéc vé me t6i, cho thiy ngay ci tdi ciing ting khé ma néu ra duge su khéc biét gifta toi va ngusi
phu nit manh mé da nudi day minh Ay ra sao.) Nhung, t6i kinh hoang nhin ra, minh khéng muén bét cit gi
trong nhitng tht ndy cd. Thay vi vAy, khi thoi hai muoi ctia téi da qua, cdi han chét BA MUCGI TUOI d6
lo Iimg trude mit t6i nhuw mot ban an ti hinh, va toi hiéu ra 14 minh khéng mubn c6 mang. Téi cit chd lic
minh muén cé con, nhung diéu dé khong x4y ra. Va tdi biét cai cdm gidc muén mot dieu gi d6 nhu thé nao,
xin héy tin t6i. To6i biét rdt r6 cdm gidc khat khao thi sé ra sao. Nhung o c6. VA chang, t6i khong thé thoi
nghi dén diéu chi t6i da timg néi véi to6i khi dang cho dita con dau long bii, “Cé con gidéng nhu xam hinh
trén mat minh vay. Em phai that su chic chin dé 1a diéu minh muén trude khi cam két.”

Thé nhung lam sao tdi cé thé quay trd lai? Moi thit da sdn sang c& roi. Nam d6 1a danh cho viéc c¢6 mang.
Trén thyec té, ching t6i da cb dé cé con vai thiang nay roi. Nhung ching ¢6 gi xdy ra ca (trit viéc - gan nhu
mot tro ché gifu mia mai ciia thai nghén - t6i bi mét moi cing thing than kinh vao budi sdng, bon chon
dén do ngay nao ciing non hét bita sdng da &n.) Va moéi thang t6i chu ky toi thudng tham thi 1én lat trong
phong tdm: Cam on, cdm on, cAm on, cam on da cho t6i séng thém mot thang nita...

T6i da ¢b thuyét phuc minh ring didu d6 14 tu nhién. Moi phu nit khéc hin cing cdm thay vay khi c6 dé
c6 mang, t6i nghi. (T6i dung tit “do du” dé tranh mét miéu ta chinh x4c hon nhiéu, “khiép dam cuc d6”.)
T6i ¢b budc minh tin nhitng cam gide dé 1a binh thudng, bat chdp moi bang chiing ngudc lai - vi nhu tuan
trudc toi tinh ¢d gip mot ngudi quen vita biét minh c6 thai lan dau sau khi da danh tron hai nim va mot
mén tién 16n cho viéc diéu tri sinh sdn. C6 Ay vo clung sung suéng. C6 néi véi t6i rang lic nio cb ciing
muén duge 1am me. C6 thd nhan nhiéu ndm réi da 4&m tham mua quan 4o so sinh va gidu dudi giudng, noi
chong c6 khong thé phéat hién. Tb6i thiy niém vui trén khuén mit cd va t6i nhan ra né. D6 chinh 1a niém
vui rang 18 trén mit t6i mia xudn nim ngoai, cai ngay toi duge biét 1 td tap chi noi toi lam viée sap cit toi
di New Zealand cong tac dé viét mot bai vé cude tim kiém loai muc khéng 16. Va t6i tu nhii, “Chimg nao



minh chua thé cdm thiy suéng ron vé chuyén cé con nhu minh da cam thay vé chuyén di dén New Zealand
tim loai muec to tuéng thi minh chua thé cé con duge.”

To6i khong mudn doi song hén nhan nita.

Ban ngay, t0i cu tuyét v nghi ay, nhung dém dén né thuong gidy vo t6i. That 14 mot tham hoa. Lam sao
toi lai c6 thé ngu xuan mot cach vo dao diic khi dan than dén thé vao hén nhéan, chi dé roi bé di? Chiing
t6i chi méi mua cén nha nay modt nam trude théi. Téi khong mudn cin nha xinh dep nay sao? Tbéi khong
yéu thich né sao? Vay sao gio day toi lai lang thang khép céc gian phong hang dém, gio khéc nhu Medea
2? Phai ching t6i khong hanh dién vé tat ci nhitng gi ching t6i da tich lily dugc - ngoi nha hoanh trang &
thung ling Hudson, can hd & Manhattan, tdm duong dién thoai, ban be, nhiing cudc da ngoai va tiéc tung,
nhitng ngay cudi tuan lang thang trén cac 16i di clia céc cita hiéu 16n ua thich, sim that nhiéu do dung bang
thé tin dung? Téi da hing hai tham gia vio mbi phit gidy tao nén cudc sébng ndy - vy tai sao tdi lai cam
thay nhu ching c6 gi 6 d6 tuong ddng v6i minh? Tai sao t6i lai cdm thiy ngip trong nghia vu, phat chin
phéi lam ngudi nudi séng gia dinh, ngusi noi trg, ngudi sip xép giao té xa hoi, ngudi dit ché di dao, ngusi
v vA ngudi me tuong lai, va - dau d6 trong nhitg khoanh khéc gianh gidt duge - mot nha van...?

Téi khong mudn ddi sébng hon nhan nita.

Chong t6i dang ngii trong cén phong khéc, trén giudng ching to6i. Téi yéu anh dy dong thoi ciing khéng chiu
ndi anh Ay. T6i khong thé danh thitc anh ddy dé chia sé ndi khén khd ctia minh - dé lam gi co ch@? Anh da
chitng kién t6i suy sup tit nhiéu thang nay roi, thiy toi cu xt nhu mot mu dién (ca hai ching t6i ciing dong
¥ vGi tit ndy), va toi chi lam anh kiét sttc ma thoi. C4 hai déu biét c6 dicu gi d6 khong én véi toi, va anh da
mat kién nhan véi chuyén d6. Ching toi cai nhau va khéc, r6i ching tdi mét mdi theo 16i chi mot cap vo
chong c¢6 hon nhan dang sup d6 méi cadm thiy. Anh mét ching t6i tré thanh 4nh mét ctia nhing ké ti nan.

Nhitng 1y do khién t6i khong mudn lam vg ctia ngudi dan 6ng nay nita 1a qud riéng tu va qua budn dé chia
sé & day. Phan 16n céc 1y do dé lién quan dén nhiing vin dé ctia téi, nhung mot phan kha 16n nhimg rac réi
ciia chiing t6i ciing lién quan dén cdc van dé clia anh dy. Ciing tu nhién thoéi; suy cho cling, hon nhan nao
ciing c6 hai nhan vat - hai biéu quyét, hai ¥ kién, hai khuynh huéng quyét dinh, hai u6c mudn va gigi han
méu thudn nhau. Nhung t6i cho ring néi vé nhiing vin dé ctia anh 4y trong cudn sich ctia minh 13 khong
thich hgp. T6i cling khong thé doi héi ai dé tin 1 toi c6 thé thuat lai cAu chuyén ciia chiing t6i mot cach
khéch quan, va do vdy, bién nién st cuéc hon nhan that bai ciia chiing t6i sé khong bao git duge dé cap dén
& day. Toi ciing sé khong thao luan & day tat ca nhiing 1y do tai sao t6i van da rat mudn 14 vo anh, hay dieu
tuyét voi noi anh, hay tai sao tdi yéu anh, tai sao lai cu6i anh va tai sao khong thé hinh dung ndi mét cudc
song thiéu anh. T6i sé khong thd 16 bat ky dieu gi hét. Hay cit biét 13, vao dém d6, anh 4y van 1a ngon hai
ding va ciing 13 con chim hai du lén ctia t6i. Diéu duy nhit khé nghi hon ra di 14 § lai; diéu duy nhat bat
kha hon & lai 1a ra di. T6i khéng mudn phé hoai bat ky diéu gi hay bat ky ai. T6i chi mudn léng ling 1én ra
cita sau, khong lam am 1 hay giy ra mot hau qué nao, va roi chay mot mach t6i khi dén duge Greenland.

Phan niy ciia cdu chuyén khong vui, toi biét. Nhung t6i chia sé & day vi mot dieu gi dé sdp xdy ra ngay
tai sin phong tam Ay da vinh vién thay d6i tién trinh cudc doi toi - kiéu nhu mét trong nhitng siéu su kién
thién vin dién r6 khi mot hanh tinh 1at ngugc trong vii tru khong vi mot 1y do nao cd, roi cai tAm néng
chdy ctia n6 dich chuyén, kéo theo vi trf hai cuc dich chuyén va hinh dang ctia né thay déi hoan toan, dén
miic toan khdi hanh tinh d6t nhién tré thanh hinh khuén thay vi hinh cau. Dai loai nhu véy.

Diéu x&y ra la t6i bat dau cau nguyén.

Ban biét diy, nhu 1a cAu nguyén Thuong Dé.

1 Lake Inferior: M6t ho & quan Campbell thudc tiéu bang Kentucky, M.
2 Mot nhan vat trong than thoai Hy Lap.



3. Chuong 3

Béy gio, dé 1a 1an dau tién dbi véi téi. Va vi day 1a 1an dau tién t6i dwa tit gay go 4y - THUONG DE - vao
quyén sach ctia minh, va vi day 1a tit sé xudt hién 18p lai nhidu 1an trong sudt cic trang siach nay, c¢6 1& 1
ding dfn néu t6i dimg & day gidy 14t nhdm giai thich chinh xéc ngu ¥ ctia minh khi diing tit nay, dé moi
ngudi c6 thé quyét dinh ngay minh c6 can cam thay khé chiu thé khong.

Dé danh tranh luan liéu Thugng Dé cé ton tai hay khong vé sau (ma khong, t6i c6 mot ¥ kién hay hon: ta
hay bé qua ludén tranh ludn do6), cho phép téi trude tién gidi thich tai sao téi ding tit Thugng Dé khi ¢
thé chi don gidn dung cac tit nhu Jehovah, Allah, Shiva, Brahma, Vishnu hay Zeus. Hoic gid, tdi cé thé
goi Thuong Pé 1a “DP6” 1a cach goi ctia kinh Phan ¢ ma t6i cho 1a sat véi thuc thé bao trim van vat va
khong thé goi tén ting dugce toi doi 1an ching nghiém. Nhung toi cAm thay tit “P6” ¢6 vé phi nhan cach -
mot vat, khong phai mot sinh thé - va ban than t6i khong thé cau nguyén véi mot D6. Toi can mot cai tén
riéng, dé cdm nhan tron ven mot su hién dién c4 nhan. Ciing vi Iy do nay, khi cau nguyén, t6i khéng huéng
161 nguyén cau dén Vi Tru, Pai Khong, Stic Manh, Ban Thé Ti Thuong, Toan Thé Tinh, Ping Sang Tao,
Anh Séng, Quyén Ning Cao Ca, hay ngay cé 16i biéu thi tén goi Thugng D& nén tho nhét, t6i tin 1a tit sdch
Phiic &m phai Ngo dao, “Béng ctia Van Xoay”.

T6i chéng chéng d6i bat ctt thuit ngit nio trong nhimg thuit ngit nay cd. Toi cAm thy ching nhu nhau vi
chiing déu la nhiing miéu ta tuong xtng va khoéng tuong xtng nhu nhau vé cai khong thé ta duge. Nhung
mdi ngudi chiing ta can mot cai tén thiét thuc cho cai khong thé ta dude d6, va “Thuong DE” 14 cai tén véi
t6i ¢6 vé am &p nhét, viy nén t6i ding tit ndy. Téi cling nén thd nhan 1 t6i thudng nghi Thugng Dé 13
“Ong” ma khong 4y ndy vi theo t6i, d6 chi 1a mot dai tit c4 nhan héa tién dung, khong phai mot miéu ta co
thé hoc chinh x4c hay mot dong co cdch mang. Tat nhién, t6i khong phién néu moi ngudi goi Thugng Dé 1a
“Ba”, va toi hiéu su thoi thic khi ngudi ta lam vAy. Lan nita, v6i t6i, nhitng tir ndy ngang bang nhau, tuong
xiing va bat xtmg nhu nhau. Tuy nhién t6i thic su cho rang viét hoa bat ky dai tit nao ciing déu 13 mot nét
hoa my, mdt si 1é phép nho nhé véi sy hién dién ctia thiéng liéng.

Vé mit vin héa, du khéng phai than hoc, t6i 13 mot tin dd dao Co dbc. Toi xuat than 13 mot ngusi da
tring Anglo-Saxon theo dao Tin lanh. Va trong khi van yéu kinh vi thay vi dai ctia hoa binh 14 Jesus, trong
khi van bo lwu quyén tu héi trong nhitng tinh hudng thit thich rang qua thuc Ong c6 thé lam gi, t6i khong
thé chdp nhan cai nguyén tic bat di bat dich ctia dao Co dbc cit khing khing Chia 1a con duong duy nhat
dén v6i Thugng Dé. VAy thi, néi ding ra, t6i khong thé nhan minh 1a tin d6 Co dbc. Hau hét nhitng tin dd
Co dbc to6i biét déu chap nhan nhitng cAm nhéan ciia toi vé diéu nay véi long khoan dung va dau 6c cdi ma.
Nhung ngudc lai, hau hét tin dd Co dbc t6i biét khéng phan dinh khit khe. Ddi v6i nhitng ngusi phan dinh
(va nghi) khit khe, tit cd nhitng gi toi c6 thé lam & day 1a xin 16i néu c6 gi xiic pham va gid thi xin cdo lui
khoi cong viéc cta ho.

Theo truyeén théng, t6i hudng tng nhitng nha than hoc siéu viét clia tat cd moi ton gido. T6i da luén hudng
tmg v6i niém phan khich dén nghet thé bat ky ai néi rang Thuong Dé khong & trong kinh sich gido diéu
hay ngu trén mot ngai vitng cdch biét trén trdi ma that ra & rat gan ching ta - gan hon ching ta tudng rat
nhiéu, hit thd ngay qua chinh tim ctia chiing ta. Téi hudng g v6i long biét on bat ky ai da timg du hanh
dén tan tam ctia trai tim Ay, va roi trd lai thé gian cho tat ci nhitng ngudi con lai chiing ta biét, Thuong Dé
1a mot chtimg nghiém tinh yéu cao ci. Moi truyen théng ton gido trén trai dat déu ludén cé nhimg vi thanh
than bi va nhitng con ngudi siéu viét truyen dat lai chinh xéc chitng nghiém nay. Rui thay 1 nhidu ngusi
trong s6 ho cudi ciing da bi bt va bi giét. Du vy, t6i van danh gid rat cao vé ho.

Cubi ciing, diéu t6i dan dan tin vé Thuong Dé rat don gidn. N6 nhu thé ndy - t6i ting nudi mét con ché rat
tuyét voi. N6 von dén tit noi nhét ché, meo lac. Con ché ay 13 su pha tron ciia hodng mudi giéng khac nhau,
nhung dudng nhu né thita huéng nhitng wu diém troi nhat cia tat ci céc gidbng dy. Bo 16ng clia né mau nau.
Khi moi nguai héi, “N6 1a ché gi vay?” t6i ludn tra 16i cing mét cau, “N6 la con ché mau ndu.” Tuong tu, véi
cau hdi dit ra, “Cé tin vao Thuong Dé nao?”, cau tra 16i clia t6i rat don gidn, “Téi tin vao Thuong Dé cao ca.”



4. Chuong 4

TAt nhién, t6i da ¢ rat nhiéu thoi gian dé hinh thanh quan diém ctia minh vé linh thiéng tit cdi dém trén
san phong t&m t6i lan dau tién truc tiép néi chuyén véi Thuong DE. Du sao, ngay giita con khiing hodng
thang Mudi mot t6i tam 4y, t6i da khong luu tAm dén chuyén hinh thanh quan diém than hoc cia minh. T6i
chi nghi dén viéc ctru 14y doi minh. Cudi ciing t6i nhan ra ring dudng nhu minh da roi vao mot tinh trang
hiém ngheo tuyét vong vo phuong va t6i chot nghi rang doi khi trong tinh trang hiém ngheo tuyét vong vo
phuong, va t6i chot nghi rang d6i khi trong tinh trang nay ngudi ta sé tim dén Thuong Dé cau xin gitup dao.
T6i chic da doc diéu nay dau dé trong mot cudn sach.

Nhitng diéu t6i vita khéc nac vira néi véi Thuong Pé gan nhu vay, “Xin chao, Thugng Dé. Ngai khée khong?
Téi 14 Liz. Han hanh dugc biét ngai”

Ding thé - t6i dang tro chuyén véi dang sing thé nhu thé ching t6i vita lam quen v6i nhau tai moét budi
tiéc rugu. Nhung trong cudc sébng ching ta thudng lam theo céch quen thudc v6i minh, va day 1a cAu toi
luén diing khi b&t ddu mot mdi quan hé. That ra, dé 13 tat cd nhing gl toi ¢6 thé lam dé ngin minh khong
n6i, “Tai van luon 14 mot ngudi ham mo cudng nhiét tic pham ciia ngai...”

“T6i xin 16i da lam phién ngai dém hém khuya khodt thé nay,” t6i tiép. “Nhung t6i dang gip ric roi that su.
V4 téi ciing xin 16i vi chua bao gid truc tiép néi chuyén véi ngai trude ddy, nhung t6i tin toi da luén bay t6
1ong biét on vo bo dbi voi tat ca nhimg phude lanh ngai ban cho t6i trong doi” Y nghi ndy cang khién toi
ntic né hon. Thuong Dé doi cho t6i diu xubng. Tbi cb tran tinh lai da dé ndi tiép: “T6i khong thao viée cau
nguyén, ngai biét roéi ddy. Nhung ngai cé thé gitp t6i khong? Téi dang qua can duge gitp d3. Téi khong
biét phai lam sao. Téi can mot cau tra 15i. Xin hdy cho t6i biét t6i phai lam gi di. Xin hay cho téi biét toi
phai lam gi. Xin hdy cho téi biét t6i phai lam gi..”

Va 1oi 161 cau nguyén rit gon lai chi con 14 mot khan nai don gian lip di lap lai: hay cho toi biét t6i phai
lam gi. T6i khong biét minh da cau khan bao nhiéu lan. Téi chi biét 13 toi da cau xin nhu mét ngusi dang
cau xin cho mang séng ctia minh. Va téi ¢t khéc mai.

Cho dén khi - hoan toan dot ngdt - tdi thoi khoc.

Hoan toan dot ngot, t6i nhan ra minh khéng con khéc nita. T6i da thoi khée, that su, giita lic dang thén
thitc. N&i théng khé trong t6i it di sach tron. Téi nhic tran khéi san va ngdi ddy ngac nhién, khong biét
minh c¢6 sép thiy mot Pang Chi Tén nao diy vita 14y nhiing giot nudc mét ciia minh di hay khong. Nhung
ching c6 ai & d6 ci. Chi c6 minh t6i. Ma ciing khong hoan toan mot minh. Mot cai gi dé bao quanh t6i ma
toi chi c6 thé mo6 td nhu mot cai ti nhé tinh ling - mot sy tinh ling mong manh dén ndi t6i khéng mubn
thd ra, e sé lam né tan mat. Téi da tinh lang mot cdch hoan toan. Téi khong biét da c6 bao gis minh cam
thdy mot su tinh lang nhu vy chua.

Roi tdi nghe thay mét giong néi. Xin ditng hoang mang - d6 khong phai 13 mét giong nhu Charlton Heston
cua Hollywood doc Cyu uGe, cing khong phai mot giong ra 1énh t6i phai xay béng chay & sdn sau nha minh
dau. D6 chi la giong clia chinh t6i, phét ra tit bén trong ban nga ctia t6i. Nhung day la giong néi cia t6i ma
toi chua ting nghe thay trudc kia. Giong ctia toi, nhung lai hoan toan sing sudt, diém tinh va cdm théng.
D6 1a giong néi, ctia tdi néu cb lic nao dé trong doi t6i c6 ching nghiém duge tinh yéu va su vimmg vang.
Lam sao tdi c6 thé ta ndi su A&m &p yéu thuong trong giong néi dé khi ma cau tra 15i né dem lai da vinh
vién déng dau dic tin clia toi vao thiéng liéng?

Tiéng néi bao: Pi ngu lai di, Liz.

T6i thé ra.

Théat r6 rang, ngay lap tic dé 1a diéu duy nhat can lam. T6i khong thé chdp nhan bat ky cau trd 15i nao
khéc. T6i khong thé tin cdy mét giong néi tram hiing phén rang: Mi Phai Ly Di Chong! hay: Mi Khéng
Puge Ly Di Chong! Vi dé khéng phai 13 su sdng sudt dich thuc. Sang sudt dich thuc phai dem lai cau tra
161 khé di duy nhéat vao mot thoi khic nhat dinh, va vao dém d6, di ngi lai 1a cAu tra 15i kha di duy nhat.
Di ngi lai, giong néi ndi tAm toan tri néi, vi nguoi khong can phai biét cAu tra 15i toi hdu ngay lic nay, vao
ba gid sdng mot ngay thit Nam ctia thang Musi mot. Di ngt lai, vi ta yéu nguoi. Pi ngi lai, vi diéu duy
nhét nguoi can lam lic nay 13 nghi ngoi va tu chim séc minh cho dén khi biét duge cau tra 16i. i ngi lai dé



khi bao t& dén, nguci sé dit manh mé dé dbi phé. Va giong td dang dén, con than yéu. Chéng théi. Nhung
khong phéi dém nay. Vay nén:

Di ngt lai di, Liz.

Vé mot phuong dién ma néi, tinh tiét nho nay cé tat ca nhitng dau hiéu ctia moét chimg nghiém cai tao Co
dbéc gido dién hinh - dém t6i ctia tAm hon, tiéng kéu citu, giong noéi dap lai, cdm gidc chuyén héa. Nhung
t61 khong thé néi d6 1a mot su cai dao véi t6i, khong phai theo cach truyén théng 1a duge sinh ra lan nita
hay dugc citu r6i. Thay vi vay, toi sé goi diéu xay ra dém d6 1a sy khéi dau ctia mot cudc chuyén tro tén
gido. Nhimg 16i dau tién ctia mot cude déi thoai cdi md va kham pha, cudi ciing, qua thue da cé thé dua
toi dén rat gan Thuong Dé.

5. Chuong 5

Néu ¢6 cach nao d6 dé t6i biét rang moi su - nhu Lily Tomlin ting néi - sip stta tré nén hoan toan toi té
hon trude khi ching da tré nén toi té hon, t6i khéng chic lam sao minh da cé thé ngt ngon dém d6. Nhung
bay thang rat khé khan sau d6, toi da chia tay chong minh. Khi cudi cling cé quyét dinh nay, t6i tudng dieu
tdi té nhat da qua. Chuyén nay cho thiy tdi it hiéu biét vé ly hon ra sao.

Trudce day cé mot biém hoa trong tap chi The New Yorker. Hai phu nit dang tro chuyén, ngudi nay néi véi
ngudi kia: “Néu ta that su mudn biét ro ai, ta phai ly di anh ta.” Tat nhién, kinh nghiém cta t6i thi nguoc
lai. T6i s& néi 1a néu ta that sy muén NGUNG biét ai d6, ta phai ly di anh ta. Hay c6 ta. Vi d6 la diéu da
dién ra giita t6i va chong. Toi tin 14 ca hai ching t6i da lam ngudi kia séc khi nhanh chéng tit nhitng ngusi
hiéu nhau nhat thanh hai ké xa la khé hiéu d6i v6i nhau nhat trén doi. Nguyén nhan sau xa clia su xa la dé
la sy that thim tham rang ca hai ching t6i déu lam diéu ma ngudi kia ching bao gid quan niém 14 c¢6 thé;
anh &y khong bao gio nghi 1 t6i sé that su roi bd anh, va t6i ngay ca trong tudng tuong ro dai nhat ciing
khoéng nghi dugc 13 anh dy sé gy khé khin cho su ra di clia minh dén véy.

Khi chia tay chong, t6i da thanh that tin 13 ching t6i ¢6 thé thu xép miy vu viéc thuc té ciia minh trong
vai gid v6i mot cai may tinh, mot chit luong tri va mot it thién chi dbi v6i ngudi minh da ting yéu. Goi y
ban dau ctia t6i 14 chting t6i ban cén nha va phan chia tat cd tai san theo ti 1& 50/50; toi chua ting thodng
nghi c6 thé ¢ cach thu xép nao khéc hon. Anh Ay khong cho goi ¥ d6 1 cong bang. VAy nén t6i nang dé
nghi ctia minh 1én, tham chi da goi ¥ cach chia d6i khac: hay 13 anh dy lay hét toan bd tai sdn con t6i nhan
tat ca trach c? Nhung ngay cd dé nghi dé ciing khong dem lai moét théa thusn. Bay gis thi téi ling ting.
Ta thuong luong ra sao khi da dang hét moi tht? Gid t6i ching thé lam gi ngoai viéc chd doi mot phan dé
nghi ctia anh dy. T6i 16i rdi bé anh Ay khong cho phép t6i nghi dén viée giit dit chi mot hao tién minh da
kiém dugc trong mudi ndm qua. Hon nita, tinh than méi tim thay trong toi khién t6i thay diéu thiét yéu la
chiing t6i khéng phan tranh. VAy nén day la lap trudng ciia toi - t6i sé khéng tu vé trude anh ay ma ciing
khoéng tranh dau véi anh. Trong mot thoi gian rat dai, trai véi 101 khuyén ciia nhitng ngudi quan tdm dén
t61, t6i phan ddi ngay ca chuyén héi ¥ kién luat su, vi t6i cho rang ngay ca diéu d6 ciing 13 mét hanh vi bao
dong. T6i da mudn hoan toan 14 mot Gandhi trong chuyén nay. Téi muén hoan toan 13 Nelson Mandela
trong chuyén nay ma liic d6 lai khéng nhan ra 1a cd Gandhi va Mandela déu 13 luit su.

Nhiéu théng tréi qua. Cudc séng ciia tdi treo 1o Itmg khi t6i chd duge giai thodt, chd xem nhitng diéu khoan
sé ra sao. Ching tdi séng ly than (anh Ay da chuyén vé cin ho ciia chiing t6i ¢ Manhattan), nhung chang
c6 viée gi duge gidi quyét. Héa don chat déng, cong viéc dinh tré, ngdi nha rdi vao tinh trang hu héng, con
chong t6i thi thinh thodng phé tan sy im ling chi dé nhic chuyén t6i 1a ké ngu ngde t6i 16 ra sao.

Va rdi David xudt hién.

Tat cd nhitng phtic tap va tén thuong ctia nhimg nam ly hén dang s¢ dé duge nhan 1én nhidu lan véi bién
c6 David - chang trai toi da phai long khi gid tit cudc hén nhan ctia minh. Téi d& néi téi “phai 1ong” David
phai khong? Diéu t6i mudn néi 1a t6i da lao ra khdi cudc hén nhan va a0 vao vong tay David cling y nhu
mot ngudi biéu dién xiéc trong phim hoat hinh phéng ra tit mot cai buc cao roi lao vio mot chén nuée nho,



mét tdm hoan toan. Téi bam chat 14y David dé thoat khoéi hon nhan nhu thé anh 13 chiée truc thiang cubi
ciing rit khéi Sai Gon. Téi trut lén anh tat cd moi hy vong vé citu rdi va hanh phic ctia minh. Va, ding,
to6i da yéu anh Ay. Nhung néu t6i ¢6 thé nghi ra mot tit ndo manh hon tir “tuyét vong” dé miéu ta toi da
yéu David nhu thé nao, t6i sé dung tit d6 & day, va yéu tuyét vong ludn 1 cich yéu manh liét nhat roi.

Téi don dén & véi David ngay sau khi chia tay chong. Anh ting 13 - v& dang 13 - mot chang trai tré tuyét
dep. Mot ngudi sinh quan New York, mét dién vién va mot nha vin, véi cdp mit Y ndu mo mang luén lam
toi x40 tron (t6i da dé cap diéu nay chua?). Loi doi, doc 1ap, &n chay, &n néi tho 16, tdm linh, quyén rii.
Mot tay hanh gia-thi si néi loan tit Yonkers. Mot linh méi & vi trf chiin ngén 1 goi tinh ctia Thuong Dé. Lén
hon ca su séng. Lén nhat thé gisi. Hay chi it anh da 13 nhu viy d6i véi toi. Lan dau tién khi Susan ngudi
ban than nhét ciia t6i nghe t6i ké vé anh Ay, c6 nhin vé say sua trén mat t6i va néi, “Oi lay Chua, cung oi,
bo gip réc réi to roi”

David va t6i gdp nhau vi anh dang tham gia mét vé kich dua trén cdc truyén ngén t6i viét. Anh déng mot
nhan vat hu ciu clia tdi, diéu dé cé déi chit an tuong. Trong tinh yéu tuyét vong van ludn 1a viy, phai
khong? Trong tinh yéu tuyét vong, chiing ta luén bia ra nhitng pham chit ctia ngudi bén canh ctia minh,
doi héi ho 1 c4i ma ta can & ho, va roi cdm thay tan nat khi ho tir chdi déng vai trd ta tao ra ban dau.

Nhung, chao 6i, ching t6i da c6 mot thoi gian tuyét voi bén nhau trong suét nhitng thang dau tién ay khi
anh van con 1a nhan vit nam chinh lang man ctia t6i va tdi van con 1a mong twdng séng ctia anh. Séi dong
va tuong hop t6i mitc t6i chua ting tudng tucng duge. Chung toi ché ra ngdn ngit clia riéng minh. Chiing
t6i thue hién nhitng chuyén di trong ngay va nhitng chuyén di xa. Chiing t6i lén dén dinh ctia moi thit, chim
nghim xubng tan déy nhitmg tht khéc, 14p ké hoach nhitng chuyén di khap thé giéi ching toi sé cting nhau
thuc hién. Ching t6i ciing nhau xép hang tai Ctta hang Xe déng cd ma vui hon hau hét nhitng cip khac
trong tuan trang mat. Ching toi cho nhau cing mot biét danh dé khéong cé gi ngan cach gitta ching toi.
Chiing t6i dit ra cidc muc tiéu, thé nguyén, hen uéc va &n tdi cting nhau. Anh doc sich cho téi nghe, va anh
giit gifi cho toi. (Lan dau tién chuyén dé xay ra, téi goi cho Susan ké didu ky la Ay véi vé simg s6t, nhut thé
t6i vita thdy mot con lac da st dung dién thoai di dong. Téi néi: “Mot ngudi dan dng vira gidt gitt do cla
t6! Anh Ay tham chi con giit tay do 16t ciia t6 nital” Va o &y 1ip lai, “Oi lay Chia, cung oi, bd gdp ric roi
to 1oi”.)

Mua he dau tién clia Liz va David gidng nhu cdnh ngudi ta phai long nhau trong moi phim lang man ching
ta ting xem, gibng dén ci canh bin nudc tung tée trong bién séng va tay trong tay bing qua dong cb anh
vang ldc hoang hon. Lic dé t6i van con nghi 1a vu ly hén cia minh sé dude tién hanh mot cach lich thiép,
tuy vy t6i van cho chong minh mét mua hé nghi ngoi khong da dong gi vé chuyén dé dé ca hai c6 thé ling
diu lai. D1 sao, trong hanh phic nhu thé thi that d& dang khong nghi vé tat cd nhiing mit méat. Roi mua
he d6 (hay con goi la “thdi diém hoan thi hanh”) ciing két thic.

Vao ngay 9 thang Chin nim 2001, t6i gip mit riéng chong 1an chét ma khong nhén ra rang méi lan gip sau
phéi c6 luat su gifta ching toi, dé dieu dinh. Ching t6i &n t6i ¢ mot nha hang. Téi cd dé cap dén chuyén
chia tay ctia ching téi, nhung ca hai chi lai tranh cai. Anh béo téi 1a ké déi tra, ké phan boi va rang anh
cam ghét toi va sé khong bao gid néi véi toi nita. Hai sang sau d6 toi thitc ddy sau mot gidc ngt khong yén
dé ro6i biét rang nhitng chiéc may bay bi khong tic da ddm sam vao hai toa nha cao nhit trong thanh phd
t61, khi tat cd nhiing gl khong thé bi danh bai ting diing cting nhau gid da tré thanh mot déng d6 nat Am
i chay. Toi goi cho chdng minh dé biét chic anh vAn binh an v6 su va ching t6i ciing khéc vi thadm hoa
nay, nhung t6i khong dén ché anh. Trong tuan dé, khi moi ngudi trong thanh phé New York tit boé thil odn
vi mot tham kich 16n lao hon gan ké, t6i vain khéng trd vé véi chdong. Vi cd hai chiing t6i déu biét 1a moi
chuyén da két thuc, that su két thic roi.

Chang c6 gi 1a phéng dai khi néi ring t6i khéng ngii duge trd lai trong lién bén théng sau.

T6i da nghi minh tan nat tit trude d6, nhung gis day (hai hoa véi sy sup do ranh ranh ciia toan thé thé gidi
nay) cudc séong clia toi that sy vo vun. Gig day t6i dang cau may nghi lai nhitng gi minh da budc David
phéi chiu trong nhiing thang ching tdi chung séng, ngay sau ngay 11/9 va viéc ly than ctia tdi v6i chong.
Hay hinh dung anh 4y ngac nhién ra sao khi khdm pha ra rang ngudi phu nit hanh phtc nhét, tu tin nhét
anh timg gip da that su - khi ta dé c6 Ay mot minh - 14 mot 16 hdng Am u ciia sau mudn thim thim. Mot
lan nita, t6i khong thé thoi khée. D6 1a lac anh ta bt dau rat lui, va d6 1a khi téi thidy mat trai ctia ngusi
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hing lang man dam mé clia minh - mét David ¢6 doc nhu ké bi rudng bo, lanh ngdt cam xtc, can khéng
gian cd nhan hon cd mot dan bo rung bizon My.

Su bat ngd thoai lui vé cam xic ciia David ¢6 thé 14 mot tham hoa véi toi ngay ca trong tinh hudng t6t dep
nhat, vi rang t6i la thé dang séng can nhidu au yém nhat trén hanh tinh (nhw mét gidng lai gitta mot loai
ché cung va mot con hau), ma day lai 1 tinh hudng toi té nhat ciia téi. Toi da tuyét vong va can dude che
chd, can nhiéu chim séc hon cid mot dita bé dé non trong cip sinh ba. Anh rit lui cang lam t6i thém thiéu
thén, va sy thiéu thén cta t6i chi cang thic ddy anh rit lui, cho t6i khi ching méy lau sau anh rat lui trong
nhitng cau xin khéc 16¢ v da clia t6i kidu, “Anh di dau? Diéu gi da xay ra gitta chiing minh?”

(Meo hen ho: Dan éng THICH chuyén nay.)

Su that 13, téi da trd nén say mé David (t6i thudng bién hg, anh da khuyén khich di¢u nay dé trd thanh
mot thit gi d6 nhu “man-fatale” 2), va gio day khi sy quan tdm ctia anh dang dao dong, t6i gdnh chiu nhiing
hau qué c6 thé thiy truée dé dang. Say mé 1a diu hiéu ctia moi cudc tinh dua trén mé mudi. Toan bo bt
dau khi ddi tuong ta ton ths ban cho ta mot lidu giy 4o gidc ning thit gi d6 tham chi ta chua timg dim
thd nhan 13 minh muén - ¢6 1é thé, mot lidu tiém cocain 1an heroin cadm xtic ciia tinh yéu sdm dong va phan
khich trio dang. Chéng miy chdc ta sé bit dau them khét sy quan tAm chim séc nong nan do6, véi cai 4m
anh d6i khit ctia mot ké nghién. Khi khéng dude cap thubc nita, ta sé nhanh chéng nga bénh, dién khiing
va suy yéu (chua ké phan uat ké ban thudc 1a ngudi da khuyén khich chitng nghién nay dau tién nhung gio
lai tir chdi khong chi cho thit nay nita - bat chip su that 1 ta biét hin ta c6 gidu n6é dau do6, chét tiét, vi
hén ta thudng dwa né cho ta mién phi). Giai doan ké tiép ta sé da boc xuong va run cam cip trong mot x6,
chi biét chic mot diéu 14 ta sé ban linh hon minh hay tréom cudp nha hang xém chi dé ¢ thtt dé du chi mot
lan nita. Trong khi d6, dbi tuong ta ton thd gid da ghé tém ta. H&n nhin ta nhu thé ta la ai dé hin chua
titng gip trude kia, chtt dimg néi 1a nguoi hin da timg yéu say dim. Trd tréu 1a ta khé long trach hén. Y
toi 13, ta bién di thoi. Ta la moét mé hén don dang khinh, khong con nhan ra duge ngay ca trong méat minh.

Nén két thic roi. Gid thi ta da dén tram cudng si cudi cliing - sy mat gid tri toan triét va khong thuong tiéc
cia ban nga.

Ngay hom nay t6i c6 thé tham chi binh than viét vé didu nay 13 bang chiing hiing hdn cho kha ning han
gén clia thoi gian, vi t6i da khong chiu dung duge khi né xay ra. Mat David ngay sau cudc hén nhan dé va,
ngay sau vu khiing bé thanh ph6 minh, va ngay trong cai khé chiu toi té nhét ctia ly hon (mot trai nghiém
séng ma ban Brian clia tdi vi nhu “mdi ngdy bi mdt vu tai nan xe that sy tdi té trong ching hai ndm”)...
thé day, dieu nay don gidn 1a qué nhiéu.

Ban ngay David va t6i tiép tuc nhitng chau vui va st tuong hop clia minh, nhung t6i dén, trén giudng anh
ta, toi tré thanh ké sdéng sé6t duy nhat clia moét mua dong hat nhan khi ma anh dy ré rang da rat lui khoi
t61, moéi ngay mot xa thém, nhu thé t6i bi bénh truyén nhiém. Téi dan dan sg budi t6i nhu thé d6 1a phong
giam ciia ké tra tdn. To6i nam d6 canh co thé David xinh dep dang ngt, khong thé tiép can, va t6i quay
sang ndi hoang loan don ddc va nhitng ¥ nghi tu sat dude vach ra chi tiét ti mi. Moi b phén co thé t6i déu
lam t6i nhitc nhéi. Téi cAm thiy minh nhu moét loai may tho so c6 10 xo nao dé, bi dat dusi siic ép 16n hon
nhiéu lan sttc chiu dung thuc ctia né, sip stta nd tung thanh timg manh de doa bat cit ai diing gan. T6i hinh
dung cic bo phan co thé minh dang bay ra khéi than minh dé thoat khéi cai tdm héa diém son bat hanh da
tré thanh 1a: t6i. Hau hét cdc budi sang khi tinh ddy David thuong thiy toi ngt chdp chon trén san canh
giudng anh, ric trong mot déng khin td&m, nhu mot con ché.

“Chuyén gi xay ra thé nay?” anh thudng héi - mot ngudi dan éng khic da hoan toan kiét qué vi toi.
T6i nghi minh sut ddu ching ba muci pound trong thoi gian do.

1 Tén mot vi tri phong thi trong mon béng chay.

2 Ngudi dan 6ng chuyén du do khién dan ba mang hoa.
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6. Chuong 6

O, nhung nhitng nim d6 khong hoan toan té dén thé...

Vi Thugng Dé khéng bao gid déng sam cita trudc mit ta ma khéng mé mot hop banh quy ctia Nit Hudng
Dao Sinh, (hay nhu cdu ngan ngit ¢6 cé néi) mot vai diu tuyét voi da xay dén véi toi trong bong tdi ciia
toan }36 budn phién d6. Dau tién, rdt cude thi téi da bt ddu hoc tiéng V. Ngoai ra, t6i da tim thiy mot Su
phu An Dé. Cubi ciing t6i duge mot 6ng thay mo cao tudi mai dén sdng v6i dng & Indonesia.

Téi sé giai thich tuan tu.

Pau tién, moi viéc bit dau sing stia doi chit khi t6i don ra khéi chd David vao dau nam 2002 va lan dau
tién trong doi, téi tim dude mot cin ho cho riéng minh. T6i khong thé tra ndi tién cho cin ho vi van dang
phai tra tién cin nha 16n & ngoai 6 da khong cé ai & nita ma chdng toi thi cAm tdi ban, va t6i van dang cb
gitt cho nhitng chi phi ludt su va tu van trong tam kiém soat.. nhung ¢6 Mot Phong Ngt clia riéng minh 13
c6t tit cho sy séng con ciia t6i. Tdi xem cin hd gan nhu mot vién didu dudng, mot bénh vién cho ké cin ti
dé minh binh phuc. Téi son tudng bang nhitng mau sic 4m &p nhat c¢6 thé tim duge va mua hoa cho minh
mdi tuan, nhu thé t6i dang di thim chinh minh & bénh vién. Chi téi ting t6i mot binh nuée néng nhu mot
moén qua tan gia (vay 1a toi s¢ khong phai hoan toan mdt minh trén chiée givdng lanh 180) va toi dit né trén
nguc hang dém khi ngit, nhu thé sin séc mot chan thuong thé thao.

David va t6i da chia tay mai mai. Hay c6 thé 1a khong. Gis day that khé ma nhé ching to6i da chia tay
rdi lai dén véi nhau bao nhiéu 1an trong nhiing thing d6. Nhung c6 mdt mo thitc xuat hién: téi tach khoi
David, 14y lai sttc manh va tu tin, va 16i (nhu anh van ludn bi sitc manh va sy tu tin ctia toi 16i cuén) dam
mé cuia anh danh cho t6i lai bung lén. Mot cach ton trong, ding muc va thong minh, ching t6i ban chuyén
“c6 géng lan nita”, ludn véi mot ké hoach méi lanh manh nao d6 dé giam thiéu nhimg xung kh&c ranh ranh
gifta ching t6i. CA& hai da rat déc long thio g& diéu nay. Vi lam sao hai ngudi da ting yéu nhau dén vay
lai khéng cé mét két cuc sbéng hanh phtc mai mai? N6 phai cé két qud, phai khéng? Tai hgp véi nhiing
hy vong mdi mé, ching toi chia sé it ngay hanh phtic tot cting bén nhau. Hay d6i khi tham chi nhiéu tuan.
Nhung cudi cting r6i David lai rit lui va t6i bam ldy anh (hay t6i bAm vao anh r6i anh 11t lui - ching t6i
chuta bao git c¢6 thé hinh dung duge didu d6 khdi su ra sao) va to6i da bi tan hoai moi thit. Con anh &y thi
cubi cliing ciing ra di.

David 1a cdy bac ha meéo va la diém yéu ciia toi.

Nhung trong nhitng giai doan chiing t6i da phan ly, ciing khé khan nhu moi khi, t6i tap séng mot minh. Va
trai nghiém nay da dem dén mot chuyén bién noi tAm méi mé. Téi bat dau cdm thiy rang - du cudc sdng
clia t6i van giéng nhu mot tai nan don déng du loai xe trén dudng cao téc. New Jersey trong giao théng
ngay 1 - t6i dang chap chitng gan trd thanh mot c thé tu tri. Khi khéng cAm thdy mudén tiu sat vi vu ly
di, hay tu sat vi bi kich ctia minh véi David, t6i da that sy cdm thiy gan nhu hai long vé tat ca ngin 6
thoi gian va khong gian xuét hién trong nhitng lic sdng sta ctia minh, khi t6i c6 thé tu héi mét cau hoéi méi
quyét liet, “Mi mudn lam gi ha, Liz?”

Phan 16n thai gian (trong khi vAn con phién mudn vé chuyén cttu minh ra khoéi cudc hon nhan) t6i tham chi
khéng dam tra 18i cAu héi dé ma chi &m tham phan khich vé su ton tai ctia né. Va cudi cung khi bt dau
tra 13, toi da tra 16i mot cdch dé dat. Taéi chi cho phép minh néi 1én nhitng w6c mudn nhéd nhoi chap chiing.
Vi du:

Minh muén dén méot 16p Yoga.

Minh mudn rdi budi tiéc nay sém dé cé thé vé nha va doc mét cudn tiéu thuyét.
Minh muén mua cho minh moét hop bt chi méi.

Rai van luon 13 mot cau tra 16i ky la d6, 1an nao cling nhu nhau:

Minh muén hoc néi tiéng Y.

Tt nhiéu nim, t6i wéc minh ¢6 thé néi tiéng Y - ngdn ngit ma t6i thiy dep dé hon ca hoa hong - nhung t6i
chua bao gid tim duge mot bién minh cu thé nao vé viée hoc tiéng Y. Tai sao khong hoc gao tiéng Phap
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hay tiéng Nga nhu minh da hoc nhiéu nim truéc? Hay hoc néi tiéng Tay Ban Nha, cach toét hon gitp minh
giao tiép v6i hang triéu dong bao My clia minh? Minh s& lam gi véi tiéng Y? Khong nhitng thé minh sap
chuyén dén dé. Sé thue té hon néu hoc choi dan phong cam.

Nhung tai sao moi tht phai luén cé mot tng dung thuc t&? To6i da lam mot tén linh man cdn nhiéu ndm roéi
- lam viéc, tao dung, khong bao gid trat mét han chét nao, quan tdm dén nhiing ngudi than yéu, dén nudu
ring clia t6i, dén ho so tin dung, bau cit v.v.. Ddi séng nay chi bao ham nghia vu théi sao? Trong giai doan
mét mét t6i tim nay, t6i ¢6 can bat ky thanh minh nao cho viéc hoc tiéng Y ngoai viée dé 1a thit duy nhat
t61 c6 thé tudng tuong sé dem lai cho minh chit vui thich ndo dé ngay lic nay? Va du sao, mudn hoc mot
ngdn ngit ciing khong phai 13 muc tiéu qua dang. N6 khong nhu diéu t6i néi & tudi ba muoei hai, “T6i mubn
tré thanh dién vién vii ba 1& chinh cho doan Ba 1é New York.” Hoc mot ngdn ngit 1a mdt céi gl dé ta that sy
c6 thé lam. Nén t6i ghi danh hoc tai mot trong nhitng diém gido duc thusng xuyén (hay Trudng Dém danh
cho Quy c6 Ly di). Ban be tbi thiy chuyén nay vui nhon. Ban téi 1a Nick héi, “Tai sao bo hoc tiéng Y? Dé
- phong khi Y xAm luge Ethiopia lan nita, va 1n nay thanh céng thuc su - bo ¢é thé khoéc lac 13 biét mot
thit tiéng dude st dung & ca hai xi¥ s 47”7

Nhung t6i thich né. Véi t6i mdi tit 1A mot con chim sé liu lo, mét trdo ma thudt, mot cii keo mém s6 co
la. Téi thuong 16m bom duéi mua vé nha sau gid hoc, pha mot bon nude néng, roi ndm dé trong bot xa
phong doc to cubn tit dién tiéng Y cho minh nghe, lam sao lang tAm tr{ minh khéi nhiing &p luc cia vu ly
hon va ndi budn tan nat. May con chit lam téi cudi thich thd. T6i bat dau goi chiée di dong ctia minh 13 il
mio telefonino (“chiéc di dong bé xiu xiu ctia t6i”). To6i da trd thanh mot trong nhitng ngudi ray ra luon néi
Ciao! Chi c6 diéu toi con qué ray ra, vi toi luon gidi thich tit ciao 1a tit ddu. (Néu ban can biét, n6 1 viét
t&t ctia mot cum tit dan Venice thoi Trung ¢6 ding nhu mot 181 chao than mét: Sono il suo schiavo! Nghia
1a, “Tdi 1a no 1¢ ctia anh!”) Chi néi nhitng tit nay thoi ciing khién i cdm thay minh goi tinh va hanh phic.
Luat su lo vu ly di ctia t6i bdo t6i khong phai lo; ba néi ba ting ¢ mdt than chi (ngusi Han Qubc theo
huyét théng), sau mot vu ly di gém gude, da hop phap déi tén thanh mot tén Y nao dé, chi dé cam thiy
minh ggi tinh va hanh phic tré lai.

ROt cudce cb 1€ toi sé chuyén den Y.

7. Chuong 7

Diéu déng ké nita x4y ra trong thdi gian dé 1a chuyén phiéu luu ky luat tinh than méi tim thay. Di nhién
la dugc gitip d6 va tiép tay, t6i duge lam quen véi mot Su phu An Do dang con séng - ma toi sé luén phai
cam on David vi diéu dé. Toi duge lam quen véi Su phu ciia minh dém dau tién t6i t6i can ho ctia David.
Tbéi gan nhu phai 1ong ci hai ngudi cing mot lic. Toéi bude vao cin hd ciia David va thay biic &nh moét phu
nit An dep rang rd trén ké guong lién hoi, “Ai vay?”

Anh &y néi, “P6 14 vi dao su clia anh.”

Tim t6i dap 16i mot nhip, vAp ao va r6i té sip. Roi tim t6i ding ddy, phti bui, hit mot hoi that sau rdi noi,
“T6i mubn mot vi dao suw.” To6i mubn nédi theo nghia den 13 chinh tim t6i néi didu nay, néi bang miéng t6i.
Téi cdm thiy sy phan chia ky la ndy & minh, va tam tri toi trong gidy phut budc ra khoi than xéc toi, day
sting s6t quay nhanh lai déi dién tim t6i va tham thi hoi: “Mi MUON thét ch@?” “Ding vdy,” tim toi tra
16i. “Ta mudn.”

R6i trf t6i hoi tim t6i, ¢6 chit ché nhao, “Tit KHI NAO vay?”

Nhung t6i da biét cAu tra 10i: tit cAi dém trén san phong tam Ay.

Lay Chila, nhung t6i muén mot vi dao sw. Ngay 1ap titc téi bat dau tudng tuong ra néu cé mét vi thay nhu
véy thi sé thé ndo. T6i twéng tuong ngudi phu nit An xinh dep nay sé dén cin hd ctia minh vai t6i mdi tuan
va chiing t6i sé ngdi v6i nhau uéng tra va dam dao vé linh thiéng, ba sé giao cho t6i cdc bai doc va giai thich
tam quan trong ctia cdc cdm gidc la t6i cAm thay khi tham thién...
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Toan bé mong mi nay nhanh chéng bi quét sach khi David ké cho toi nghe vé uy tin qubc té ciia ngudi phu
nit nay, vé hang chuc ngan mén dé ctia ba - nhidu ngudi trong sd6 ho chua ting truc tiép gip mit ba. Tuy
nhién, anh néi, thanh phé New York nay, mdi t6i thit Ba c6 mot budi hop mit cic tin dd ctia su phu, ho tap
hop thanh mét nhém dé tham thién va tung kinh. David néi, “Néu em khong qua ghé cai ¥ nghi & trong
mot cin phong v6i vai trim ngudi dé xung tung tén Thuong Dé bang tiéng Phan, thinh thodng em c6 thé
dén.”

Téi thtt Ba sau dé toi di cing anh. Ching nhiing khong ghé s¢ nhiing con ngudi tréng binh thudng dang
cau nguyen Thu’dng Dé nay, trai lai t6i con cAm thdy tAm hdén minh tré nén trong sudt tit sau budi cau
kinh dy. T6i tré vé nha dém d6 ma cAm thdy nhu thé khong khi ¢6 thé luan chuyén trong toi, nhu thé
t61 14 vai sach phap phéi trén day phoi, nhu chinh New York da tré thanh mét thanh phd lam bang gidy
gao - con téi di nhe dé chay trén kh&p moi mai nha. Téi bit dau dén cic budi tung kinh méi thi Ba.
Roi t6i bat dau tham thién mdi sdng v6i cdu chi tiéng Phan ¢6 ma Su phu ban cho tit cd mén sinh cia
ba (cAu chti ton quy Om Namah Shivaya, nghia 13, “Tdi ton kinh thiéng liéng ngu tri trong t6i”). Roi
t6i duge nghe dich than Su phu néi lan dau tién, va nhimg 15i ba néi lam t6i néi da ga toan than, tham
chi khip da mat. Va khi nghe n6i ba ¢6 mot Ashram & An D, t6i biét minh phai dén d6 cang nhanh cang tot.

8. Chuong 8

D1t sao, trong khi chd doi toi phai tiép tuc chuyén di t6i Indonesia nay.

Mot 1an nita, chuyén nay xdy ra do phan céng ciia mot td tap chi. Ding lic t6i dang cdm thay dic biét
thuong than minh vi d6 v3, ¢6 don va bi giam cam trong Trai Giam Ly Hén, mot bién tap vién ctia mot
t3 tap chi phu nit héi ba ¢ thé thanh todn cic chi phi dé toi dén Bali viét mét cau chuyén vé céc ky an
dat Yoga khéng. DPap lai toi hdi ba mot loat cau hdi, chli yéu 13 vé céc chit dé PAu mau xanh phai khong?
Va C6 phéi Gido hoang theo Thién Chtia gido khong? Khi t6i dén Bali (mét noi, néi gon 1, rat dep) ngusi
thay dang trong nom mot ky an dat Yoga hoi chiing toi: “Trong thoi gian tat cd cac ban dang & day, c6 ai
mudn di thim mot thay mo Bali ddi tht chin khong?” (lai mot cAu hoéi qué 16 rang khong can trd 16i), va
thé 13 mot dém tat cd ching to6i dén nha ong ay.

Héa ra, 6ng thay mo 1a mot 6ng gia nho nguéi da nau dé, 4nh méit vui vé v6i céi miéng ring sin gan hét
va s€ khong qua phong dai néu néi 6ng gidéng hét nhan vat Yoda trong Chién tranh giita cic vi sao. Tén ong
13 Ketut Liyer. Ong néi thit tiéng Anh i rac va rat 1a thd vi, nhung cling ¢6 mot ngudi phién dich gitip
moi khi 6ng bi ket mét tr nao do.

Thay Yoga ctia chiing t6i da din trude 13 mdi ngudi ching t6i c¢6 thé néu ra mot cAu hoéi hay van dé véi ong
thay mo, va éng Ay sé c¢b giup ching t6i v6i nhitng ric réi clia minh. Trong nhiéu nay t6i nghi xem sé hoi
ong cai gi. Nhitng ¥ tudng ban dau cta toi rat khong dau vao dau. Ong c6 thé khién chdng t6i chap thuan
ly hon khéng? Ong c6 thé lam cho David lai cAm thay hap dan tinh duc v6i t6i khong? Téi da thét su xau
hé vi nhitng ¥ nghi nhu vy ctia minh: ai lai di cA mot hanh trinh dai vong quanh trai dat gip mot thay mo
gia & Indonesia, chi dé yéu cau éng ta can thiép gitm rac réi vé dan éng?

Vay nén khi 6ng gia hoéi ngay t6i 1a t6i thuc sy mubn gi, t6i da tim thay nhitng 10i khac, nhiing 1di 1& chan
that hon.

“T6i mudn cbd mot ching nghiém truong ciru vé Thuong Dé” Téi néi véi éng dy. “Doi khi toi cAm thay
nhu thé minh ndm bét duge diéu thiéng liéng ciia thé gisi nay, nhung rdi t6i ddnh mat né vi sao lang trong
nhitng ham mudén va s¢ hai nhé nhit cia minh. Téi mubn lic nao cling duge bén Thugng Dé. Nhung t6i
khéng mudn lam thay tu, hay tit bé hoan toan nhing thd vui tran tuc. Téi nghi diéu minh mudn hoc héi
14 1am sao song trén doi nay va thudng thitc nhitng thi vui cia né, nhung dong thoi cling hién dang minh
cho Thugng Dé.”

Ketut n6i éng cé thé tra 15i cau héi ciia t6i bang mot bitc tranh. Ong cho tdi xem bitc hinh mét lan 6ng da
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vé khi tham thién. D6 1a mot hinh ngudi ban nam ban nit, ding thing, hai tay chip lai cau nguyén. Nhung
hinh ngudi nay cé bén chan va khong cé dau. Thay vao dé 1a mét tan 14 duong xi dai va hoa. Bén trén trai
tim ¢6 mot guong mat nhod tuci cudi.

“Pé tim thay can bang nhu c¢6 mudn,” Ketut néi qua ngusi phién dich, “cé phai trd thanh nhu vay. Co phai
diing viing trén mat dat dén dé nhu thé c6 c6 bdén chan, thay vi hai. Bang céch dé, c6 c¢é thé tru lai trén
thé gian. Nhung c¢6 phai thoi nhin thé gian bang cai dau ctia minh. Thay vio dé, co phai nhin bang trai
tim. Bang céch d6, ¢6 sé nhan biét Thuong Dé”

Roi 6ng hoi éng c6 thé xem tudng tay cho t6i khong. Tbi chia tay trai cho éng va 6ng bit dau rap toi la
nhu rép trd choi dé ba manh.

“C6 1a mot ngudi chu du thé gisi,” éng bat dau.

T6i nghi chuyén nay cé 1&é phan nao hién nhién, vi rang lic nay diy téi dang ¢ Indonesia, nhung t6i khong
mudn ép cau chuyén...

“Co gip nhiéu may man hon bat ky ai ta da timg giap. C6 sé séng tho, c6 nhiéu ban be, nhiéu trai nghiém.
C6 sé thiy ca thé gidi. C6 chi c6 duy nhat mét van dé trong doi minh. C6 lo 18ng qua nhidu. Lic nio co
ciing qué xic dong, qua bon chon. Néu ta hita v6i c6 1a ¢ sé khong bao gio ¢6 1y do gi dé lo nghi vé bat cit
diéu gi trong doi minh, c6 cé tin ta khéng?”

To6i bon chon git dau ma khong tin ong ay.

“Veé cong viéc, co lam viée gi d6 ¢ tinh sang tao, c6 thé nhaw mot nghé si, va ¢d dude tra rat nhiéu tién cho
viéc minh lam. C6 sé ludén dudc tra nhiéu tién cho viéc lam ctia ¢6. C6 rat rong rai vé tién bac, c6 1& qui
hao phéng. Ciing 1a mot van dé. Co6 sé mat tat ci tién bac mét lan trong doi minh. Ta nghi cé 1& chuyén
nay sé sém xay ra thoi.”

“Toi nghi ¢ 1é didu d6 sé xay ra trong vong siu thang dén mudi thang t6i,” t6i néi khi nghi dén vu ly hon
ctia minh.

Ketut gat dau nhu mudn néi: Ping viy, gan ding thé. “Nhung ding lo,” 6ng néi. “Sau khi mat hét ca tién,
6 sé c6 lai tat ca. Co sé on ngay thoi. C6 sé c¢6 hai cudc hon nhan trong ddi minh. Mot ngan ngii, mot lau
dai. Va co sé c6 hai dta con...”

A"

T6i dgi 6ng néi “mot dita cao, mot dita thap”, nhung 6ng dot nhién im lang, cau may nhin long ban tay toi.
ROi 6ng néi, “That ky la...”, dieu nay 13 thit gi d6 ta chang bao git mudn nghe tit miéng thay xem tudng tay
hay nha si ctia minh. Ong yéu cau toi di lai ngay duéi ngon dén treo dé éng c6 thé nhin 16 hon.

“Ta lam roi,” éng néi. “Co6 s& chi c6 mot dita con. Vé sau nay trong doi, mot dia con gai. Cé 1&. Néu cd
quyét dinh... nhung & day con cé diéu gi khéc nita” Ong cau may, roéi nhin 1én, dét nhién hoan toan tu tin.
“Mot ngay gan day co sé trd lai Bali nay. C6 phai trd lai. C6 sé & day tai Bali trong ba, ¢6 thé bén thang.
C6 sé 1a ban ciia ta. C6 1é ¢6 sé sdng & day véi gia dinh ta. Ta c¢6 thé thuc hanh tiéng Anh véi cd. Ta chang
bao gid c6 ai dé ciing thuc hanh tiéng Anh ci. Ta nghi c6 gidi véi chit nghia 1im. Ta nghi céng viéc sang
tao ma c6 da lam 1a céi gi d6 vé chit nghia, phai khéng nao?”

“Pring vay!” To6i néi. “Téi 13 mot nha vian. Téi viét sach.”

“Cé 1a mot nha van tit New York,” 6ng néi, tAn thanh xdc nhan. “Vay 1a co sé trd lai Bali va séng & day va
day tiéng Anh. Va ta sé day c6 tat ca nhiing gi ta biét.”

Roi 6ng ding 1én va phii hai tay, nhu kiéu: Nhat dinh roi day.

Téi néi, “Néu 6ng néi nghiém tic, thua éng. Téi ciing nghiém tic.”

Ong nhin t6i cudi rang ré véi cdi miéng stn va noéi: “Hen gap lai, c4 sau My.”
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9. Chuong 9

Gio day, t6i 1a loai ngudi ma, khi moét thay mo Indonesia ddi thit chin phan rang mi c6 s6 phan phai dén
Bali va séng véi ong ta trong vong bén thang, nghia 1a mi phai lam tat ca dé thuc hién diéu d6. Va cudi
cling, toan bo ¥ tudng vé chuyén du hanh nim nay cta t6i bat dau thanh hinh nhu viy didy. Nhit dinh
thé nao t6i ciing phai tré lai Indonesia lan nay bang tién tdi cia minh. Chuyén nay 13 hién nhién. Du rang
t6i van chuta thé hinh dung ra lam sao dé thuc hién viéc d6, dua trén doi sbng hon loan va lo Au clia minh.
(Khéng nhitng t6i van con mét vu ly hon tén kém phai lo, va nhitng-ric-r6i-véi-David, ma vin con mot cong
viéc & tap chi khong cho phép t6i di dau lién ba hay bén thang.) Nhung t6i phai trd lai d6. Phai khong?
Khéng phai 6ng ay da bio trude ch}lyén nay roi sao? Van dé 1a & chd, t6i ciing mudn di An Do dé viéng
tham Ashram ctia Su phu t6i, va di An ciing 14 mét chuyén tén kém thoi gian va tién bac. Pé van dé con réi
tinh r6i m hon, gin day t6i cing khat khao dude sang Y, dé c6 thé thuc hanh tiéng Y ngay trong khung
canh dé, ma cling vi ¥ tudng séng mot thdi gian trong mot nén vin héa ma thi vui va cai dep dude trong
vong da cubn hiit toi.

Tét cA nhitng mong mudn nay duong nhu mau thuin nhau. Dic biét 1a mau thuin Y /An. Cai gi quan trong
hon? Cai phan trong t6i muén #n thit bé & Venice? Hay cai phan trong to6i muén thitc diy that sém truéc
rang doéng trong su khé hanh ctia mot Ashram dé bt dau mot ngay dai tham thién va cau nguyén? Nha
tho vi dai Sufi va nha hién triét Rumi da timg khuyén moén dé ctia minh ghi ra ba diéu ho muén nhat trong
dsi. Rumi canh cdo, néu bat ky diéu gi trong danh sich nay mau thudn véi didu khac, cdc ngudi chi chiu
bat hanh thoi. Ong day, t&t hon nén séng mot cude sébng nhat tAm. Nhung con nhiing ich lgi khi séng hai
hoa giita nhiing théi cuc thi sao? Néu ta c6 thé bang cich nao dé tao ra mot cude doi di khoang dat dé cé
thé dua tat cd nhiing trai nguoc c¢6 vé phi 1y khép vao mot thé gidi quan khong loai trit didu gi ca thi sao?
Su thét ciia t6i ding 1a diéu t6i da néi véi 6ng thay mo ¢ Bali - t6i muén ném trai ca hai. Té6i mudn ca thi
vui tran thé lan siéu nghiém thiéng liéng - nhitng vinh quang déi ngau ctia mét kiép ngusi. Toéi mudn cai
ma ngudi Hy Lap goi la kalos kai agathos, su cdn xtng dac biét gitta thién va my. To6i da bo 16 cd hai trong
sudt nhitng nim ning né da qua, vi ci tht vui va long sting dao déu doi héi mot khong gian yén binh dé
dom hoa két trai ma to6i thi lai sbng trong mot cai may ép rac khéng 16 clia tAm trang bat an trién mién.
Con lam sao dé can bang thoéi thiic tim kiém tht vui va khat khao sting tin... théi duge, thé nao cling c6 mot
cach dé hoc dugc bi quyét niy. Va ngay tit chuyén luu lai ngén ngay & Bali, t6i da thdy dudng nhu minh cé
thé hoc dugc diéu nay tit ngudi Bali. Tham chi ¢é thé tit chinh 6ng thay mo.

Bén chan trén mit dat, mot cai dau day 14 cay, nhin thé gian bang trai tim...

Vay 1 t6i thoi cb géng chon lua - Y? An D6? Hay Indonesia? - va cudi ciing chi thita nhan 14 minh muén
dén tat ci nhitng x s6 nay. Bén thang & moi noi. Mot ndm ca thidy. TAt nhién gidc mo nay cé chit xiu
tham vong hon. Nhung day 13 diéu t6i mudén. VA t6i biét rang minh mubn viét vé né. Ciing ching cé gi
1a qua déng khi t6i mubn kham pha thau ddo chinh nhing nudc nay; va diéu nay t6i da lam. Hon thé nita
t6i 13 mubn thim do thadu ddo moét khia canh ciia chinh minh trong khung canh ciia mdi nudc noi cé truyen
théng lam diéu Ay rat t6t. Toi mubn kham phé nghé thuit hoan lac & Y, nghé thudt sting tin & Indonesia 13
nghé thuit can bang ca hai. Chi mai vé sau khi thd nhan uéc mo nay, t6i méi nhan thiy su trung hop tai
tinh 1 cd ba nuéc nay déu bat dau bang chit I 1. Duong nhu day & mot dau hiéu khé tét lanh trén hanh
trinh tuw kham pha.

Gid néu ban dong ¥ thi hay hinh dung xem tat cd nhitng c hdi ché giéu ma y tudng nay tung ra gitta ddm
ban beé 1du ca clia tdi. To6i mudn dén Ba Chit I, phai khéng? Vay sao khéng anh mét nim & Iran, Ivory
Coast 2 va Iceland? Hodc con hay hon - sao khéng hanh huong dén Ba Tiéu bang Lén bit dau bang chit I:
Triumvirate of Iclip, I-95 va Tkea? C6 ban Susan clia t6i goi ¥ ¢6 1& t6i nén thanh 14p mot 6 chite ciu trg
phi 1gi nhuan goi 13 “Phu nit ly di khong bién gii”. Nhung tat ci nhitng tro dua nay déu chi 1a trén tranh
luan thoi vi “t6i” van chua tu do dé di dau hét. Vu ly di d6 - rat lau sau khi t6i ra khéi hon nhan - van chua
dién ra. T6i da bit dau phai gay sttc ép phép 1y véi chdng, lam nhing diéu khing khiép vi con 4c mong ly
di t6i té nhat ctia minh, nhu téng dat gidy td va viét nhitng cdo budc quy quai (theo doi héi clia luat tiéu
bang New York) vién dan su tan nhan tinh than ctia anh iy - nhing tai liéu khong c6 chd cho pham chét
tinh té, hoan toan khong thé néi véi tham phan, “Nghe nay, dé 1& mét mdi quan hé thuce su phtic tap va toi
ciing da pham nhitng 15i 1Jam to 16n, va téi rat iy lam tiéc vé diéu d6, nhung tat ci nhitng gi t6i mubn 13
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dugce phép ra di.”

(O day toi ditng dé dang 16i cau nguyén cho ban doc cao quy ciia tdi: cau mong cac ban khéng bao gid phai
¢6 mot vu ly di & New York.)

Mila xuan nam 2003 Ay moi viéc dén diém s6i. Mot ndm rudi sau toi ra di, cudi cling chong t6i cling da sin
sang thao luan cic diéu khodn théa thuédn. Phai, anh 4y muébn tién mit va cin nha va tién cho thué can
ho Manhattan - tAt cd moi thtt to6i da dé nghi trong suét thsi gian nay. Nhung anh iy con doi nhitng thit
tham chi t6i chua ting nghi dén (mdt quyen lgi trong nhuan bt sach t6i viét trong thoi gian hon nhan, mot
phan ban quyén d6i véi phim c6 thé dudge dung trong tuong lai trén tdc pham clia t6i, mot phan chia cic
tai khoan luong hutu ciia t6i, van van..) va dén day thi cudi cting t6i phai lén tiéng phan dbi. Nhicu thang
troi thuong Ihwgng da dién ra gifta cdc ludt sit clia ching t6i, mdt théa hiép linh tinh du thit nhich ting bude
mét dén ban thuong luong va bit dau cé vé nhu chong t6i cé thé sé thuc su chdp nhan moét théa thuan da
stta doi. Diéu d6 sé khién toi tra gid dit, nhung mot tranh chip tai toa 4n sé tén kém thoi gian va tién bac
hon rat nhiéu, chua ké 1a lam muc rudng tdm hon. Néu anh ta ky thoa thudn, tit ca nhitng gi toi phai lam
14 thanh todn va bo di. Ma diéu Ay thi 6n véi toi vao thai diém d6. Quan hé gitta ching t6i gid day da hoan
toan sup do, tham chi cd phép lich su giita chiing tdi cling da khong con, tat ci nhitng gi toi muén thém nita
chi la mo6t canh crra.

Véan dé la - anh ta sé ky hay khéng? Thém nhiéu tuan tréi qua vi anh ta con tranh ludn nhiéu chi tiét nita.
Néu anh ta khong dong ¥ dan xép nay, ching t6i sé phai ra toa. Mot phién toa gan nhu chic chin c6 nghia
14 moi xu con lai s& mat hét cho toa 4n phi. Té hon hét, mot phién toa sé c6 nghia 14 mot nim nita - it nhat
- v6i tat ca tinh trang hdn don nay. Nén bat cit diéu gi chong t6i quyét dinh (va xét cho cling, anh van con
14 chong t6i), cling sé quyét dinh mot nam nita ciia doi t6i. Toi s& mot than mot minh du lich Y, An Do va
Indonesia? Hay t6i sé bi chat vAn tai mot cudc tham cung dau dé trong tang ham phong xt 4n?

M&i ngay t6i goi ludt su clia minh mudi bén 1an - ¢6 tin gi méi khong? - va mdi ngay ba iy déu doan chéc
v6i t61 rang ba dang lam hét stic minh, rang ba sé goi ngay lap titc khi thoéa thudn duge ky. Cam gidc bon
chon t6i cAm thay liic nay nita gidbng nhu chd dgi bi goi 1én vin phong hiéu trudng nita nhu phong doén cac
két qué sinh thiét. T6i mudn ké 1a t6i vAn binh than va Thién, nhung khong phai viy. Mot vai dém, trong
con gian dit dang trao, t6i dap nhit tit cai ghé dai ctia minh bing cai giy softball 3. Phan 16n thoi gian toi
chi tram cadm dau dén.

Trong khi Ay, David va téi lai chia tay. Lan nay, dudng nhu 14 mai mai. Hay ciing c6 thé khong - ching t6i
khong thé thoi nhau hoan toan. Thudng thi khat khao hy sinh tat ca cho tinh yéu danh cho anh ay xam
chiém t6i. Nhung nhitng liic khéc, t6i c6 ban ning ngugc lai hoan toan - dung 1én cang nhiéu cang t&t nhiing
luc dia va dai duong gifta t6i va ngudi dan 6ng ay, hy vong tim thay thanh than va hanh phic.

Gig thi trén mat t6i xudt hién cdc nép nhin, nhiing ranh siu thudng truc gifta hai 16ng may, vi khéc va vi
lo au.

Va gifta tat ca nhitng tht y, ngudi ta xuat ban mot cudn sich bia mém téi viét vai nam trude va toéi phai
thuc hién mét chuyén quang céo nhé. Téi dua ¢d ban Iva ciia minh theo cho ¢é ban. Iva bing tudi téi nhung
16n 1én & Beirut, Lebanon. Piéu d6 c¢6 nghia la, khi téi dang choi thé thao va thit giong trong cac vé nhac
kich tai mot trudng trung hoc cap hai & Connecticut, thi ¢6 Ay rdm minh trong ham trd bom ndm dém mot
tuan, c6 dé khong chét. T6i khong ro toan bo viée tiép xtic sém véi bao luc nay da tao ra mot con ngudi gic
day cimg rin dén thé sao, nhung Iva 1A mot trong nhiing ngudi diem tinh nhat téi biét. Hon nita, c6 ¢ cai
ma toi goi 1a “S6 dién thoai riéng dén vii tru” gan nhu mot kénh dic biét, chi-ctia-Iva, mé thudng truc néi
v6i thiéng liéng.

Vay la chung t6i dang chay xe ngang qua Kansas, va t6i dang trong tinh trang thuong 1é ctia minh la bi x40
tron dén vA mo hoi vi vu thoa thuin ly di d6 - anh ta s& ky hay 1a khong? - va t6i néi véi Iva, “T6 khong
nghi minh ¢6 thé chiu dung mo6t nim nita & toa an. Udc gi té ¢ thé viét mot thinh nguyén cho Thuong DE,
cau xin vu nay cham dt.”

“Vay sao cau khong lam?”

Toi giai thich v6i Iva nhitng ¥ kién c4 nhan vé cau nguyén. cu thé 1a to6i khong thdy thoai mai khi thinh
nguyén Thuong Pé nhitng diéu cu thé, vi véi t6i didu d6 gidng v6i mot kidu kém cdi vé diic tin. To6i khong
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thich héi, "Ngai lam thay déi diéu khé khin nay hay diéu hé khin no trong doi t6i dude khong? - Vi - ai
biét dugc - c¢6 thé Thugng Pé mudn t6i déi mit thit thach dé 1a cé Iy do. Thay vi vdy, t6i cadm thiy thoai
mai hon khi cau xin ¢6 ding khi dé thanh than déi dién bat ky diéu gi xay ra trong ddi minh, bat ludn moi
chuyén sé ra sao.

Iva lich su ling nghe rdi hoi, “Cau dio dau ra cai ¥ nghi ngu ngde d6 viy?”
“Y cau la sao?”

“Cau lay dau ra céi y nghi rang cdu khong duge phép thinh nguyén vii tru bang cau nguyén? Cau 1 mot
phan ctia vl tru nay, Liz a. Cau la mot phan ti - cdu hoan toan c6 quyén tham du vao nhitng hanh dong
ciia vil tru va bdc bach nhitng cAm nhén ctia minh. VAy nén cit dua ¥ kién ciia cdu ra ngoai thinh khéng kia.
Ctt trinh bay trudng hop ctia minh di. Tin t6 di - chi it diéu dé sé& duge xem xét.”

“That ch@?” Tat ca nhitng diéu nay déu la ling dbi véi toi.

“That! Nghe nay, vi du cdu phai viét mot thinh cau cho Thugng Dé ngay lic nay, ciu sé néi gi?”
T6i ngdm nghi mot lic roi rat ra mot cudn s6 va viét 16i thinh nguyén nay:

Thugng Dé than mén,

Xin hay can thiép va gitp chdm dit vu ly di nay.

Chong t6i va toi da bat thanh trong hén nhan va gis day lai that bai trong ly di. Qud trinh doc hai nay
dang dem dén khd dau cho ching t6i va nhitng ai quan tam dén ching ti.

Téi biét 1a ngai rdt ban biu v6i chién tranh va tham kich va nhiing xung dot 16n lao hon rat nhiéu so véi
nhiing tranh chap dang dién ra ctia mot d6i bat én. Nhung theo toi hiéu thi thi syt linh manh ctia hanh tinh
chiu 4nh huéng béi su lanh manh ctia mdi c4 nhan séng trén né. Chi can hai con ngudi bi giam cam trong
mau thudn, toan thé thé giéi ciing bi 6 ué vi dieu d6. Ciing viy, néu mot hay hai ngudi cé thé thoat khoi
bat hoa, sitc khée chung clia toan thé gisi sé ting theo, gidng nhu mot sb té bao khée manh trong mét co
thé c¢6 thé nang cao stic khée chung ciia co thé doé.

Vay thi, day 14 yéu cau hén mon nhat ciia toi, xin ngai gitip ching téi chAm ditt xung dot nay, dé hai con
ngudi nita c¢6 thé cé co hdi tré nén tu do va lanh manh, va vay 1a thu dich va cay ding trong mot thé gisi
da qué khé dau sé giam di dude chit it.

T6i xin cAm on Ngai da dé tam.

Tran trong,

Elizabeth M.Gilbert.

Téi doc thinh cau cho Iva nghe, va c¢d dy gat dau tan thanh.

“T6 sé ky,” ¢6 nobi.

Toi traq td thinh nguyén cling véi cdy bit cho c¢d, nhung ¢ iy qué ban lai xe nén néi, “Khéng, gia du 1a té
da ky roi d6. T6 ky trong tdm minh.”

“Cam on, Iva. T6 rat cam kich ting ho ctia cau.”

“Gio thi, ai sé ky nta?” c¢d hoi.

“Gia dinh t6. Me t6 va bo t6. Chi t6.”

“Puge roi,” ¢6 néi. “Ho vira ky roi d6. Hay xem 1a da c6 thém tén ho rdi. TS thuc su cdm thay ho ky. Gid
thi ho ¢6 tén trong danh sich roi. Tot, con ai sé k¥ nita nao? Bit dau néu tén di”
0 g ) y

Vay 1a t6i bat dau néu tén ciia tit ci nhitmg ngudi téi nghi cé thé ky t& thinh nguyén. To6i néu tén tit ci
ban than ciia minh, réi mot sd thanh vién gia dinh va mot sd dong nghiép. Sau moéi tén, Iva néi qua quyét,
“Roi. Anh Ay via ky,” hay “Co6 ay vita ky.” Thinh thodng c6 chen vao tén nhitng ngudi ky ciia chinh cd, vi
du, “B6 me t6 vita ky r6i d6. Ho nudi day con minh trong chién tranh. Ho ghét xung dot vo ich. B6 me t6
sé rat vui thay vu ly di ctia cdu chadm dat.”
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T6i nhim mét doi xem con nhé ra tén nao nita khong.
“T6 nghi Bill va Hillary Clinton vira méi ky,” t6i noi.
“Té khong nghi ngs diéu d6,” ¢ néi. “Nghe nay, Liz, ai cling c¢6 thé ki td thinh nguyén nay. Cau cé hiéu
didu d6 khong? Ct kéu goi bat ky ai, ngudi séng hay ké da chét, va bat dau thu thap chit ky.”

“Thanh Francis xit Assisi viua ky!”
“Di nhién 13 ngai iy da ky!” Iva vd lén tay lai vé chic chan.
Gio thi toi dang bia ra:

“Abraham Lincoln vita ky! Ro6i Gandhi, réi Mandela va tat ca cdc st gid hoa binh. Eleanor Roosevelt, Me
Teresa, Bono, Jimmy Carter, Muhammad Ali, Jackie Robinson va Pat Lai Lat Ma... rdi ba té mat hdi nim
1984 v& ba ndi van con sdng... roi thay day tiéng Y clia té, béc si tri litu ciia t6, roi ngudi dai dién cla té..
161 Martin Luther King Con va Katharine Hepburn... 16i Martin Scorseve (ban khong nhat thiét yéu cau,
nhung 6ng &y van tit t&)... r6i Su phu ctia t6, di nhién... va Joanne Woodward, rdi nit thanh Joan d’Arc, roi
cé co6 Carpenter, c¢o gido 16p bén ciia té, va Jim Henson...”

Nhitng cai tén ct tran ra. Trong gan mot gid, chiing khong nglmg tran ra khi chiing t6i chay xe qua Kansas
va thinh nguyén hoa binh ctia t6i kéo dai hét trang gidy vo hinh nay dén trang gidy vo hinh khéc véi tén
nhitng ngudi ing ho. Iva tiép tuc xdc nhin - rdi, éng dy da ky, roi, c6 dy da ky - va trong t6i ménh mang
mot cam gigc dude che ché, dude bao boc trong thién chi tap thé cia biét bao tAm hoén vi dai.

Cubi ciing danh sdch can dan, va bat an ciia t6i ciing voi theo. T6i budn ngi. Iva néi, “Chgp mét chit di.
T6 sé 1ai” T6i nhaim mat lai. Mot cai tén cubi ciing hién ra. “Michael J. Fox vita k¥,” t6i thi thao rdi troi
vao gidc ngl. Téi khéng biét minh da ngt bao lau, ¢6 1& chi mudi phit, nhung rat sdu. Khi téi tinh day, Iva
van dang 14i xe. C6 hdt mot khiic hdt cho chi minh ¢6 nghe. T6i ngap.

Dién thoai di dong cta toi reo.

Téi nhin céi telefonino nhé khiing dién iy dang rung phan khich noi chiéc gat tan trong chiéc xe thué. To6i
cadm thay mat phuong hudéng, gan nhu bi mé sau gidc ngd ngan, bat than khong thé nhé ra cai dién thoai
hoat dong ra sao.

“Cit nghe di,” Iva néi, da biét dieu gi. “Tra 18i chuyén dé di”

Téi nhac méy, chao thi thao.

“Tin t6t lanh day!” ludt su clia toi thong bdo tit thanh phé New York xa tit. “Anh ta vita ky!”

1 Trong tiéng Anh, Y 13 Italia, An Do 1a India.
2 Bo Bién Nga.

3 Tro choi tuong tu nhu béng chay, choi trén san nhé hon véi qui béng mém to hon.

10. Chuong 10

Vai tuan sau, t6i dang séng & Y.

To6i da bo viée, thanh toan thda thuan ly hon cia minh va cdc hdéa don luat su, ttr bd can nha cia minh,
nhuong lai cin hé ctia minh, dé do ding c4 nhan lai trong kho & chd chi gai va thu don dd dac vao hai céi
va li. Nam du hanh cta t6i bt dau. Va tbi c6 thé that su du diéu kién dé 1am viéc nay vi mot phép la riéng
tu kinh ngac: nha xuit ban ciia t6i da mua trude cudn sich toi sé viét vé chuyén chu du ciia minh. N6i
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cach khéc, héa ra tat ca dién ra ding y nhu 6ng thay mo Indonesia da tién dodn. Téi sé mat tat ci tien cla
minh va ngay lap ttic sé dude bu lai - hay it nhat né ciing di dé t6i mua cho minh mot nim sdng.

Nén gic day toi dang la cu dan Roma. Can ho t6i tim dugce 1a mot studio yén tinh trong mét toa nha lich s,
chi cdch Spanish Steps mot vai khéi nha hep, niip dudi béng mét khoan dung ctia vusn Borghese tao nha,
phia cubi dudng tinh tit Piazza del Popolo noi ngudi La Ma xua thuong dua chién xa. Tat nhién, quin nay
hoan toan khong c6 cai vé d6 sd ngon ngang clia ving phu can thanh phé New York cil clia t6i nhin qua 16i
vao dudng ham Lincoln, nhung dii sao...

Sé du thoi.

11. Chuong 11

Bita #n dau tién ctia téi & Roma chang ¢é gi nhidu. Chi mot it mi éng carbonara dic san va mét mén &n
kém 1 rau bina chién 4p chdo va t6i. (Nha tho lang man vi dai Shelley da timg khiép hai viét mot bitc thu
cho mot ngudi ban ¢ Anh vé dm thuc Y, “Phu nit tré ¢6 dia vi xa hoi thuc su ¢6 4n - ban sé ching bao
gid doan dugc dau - TéI!”). Ngoai ra, t6i con diing atisd, chi dé thit; ngusi Roma hét stic tu hao vé atiso
ctia minh. Roi ¢6 phuc vu mang lai mén &n kém mién phi bat ngd - mot phan nhé hoa bi xanh chién véi
mot phét méng pho mét & gitta (duge chuan bi tinh té dén ndi c6 18 nhitng bong hoa khong nhan ra 13 minh
khéng con trén canh nita). Sau mén mi éng, t6i thit mén thit bé. O, rdi t6i con ubng méot chai vang doé dia
phuong, chi danh cho téi. Roi dn it banh mi néng, véi dau 6 liu va mudi. Mén Tiramisu trang miéng.

Vé nha sau bita an d6, khoang 11 gi¢ dém, tdi c6 thé nghe thay tiéng on tit mot trong nhitng toa nha trén
phd t6i, cai gl dé nghe nhu mdt budi tu hop clia cic c6 cAu tudi 1én bay - mot budi tiéc sinh nhat ching?
Tiéng cudi va la hét va chay nhay. T6i treo lén may bac thang dan dén cin ho cia minh, ndm xubng chiéc
giudng mdéi roi tat den. To6i doi minh bat dau khéc hay lo ling, vi d6 1a diéu thudng xdy ra véi t6i khi den
tat, nhung toi thuc su cdm thiy én. Téi thay 6n. Téi da cdm thay nhitng ddu hiéu méan nguyén dau tién.

Co thé mét 11 clia t6i héi than trf mét méi clia t6i, “VAy ra day 1a tdt ca nhitng gi mi mudn?”.

Khong cé cau tra 15i. Toi da ngh say 16i.

12. Chuong 12

Trong moi thanh phd 16n & Thé gisi phuong Tay, cé mot s6 thit van luén luén nhu viy. Cling nhitng ngusi
dan éng chau Phi luén ban tai xdch tay va kinh mét nhai hang hiéu, v ciing nhitng nhac céng Guatemala
lubén choi “T6i tha moét con chim sé hon 1a mét con 6¢ sén” bang nhimmg chiéc ken hoi ctia ho. Nhung ¢
mot s6 thit chi c6 3 Roma. Nhu ngudi ban sandwich & quay hang rat thodi mai goi toi 1a “ngudi dep” moi
khi chiing t6i néi chuyén. C6 muén mén panino 1 nay nuéng hay lanh, bella? Hay nhitng cip hén hit vudt
ve nhau khép moi noi, nhu thé c6 mot cude thi cho chuyén iy vAy, xofin liy nhau trén nhitmg chiéc ghé dai,
vudt téc va diing quan nhau, 4p vao nhau va xoay moéng lién tuc...

Va 1r6i dén nhitng dai phun nuée. Pliny the Elder da timg viét: “Néu ai d6 xem xét su doi dao trong viéc
cung cap nude cong cong ctia Roma, cho bon tam, bé chita, muong, nha ctla, vuon tude, biét thu; va ¢ chi
7 dén céai khodng cach ma né di, vuon lén nhitng nhip cau xuyén qua nhitng ndi non, trai dai nhiing thung
ling - anh ta sé thita nhan 1 trén khip thé gisi chua ting cé gl phi thudng hon.”

RAt lau sau, t6i da c6 mdt vai déi thii cho dai phun nuée uwa thich ctia minh § Roma. Mot 1a & Villa Borghese.
O gitta dai phun nuéc nay c6 mot gia dinh bang dong dang vui duia. Ong bd 1a mot than dong dng con ba
me 14 ngudi binh thudng. Ho c¢é mot cdu con trai thich &n nho. B6 va me & trong tu thé ky la - d6i mat
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nhau, nim lay c6 tay nhau, ca hai ciing ngd ngudi. Khé ma phan biét duge 1a ho dang ving ra khéi nhau vi
bét hoa hay dang nhay vong quanh vui vé, nhung & ho tran day sinh khi. D1 thé nao thi, cdu con trai ngdi
trén cd tay ho, ngay giita hai ngudi ho, van than nhién truée vui dua hay xung dot ctia ho, nhai tép tép mot
chtim nho. May c&i méng gudc nhé ché doi ciia ciu toong teng phia dudi khi cdu dn. (Cau gidng bd cau.)

Ltc nay 1a dau thang Chin nam 2003. Thdi tiét am ap va ué oai. Pén ltc nay, ngay thit tu ciia t6i & Roma,
béng t6i van chua in trén 16i vao mot nha thd hay vién bio tang nao, tham chi t6i cling chua xem sich
huéng dan. Nhung téi ctt di lién tu bat tdn khéng muc dich, va cudi cling da tim ra mot noi nhé xfu ma
mot ngudi 14i xe buyt than thién cho biét c6 ban Kem Ngon nhit & Roma. Chd dé goi la “Il Gelato di San
Crispino”. T6i khong chéc, nhung téi nghi ¢é thé dich 14 “kem ciia vi thanh khé lanh”. Téi da an thit loai
két hop budi chiim va dua. Roi, sau budi &n chiéu ciing tbi ay, toi lin 16i cd quang duong dén d6 mot lan
cudi, chi dé an thit moét cbe qué-gimg.

Moi ngay t6i ¢ gang doc hét mot bai bao, bat ludn mat bao lau thai gian. Ctt khoang ba tit 13 toi phai tra
tir dién mot lan. Béo chi thai nay that hdp dan. Khé ma hinh dung dugc cai tit ndo an tugng hon “Obesita!
I Bambini Italiani Sono i Pitt Grassi d’Europal!” Lay Chua! Béo Phi! Tb6i nghi, bai bdo tuyén b tré con Y
14 nhitng dtta tré map nhit & chau Au! Doc tiép, t6i biét rdng tré con Y map hon tré con Pic nhidu vA mip
hon tré con Phép rat nhiéu. (Théat nhan tit, khong thiy ho so sanh véi tré con My.) Bai bdo néi ngay nay
tré em Y & d6 tudi ldn hon cing dang béo phi mot cach nguy hiém. (Nganh mi 6ng da tu bao chita.) Nhitng
théng ké bdo dong vé chitng béo phi clia tre em Y dudc “una task force internazionale” - khong cAn phai
dich & day - cong bé hom qua. To6i mat gan mot gio mdi gidi ma duge ca bai bdo nay. Trong thoi gian dé,
t61 n mot cai pizza va nghe mot dia tré Y choi dan phong cAm bén kia dudng. t6i thiy dtta bé khong map
14m, nhung c6 1& vi cau 14 dan gypsy. Téi khéng ré minh c6 hiéu sai dong cudi ctia bai bdo khéng nhung
hinh nhu ¢é vai thao luin tit phia chinh phi cho rang cich duy nhat dé déi phé v6i con khiing hodng béo
phi 6 Y 14 ddnh thué trén sb can thita..? Chuyén ndy c6 thé nao 13 that khong? Sau mot vai thang &n kiéu
nay, liéu ho c6 truy dén to6i khong?

biéu quan trong nita l1a doc bdo mdi ngay dé xem Gido hoang dang ra sao. O Roma nay, ngudi ta ghi lai
stic khée clia Gido hoang trong bdo hang ngay, gidng nhu véi thai tiét, hay chuong trinh truyén hinh. Hém
nay Gido hoang dang mét. Hom qua, Gido hoang d6 mét hon héom nay. Ngay mai, ching ta hy vong Gido
hoang sé khong mét nhu hom nay.

Dbi véi toi noi ddy gan nhu mot thién dudng ciia ngén ngit. V6i mot ngudi ludn mudn néi tiéng Y, con gi
c6 thé hon duge Roma? Nhu thé ai d6 dung nén ca thanh phé chi dé phit hgp cac dic diém clia toi, noi moi
ngudi (ngay ca tré con, ngay ca tai xé taxi, ngay ca dién vién cdc tiét muc quang cdo!) déu néi thit ngon
ngit ¢6 ma luc nay. Ctt nhu cd xa hoi dang chung sttc day t6i tiéng Y. Tham chi ho con in bdo chi bing tiéng
Y khi t6i dang & day nita chit; ho khong phién! 0 day ho c6 nhimg hiéu sich chi ban sich viét bang tiéng
Y! Téi da tim thidy mot hiéu sach nhu viy sang hom qua va cAm thiy nhu minh budc vao mot cung « dién bi
bo blia mé. Tat ca déu bing tiéng Y - thadm chi cd Dr.Seuss. T6i tho than khap ndi, s& vao moi quyén sich,
bat ky ai dang nhin t6i s& nghi téi 14 mot ngudi ban nglI Chao 6i, t6i muén tiéng Y réng md cho t6i biét
chitng nao! Cam gidc nay goi nhé chuyén hoi t6i bén tudi, con chua biét doc nhung da khat khao hoc héi.
Tbi nhé 13 da ngdi trong phong doi & phong mach véi me, tay cam td tap chi Good Houskeeping trudc mit,
cham réi lat céc trang bdo, nhin cham cham vio ban vin véi hy vong ngudi 16n trong phong dgi sé nghi 1a
minh dang doc thuc su. Tt d6 dén nay t6i van chua cdm thay thém khét linh hoi dén thé. T6i tim duge vai
téc pham ctia cic nha tho My & hiéu séch d6, véi nguyén ban tiéng Anh in ¢ mot mit va phan dich tiéng Y
& mit kia. Téi mua mot cudn ctia Robert Lowell, mét cuén ctia Louise Glyck.

O day kh&p noi déu c6 nhitng khéa dam thoai ty phat. Hom nay, khi t6i dang ngdi trén mot chiée ghé trong
cong vién thi mot phu nit 16n tudi nhdé bé mic mot dd den dén gan, ngdi xubng canh t6i va bt dau ham he
t61 vé mot didu gl d6. Téi 8¢ dau, nin thinh va béi rdi. Téi xin 15i bang tiéng Y rat lich su, “Toi xin 15i,
nhung t6i khong néi tiéng Y,” va ¢é vé nhu ba sé quit t6i bang mot cai thia gd, néu ba c6. Ba khing khing:
“Co6 hiéu ma!” (That thid vi, ba ay néi ding. Cau néi dé thi tdi c6 hiéu.) Gis ba mudbn biét toi tit dau dén.
To6i bdo ba toi tit New York roi hoi ba tit ddu dén. RS 16i - ba Ay tit Roma. Nghe thay thé, toi vo tay nhu
tré con. A, Roma! Roma xinh dep! T6i thich Roma 1im! Roma dé& thuong! Ba ling nghe su khoa truong
tho thién ctia t6i mot cdch hoai nghi. Rdi ba t6 ra thich thi diéu d6 va héi toi lap gia dinh chua. T6i néi
toi da ly di. Pay 1a 1an diu tién t6i néi didu niy véi bat ky ai, va gio thi t6i dang vy, néi bang tiéng Y. DI
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nhién 14 ba hoi: “Perché?” Oi.. “Tai sao” 13 mot cau hoi khé tra 15i trong bat ky ngdén ngit ndo. Toi lép
bip, rdi cubi cling ciing néi duge 1a “L’abbiamo rotto” (chting t6i da d6 va).

Ba gat dau, dtng 1én, budc ra dudng dén tram xe buyt, leo lén xe va thim chi khéng quay lai nhin téi lan
nita. Ba 4y gidn minh sao? Thét la, toi da ngdi trén ghé coéng vién dé dgi ba trong hai muoi phit, nghi mot
céch vO 1y 14 ba ¢6 thé trd lai va tiép tuc chuyén trd, nhung ba ching bao git tré lai. Tén ba 14 Celeste, phat
am phu am diéc ch, nhu trong cello.

Trong ngay hom dé ldc mudn hon, toi tim thdy mot thu vién. Trdi oi, t6i mé thu vién lam sao. Vi ching ta
dang & Roma, thu vién nay 1a mot thit ¢6 kinh xinh dep, bén trong c6 mot sin vuon ma ta sé khong bao gic
¢6 thé dodn dugce né ton tai néu chi nhin tit ngoai dudng. Khu vudn vudng vite diém xuyét bang nhitng cay
cam vao & giita ¢6 mot dai phun nuée ndy sap sita 1a mot dbi tha véi nhitng thit wa thich ctia t6i 3 Roma, di
né khong gidng bat ky thi gl toi timg thiy tit trude dén nay. Trude hét 14, n6é khong duge chic cham bang
d4 cam thach trang 1&. DAy 1a mot dai phun nude tu nhién nhd, mau xanh day réu. Né gibng nhu mot bui
duong xi tua ttia dang ré nude. (Thue ra né gidng y nhu tan 14 cdy dai moc ra tit dau ngudi cau nguyén
trong bitc hinh 6ng thay mo gia & Indonesia vé cho t6i.) Nudc phun ra tit trung tdm cdy bui dang trd hoa
nay, roi tudi trd lai trén 14, tao nén mot A&m thanh u budn va dé chiu khip ca san.

T6i tim thay mot chd ngdi dudi mot cidy cam roi mé mot trong nhitng cuén the da mua hém qua. Louise
Glyck. Dau tién t6i doc bai tho bang tiéng Y, roi bang tiéng Anh, 16i siing lai § dong nay:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana...
“Tit tam cudc séng t6i, mot dai phun nude tuyét voi xuat hién..”
T6i diit cudn sich vao long, lic dau khudy khoa.

1 B4anh mi nhé, banh sandwich Y.

13. Chuong 13

Thét ra, toi khong phai 1a 1it khach gidi nhéat thé gidi.

Téi biét dieu &y vi to6i da di day d6 rat nhiéu va da gap nhiing ngudi rat thao chuyén nay. Nhitng ngudi cé
ning khiéu that su. Téi da ting gip nhitng du khéch thé chat khée manh dén ndi c¢6 thé dung hop danh
giay ubng nude tit mot mang nude & Calcutta ma khong bao gio mac bénh. Nhiing ngudi cé thé lam quen
v6i ngdn ng méi ¢ noi nhitng ngudi khic trong chiing ta chi ¢ thé mic phai cidc bénh truyén nhiém. Nhimng
ngudi biét cach lam mot linh bién phong wa doa nat rit lui hay tan tinh mét vién chitc khong hop téc tai
van phong thi thuc. Nhitng ngudi c6 chiéu cao va nudc da hop 1y dén gan nhu tréng binh thudng diu ho di
dau - 8 Thé Nhi Ky ho c6 thé thay ngusi Thd, & Mexico ho bdng thanh ngudi Mexico, ¢ Tay Ban Nha ho
¢6 thé bi nhan 1am 13 mot ngudi Basque, & Bic Phi do6i khi ngudi ta tuéng ho 1a ngudi A Rap...

T6i khong cé nhitng pham chat nay. Pau tién, t6i khong 1an 16n duge. Cao, téc vang hoe va nude da hong,
t61 gibng mot con hong hac hon 14 mét con tic ke hoa. Trit & Dusseldolf ra, di téi ddu t6i ciing ndi bét sic
s6. Khi & Trung Qudbc, phu nit trén duong phé thudng dén gan toi roi tro t6i cho ho xem nhu thé t6i 1a mot
con thii xéng chudng tit s¢ thi nao d6. Va con ho - chua ting thiy thit gi that gidng ngudi ma mit hong
dau vang ndy - thudng oa khéc khi thay toi. Téi that suw ghét chuyén dé & Trung Qubc.

To6i khong ranh (hay, ding hon, lusi) nghién ¢t mot nai trude khi du lich, t6i thudng chi xuat hién va xem
chuyén gi xay ra thoi. Khi du lich kiéu nay, diéu thudng “xdy ra” 1a ta mat rat nhiéu thi gio ding giita ga
xe ltta va béi rbi, hay mat qud nhiéu tién cho khich san vi khéng biét gi hon. Nhan thtc phuong huéng va
dia 1y khong vitng ctia toi c6 nghia la trong doi minh t6i da thdm hiém ca sau luc dia v6i chi mot ¥ niém
mo hd nhat vé viéec minh dang & dau vao mot thoi diém nhit dinh ma thoi. Ngoai cai la ban sai bét trong
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bung ctia minh, t6i con thiéu su diém tinh riéng, diéu nay cé thé 14 mot cia ng khi di lai. Téi chua bao
gid biét cich tao cho minh céi vé tro trd nhu khéng ton tai that thanh thao, thit rdt hitu ich khi du lich &
nhiing noi nguy hiém, xa la. Ban biét diy - cai vé cuc ky thoai mai, nhdp vai hoan toan lam ta gibng nhu
thudc ve noi d6, bat ky dau, moi noi, ngay cé giita bao loan & Jakarta. O, khong. Khi t6i khong biét minh
dang lam gi, toi trong c6 vé khong biét minh dang lam gi. Khi t6i phan khich hay lo 1ing, t6i tréng c6 vé
khan khich hay lo ldng. Khi téi bi lac, ma chuyén nay thi thudng xuyén, t6i trong c6 vé bi lac. Mit toi 1a
mdt may phéat ro rang moi ¥ nghi clia téi. Nhu David c6 lan néi, “Mit em thi trai nguge v6i bo mit lanh
nhu tién. Em c6 guong mit ludn ‘46 gisc’ em.”

Va, troi, con nhitng ric réi ma chuyén di lai bit bé méy tiéu héa ctia t6i phai chiu! T6i that su khéng mudn
md cai van dé phién ha d6 (xin thi 16i cho tit ngit nay), nén chi can néi rang t6i da ném trai moi thai cuc
khan cip lién quan dén tiéu héa. Mot dém & Lebanon t6i nga bénh dit doi dén ndi t6i chi ¢ thé cho rang
bang cich nao d6 minh da nhiém phai mét kiéu virus Ebola Trung Pong. 0 Hungary, mot kiéu tai hoa vé
rudt hoan toan khéc t6i phai chiu da thay déi mai mai céch téi cdm nhan vé thuat ngit “Khbi X6 Viét”. Va
t61 ciing c6 yéu kém vé thé xéac khéc nita. Lung t6i kiét qué ngay ngay dau tién & chau Phi, t6i 1a thanh
vién duy nhét trong doan ra khoi riing ram Venezuela v6i nhitng vét nhén cin nhiém tring, va toéi hoi ban -
xin ban diy! - ai lai bi chdy nfing & Stockholm?

D1t sao, bat chdp moi chuyén nay, du lich 1a tinh yéu chan chinh vi dai ctia doi t6i. T6i da ludén cam thay
rang, tit khi t6i mudi sau tudi va 1an dau tién dén Nga bang tién giit tré danh dum duge, du lich ding bat
ky gid nao va hy sinh nao. T6i trung thanh va kién dinh trong tinh yéu danh cho du lich, trong khi khong
phéi Iuon trung thanh va kién dinh trong nhitng tinh yéu khéc. To6i cdm nhan vé du lich nhu cai cich mot
ba me tré hanh phiic cidm nhan vé dta con sd sinh luén luén hiéu doéng, dau bung va qué quit ctia minh -
toi khong quan tdm né bat minh chiu céi gi. Vi toi ton sting né. Vi né 1 ctia téi. Vi né ding la trong gidng
t61. N6 ¢6 thé tré khip lén t6i néu né mudn - don gidn 13 t6i khéng quan tam.

D1t sao, v6i cai 161 ctia mot con hong hac, t6i khong hoan toan bat luc gitta doi. To6i c6 mét tap hop céc ki
thuit séng clia rieng minh. To6i kién nhan. Tbdi biét cdch géi ghém hanh 1y gon nhe. To6i 14 mot ngudi an
chéng kiéng gi. Tuy nhién ning khiéu du lich phi thudng ctia t6i 1a t6i c6 thé két ban véi bat ky ai. T6i 6
thé lam ban v6i ngudi da chét. Mot 1an t6i lam ban v6i mét t6i pham chién tranh & Serbia, va anh ta moi
t6i thuc hién mot ky nghi ¢ mién ndi v6i gia dinh anh ta. Khong phai 1a t6i hanh dién dua nhitng ké giét
ngudi hang loat Serbia vao danh sdch ngusi gan giii than yéu nhat ctia minh (t6i phai déi xit v6i anh ta nhu
ban bé vi mot cAu chuyén, va ciing 1a dé anh ta khong ddm téi), nhung t6i chi muén néi 1a - t6i c6 thé lam
diéu d6. Néu khong cé ai xung quanh dé tro chuyén, cé 16 t6i sé bau ban véi mot déng tAm 6p tuong da
Sheetrock cao bén feet. Vi vdy ma t6i khong ngai du lich dén nhitng noi héo lanh nhét trén thé gisi, khong
ngai bt ctt ddu néu 6 d6 c6 ngudi. Trude khi t6i di Y moi ngudi da hoi, “Co6 ¢6 ban bé ndo & Roma khong?”,
t61 thuong 18¢ dau néi khong va tham nghi. Nhung téi sé 6.

Thudng khi di du lich ta gdp ban bé minh mot cach tinh cd, nhu khi ngdi canh ho trén xe lita, hay trong
quan &n, hay trong mot nha giam. Nhung d6 la nhing gap g6 tinh cd, va ta dung bao gid nén tin cay hoan
toan vao su tinh ¢&. Dé c¢6 mot phuong phap hé théng hon thi phai néi dén mot hé thong cii rat quan trong
la “thu gidi thidu” (ngay nay c6 thé 13 mot email), trinh trong gidi thiéu ta véi ngusi quen clia mot ngudi
quen. Day 1a cach thitc tuyét voi dé gip gd moi ngudi, néu ta di tro trdo goi mot ci dién thoai tiép thi roi
tu moi minh dén nha ngudi ta dn t6i. VAy nén trude khi di Y, t6i da hoéi tat ca nhimg ngudi minh biét &
My 1a ho c¢6 ban be nao 6 Roma khong, va t6i vui mung thong bao 1a téi da duge ¢t ra nube ngoai véi mot
danh séch dau méi lién lac Y déng ké.

Trong tat ca nhing ngudi duge dé cit trong Danh Sach Ban Y Méi Tiém Ning clia t6i, t6i t0 mo mudn gip
nhat moét anh chang tén la.. chuan bi nghe day... Luca Spaghetti. Luca Spaghetti 13 mot ngusi ban tét ctia
céu ban than Patrick McDevitt t6i quen tit nhitng ngay con hoc dai hoc. Va néi that d6 1a tén ctia anh Ay,
t6i thé c6 Chia, toi khong bia ra dau. That qua dién rd. Y t6i 1a - thit nghi xem. Hay tudng tuong di qua
cudc doi véi mot cai tén nhu Patrick McDevitt?

Dau sao, t6i dinh sé lién lac v6i Luca Spaghetti cang sém cang t6t.
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14. Chuong 14

Du sao, dau tién t6i phai 6n dinh trudng 16p da. Lép hoc ciia t6i bat dau hom nay tai Hoc vién Nghién citu
Ngon ngit Leonardo da Vinci, noi t6i s& hoc tiéng Y bén gié mot ngiy, ndm ngiy mot tuan. Toi rat héo hitc
di hoc. Téi that 1a mot sinh vién khéng biét méc ¢d. Téi qua t6i bay quan 4o ciia minh ra, y nhu t6i lam
trudc ngay dau vao 16p mét, véi doi gidy da son va hop dung com trua méi ctia minh. Toi hy vong thay gido
sé thich minh.

TAt c& ching t6i phai lam mot bai kiém tra vio ngay dau tién tai Hoc vién Leonardo da Vinci dé duge xép
vao cdc trinh do 16p tiéng Y theo kha ning cia minh. Khi nghe thiy chuyén nay, toi lién bit dau hy vong
minh khong bi xép vao 16p Trinh do Mot, vi vy sé rdt bé mit, vi ring t6i da hoc cd mot hoc ky tiéng Y tai
Truong Pém danh cho Quy ¢6 Ly di 8 New York, va ring t6i da hoc thudc long cic thé ghi chi trong mua
he, va ring t6i d& & Roma mot tudn 18, va da thuc tap tiéng Y truc tiép, thAm chi tro chuyén véi céc cu ba
vé ly di. Van dé la, t6i tham chi khong biét trudng nay cé bao nhiéu 16p, nhung ngay khi nghe tit trinh do,
t61 nhat dinh 13 minh phai qua duge bai kiém tra dé vao Trinh dé Hai, it nhét.

Hém nay tréi mua ram rap, va téi 6 mat & trusng sém (t6i van luon vy - 1ap di!) va lam bai kiém tra.
That 13 mot bai kiém tra khé! Tham chi t6i khong thé lam xong mot phan mudi ctia bail Téi biét rat nhiéu
tiéng Y, t6i biét hang t4 tir tiéng Y, nhung ho khong héi toi bat ky diéu gi téi biét. Roi dén mot bai kiém
tra miéng, con té hon nita. Ngudi gido vien Y gdy nhom phéng vAn t6i néi qué siic nhanh, theo t6i théy, 1&
ra t6i c6 thé lam t6t hon rat nhiéu nhung t6i cing thang v pham 18i & nhiing chd da biét (vi du, sao toi lai
néi Vado a scuola thay vi Sono andata a scuola? 1 Téi biét cai nay mal).

Du sao thi cudi ciing, moi chuyén ciing én. Thiy gido ngudi Y gy nhom kiém tra bai lam ctia t6i roi chon
16n cho t6i:

Trinh do HAI!

Céc 16p hoc bét dau vao budi chiéu. Vay nén toi di &n trua (rau diép quén chién) rdi thong dong trd vé
trudng va banh choe di ngang qua tat cd nhitng sinh vién Trinh d6 Mot dé (ho hin 13 molto stupido, that
viy) va budc vio 16p dau tién ctia minh. V6i ngudi bang vai phai ltta ctia minh. Chi trit viée moi chuyén
nhanh chéng tré nén ré rang 13 nhitng ngudi nay khong ngang hang véi t6i va rang t6i khong dinh déng gi
& day ca vi Trinh do Hai that su khé qua stic. Toi cdm thady nhu minh dang boi, nhung phai chat vat 1am.
Nhu méi khi hit vao t6i lai uéng luén nuée. Ngudi thay, mot anh chang gay nhach (sao may 6ng thay & day
lai ém dén vay? Toi khéng tin cdy nhing ngudi Y giy nhom), di qua nhanh, bd qua ci may chuong sach
gido khoa, va ct néi, “Cai nay céc ban da biét roi, cai kia cdc ban da biét rdi..” va tiép tuc mét cudc dam
thoai nhanh nhu gié v6i nhitng ban hoc clia t6i r6 rang 1 da qua tréi chdy. Bung toi thit lai hodng so va
t6i thd kho khen, cau cho 6ng thay ding kéu to6i. Via dén gio gii lao, t6i nhao ra khéi 16p, hai chan loang
choang va chay vut mét mach dén phong hanh chinh chuc khéc, van xin ranh mach bang tiéng Anh 13 ho ¢6
thé vui long chuyén t6i xudng 16p Trinh d6 Mot khong. Va thé 1a ho chuyén t6i xubng. Va gio thi toi dang
G day.

Ngudi thay nay day din va néi tir tir. VAy thi t&t hon nhiéu.

1. T6i da di hoc.

15. Chuong 15

Diéu thu vi vé 16p hoc tiéng Y clia t6i 1a khong ai that su can phai c6 mit & d6. Ching t6i c6 ca thay mudi
hai hoc vién, thudc moi ltta tudi, tit khip noi trén thé gisi, va tit cd déu dén Roma véi cting mot 1y do - hoc
tiéng Y vi ho cadm thay thich. Khéng mot ai trong ching t6i c6 thé xdc dinh duge dit chi mot 1y do cu thé
tai sao minh c6 mit & day. Khong ai c6 6ng chii néi ring, “Diéu thiét yéu la anh hoc tiéng Y dé ching ta
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tién hanh kinh doanh & nuéc ngoai” Tat ca moi ngudi, ké ci ong ki su Pitc nghiém trang, déu chia sé dieu
t6i tudng 14 dong co clia ¢ nhan minh: tat cd ching t6i mudn néi tiéng Y vi ching t6i thich cii cdch né lam
ching t6i cAm nhin né. Mot phu nit Nga c¢6 guong mit u buon néi véi ching toi 1a ba dai minh nhu’ng ldp
hoc tiéng Y vi “T6i nghi t6i xing dang duge mot cai gi d6 dep dé” Ong ky su Ditc néi, “Toéi mudn tiéng Y
vi tdi thich dolce vita” - mét cudc sdng ngot ngao. (Chi cé didu, véi giong Diic ciimg nhic ciia éng, nghe cé
vé nhu 6ng néi 6ng thich mot “deutsche vita” - cude séng Ditc - ma t6i e dong da c6 qua nhiéu roi.)

Nhu t6i kham phd ra trong vai thang sau d6, qua thuc ¢6 mot sb 1y do chinh dédng khi néi tiéng Y 14 ngon
ngit dep mot cach quyén rii nhat trén thé gisi va tai sao t6i khong phai 14 ngudi duy nhat nghi vay. Dé hiéu
tai sao, dau tién ta phai hiéu rang chau Au da ting 1a mot noi hén loan v6i vo sb thé ngit bat ngudn ti
tiéng La tinh ma dan dan, qua nhiéu thé ky, phan héa thanh mot s6 ngon ngit riéng biét - tiéng Phap, Bo
Pao Nha, Tay Ban Nha. Diéu da dién ra & Phip, Bo Pao Nha va Tay Ban Nha la mot cudc tién héa tu
nhién: thé ngit cia thanh phd néi bat nhat dan tré thanh ngdén ngit duge ca ving chidp nhan. Do viy, céai
ma ngay nay ching ta goi la tiéng Phap that ra 14 mot phién ban clia tiéng Pari thai Trung c6. Tiéng Bo
Dao Nha that ra 1a tiéng Lisbon. Tiéng Tay Ban Nha vé cd ban 1a tiéng Madrid. P4y 1a nhitng thing loi tu
ban chii nghia: thanh phé hung manh nhat cubi cing da quyét dinh ngén ngit clia ci qudc gia.

Y thi lai khdc. Mot su khéc biét then chét 13, trong mot thdi gian rit dai, Y tham chi khéng phai 14 mot
quoc gia. Mai vé sau (nam 1861), Y moéi duge théng nhit va cho dén lic d6 vAn con 1a mot ban ddo gdm cac
thanh bang trong dé chién tranh bi cdc hoang tit dia phuong kiéu hanh hay cic cudng qubc chau Au khéac
théng tri. Nhi¢u ving ciia Y thudc vé Phép, nhidu viing thudc vé Tay Ban Nha, nhiéu ving khac thudc vé
Gigo hoi, nhidu ving thi thudc vé bat ky ai c6 thé chiém duge phido dai hay cung dién trong d6. Ngudi Y
da ho#ic nhu nhuge hodc hao hiép véi tt ci su théng tri nay. Hau hét khéng wa gi 18m chuyén lam thudc
dia cfia nhitng ngudi ban chau Au, nhung luén c¢6 mét nhém ngudi thd ¢ néi “Franza or Spagna, purche se
magna”, trong thé ngit 1 “Du Phip hay Tay Ban Nha, mién 13 ta con c¢é thé &n.”

Tt ¢4 su chia ré noi bo niy c6 nghia 14 Y da chua bao gid théng nhit theo ding nghia, va tiéng Y ciing
viy. Vay nén khong c6 gi ngac nhién khi, trong nhiéu thé ky, ngudi Y viét v néi bing nhiing thd ngit ma
gitta ho v6i nhau khong thé hiéu duge. Mot nha khoa hoc & Florence khé ma giao tiép v6i mot nha tho &
Sicily hay mot thuong gia & Venice (di nhién 14 trit khi bang tiéng La tinh ma hau nhu khong duge xem 1a
ngdn ngit quoc gia). Vao thé ky mudi sdu, mot s6 tri thitc Y da hop lai va quyét dinh ring chuyén nay 1a
vo ly. Bén ddo Y ndy can mot ngdén ngit Y, chi it 13 ciing trong hinh thitc chit viét, va moi ngudi déu dong
¥ vé diéu nay. Vay la cudc hop mit ciia cic tri thiic niy tién hanh mot diéu vo tién khoang hau trong lich
stt chdu Au: ho chon thé ngit dep dé nhit trong tit ca cic thd ngit Y vA ton lén lam tiéng Y.

D& tim ra thé ngit dep dé nhét timg duge néi & Y, ho da phai tré lui ding hai trim nim vé Florence thé k§
mudi bén. Cai ma dai hoi nay quyét dinh tir thoi didm d6 tré di sé duge xem 1a tiéng Y hop thiic 13 ngon
ngit riéng ctia nha tho xitt Florence Dante Alighieri. Khi Dnate cong b6 Than khiic vao nam 1321 mo t4 ti
mi hanh trinh 4o tugng qua Dia Nguc, Tinh Nguc va Thién Pudng, 6ng da lam choang vang giGi hoc thiic
vi da khong viét bang tiéng La tinh. Ong cdm thiy ring tiéng La tinh 1 mot ngdén nglt muc nét ciia gisi
thuong luu va rang st dung né trong viin xudi nghiém trang da “bién van hoc thanh mot gai diém” khi bién
thé viin ké chuyén phd thong thanh thit gi dé chi ¢6 thé mua bang tién, nhs dic quyén clia mot nén gido
duc quy toc. Thay vi vay, Dante trd vé véi dudng phd, chon thit ngon ngit Florence dich thic ma cu dan
thanh phé ctia 6ng néi (trong sé dé c6 ca nhitng ngusi duong thai 16i lac nhu Boccaccio va Petrarch) va sit
dung ngén ngit d6 dé ké cau chuyén ctia minh.

Ong da viét kiét tdc ctia minh bang cii ma ong goi 14 dolce stil nuovo, “phong céch méi ngot ngao” cia biét
ngit, va ong da déo got biét ngit ndy ngay khi dang viét né, ciing dich béng ddng hudng dén biét ngit nay
nhu rdi ddy Shakespeare sé anh hudng dén tiéng Ahh thdi Elizabeth. Chuyén mot nhém nha tri thitcc dan
toc rat lau vé sau nay ngdi lai va quyét dinh ring tiéng Y ctia Dante tit day trd thanh ngon ngit chinh thic
ctia Y hiin rt giéng nhu thé mot ngay dau thé ki mudi chin mot nhém gidng vien Oxford ngdi lai va quyét
dinh 1a - tit day trd di - moi ngudi & Anh s& néi tiéng Shakespeare thuan khiét. Va diéu dé that sy da cé
két qua.

Vi vy, tiéng Y ching ta néi ngiy nay khong phai la tiéng Roma hay tiéng Venice (du day da ting la nhing
thanh phd quan su va thuong mai hiing manh), tham chi ciing khong hoan toan that su 1 tiéng Florence.
Vé co ban, dé 13 tiéng Dante. Khong c6 ngon ngit chdu Au nao lai cé6 mot ngudn gboc nghé thuat nhu thé.
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Va c¢6 1é ciing khong ¢6 ngén ngit ndo duge thu phong dé thé hién cam xtic con ngudi mot cdch hoan hao hon
tiéng Y Florence thé ky mudi bén nay, vi dudge mot trong nhitng nha tho vi dai nhét ctia viin minh phuong
Tay t6 diém. Dante da viét Than khic véi terza rima, thé tho ba cAu, mot chudi van véi méi van lip lai ba
lan sau moéi nam dong, dem lai cho biét ngit Florence duyén dang ciia éng cai ma cac hoc gid goi 1a “nhip
chay ém dém” - mot nhip diéu van con sébng dong trong cic ngit diéu nén tho, lfu rfu ma nhiing ngusi 14i
taxi, nhiing ngudi hang thit vA nhitng lanh dao chinh phit Y vAn néi ngay nay. Dong cubi ciing ctia Than
khiic, noi Dante d6i mit véi 4o tugng ctia chinh Thugng Dé, 14 mot an ¥ bat ky ai quen thudc véi cai goi
13 tiéng Y hién dai ciing c6 thé dé dang hiéu duge. Dante viét Thugng D& khong don thuin chi 1a mot o
tugng 4nh sang huy hoang léa mit ma trén hét, Ngai 1a 'amor che move il sole e I’altre stelle...

“Tinh yéu dich chuyén mat trdi va cdc tinh cau khéac”.

Vay nén thuc ra khéng cé gi la khi téi tha thiét mubn hoc ngén ngit nay dén vay.

16. Chuong 16

Tram Cam va C6 Don lan theo diu t6i sau khodng mudi ngay ¢ Y. Mot budi ti t6i tha bo doc Villa Borghese
sau mot ngay vui vé & trudng va mit troi dang dat vang lén khip nha thd St.Peter. Téi cdm thiy man
nguyén gitta khung canh lang man nay, di ring t6i chi ¢6 mét minh trong khi nhitng ngudi khac trong cong
vién ho#ic dang vudt ve ngudi yéu hodc dang choi dua vui vé véi tré con. Nhung rdi t6i thoi khong dua vao
hang lan can ngdm m#t troi 1dn nita va bt dau nghi ngoi hoi nhiéu, va réi tit nghi ngoi chuyén sang nghién
ngam, va d6 1a khi Tram Cam va C6 Pon dudi kip t6i.

Chiing tan cong t6i bat thinh linh, hoan toan 1am 1i v de doa nhu cdc tham ti Pinkerton, roi chiing uy hiép
bén sudn t6i - Tram Cam bén trai, C6 Pon bén phai. Chiing khong can phai xuat trinh phit hiéu. Téi biét
nhitng gi nay rat r6. Ching t6i da choi trd meéo dudi chudt nhidu ndm nay rdéi. Tuy vAy t6i thita nhan 1a
that ngac nhién khi thdy ching trong vuon Y trang nha nay lic hoang hén. Ching khong thudc vé noi nay.

T6i néi véi chiing,“Lam sao may 6ng tim ra t6i & day? Ai cho may dng hay 1a t6i da dén Roma?”

Tram Cam, luén 13 g khon ngoan, néi, “Sao ha - ba khong vui thiy tui tdi sao?”

“DPi di,” toi bao ga.

C6 Pon, tén cém nhay cam hon, néi, “Téi rat tiéc, thua ba. Nhung cé thé toi phai bam theo ba subt thoi
gian ba di du lich. Pé la nhiém vu cia t6i.”

“T6i that su mong 6ng khong lam thé,” t6i néi véi hin roéi hdn nhin vai gan nhu xin 16i, nhung lai tién dén
gan hon.

Roi chiing luc soat ngudi toi tim vii khi. Chiing déc tii téi dd hét ra bat cit niém vui ndo t6i da mang dén
day. Ga Tram Cam tham chi con tich thu ké cin cude ciia t6i; nhu ga ludn lam vay. Roi ga C6 Pon bit dau
héi cung t6i, chuyén tdi rat kinh hai vi né ludn kéo dai hang gis. G4 lich su nhung khéng thuong x6t, va
cudi cling bao gid ga ciing tém duge sai sét cia toi. Ga héi t6i ¢ biét mot 1y do dé hanh phiic nao khong.
G4 hoi tai sao toi lai chi ¢6 mot minh t6i nay. Ga héi (du ching t6i da xong kiéu tra vdn nay hang tram
lan rdi) tai sao t6i khong thé duy tri ndi mot moéi quan hé, tai sao toi hity hoai cuéc hén nhan ctia minh, tai
sao t6i lJam hoéng chuyén v6i David, tai sao t6i lam héng bét moi chuyén véi tat cd nhitng ngusi dan 6ng bén
canh. Ga hoi t6i da ¢ dau vao cai dém t6i sang tudi ba muoi, va tai sao moi chuyén da trd nén chua chét tit
d6. Ga héi tai sao t6i khong thé chinh dén ddi minh cho khé hon, va tai sao t6i khong & lai va séng trong
mot cin nha dep dé va nuodi day nhiing dita con xinh xfin nhuw bat ky phu nit dang kinh nao & tudi t6i nén
lam. G& hoi chinh xédc la tai sao t6i nghi t6i xtng ddng v6i mot ky nghi 6 Roma khi da phé tan doi minh
nhu thé. G& hoi tai sao t6i nghi rang chay trén dén Y nhu mot nhéc hoc dai hoc sé khién t6i hanh phc.
Ga hoi, t6i nghi két cuc t6i sé & dau lic vé gia néu t6i ¢b séng kiéu nay.
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Téi tha bo vé nha, hy vong rii bé dugc ching, nhung chiing cit bim theo tdi, hai ké khiing bd thué nay. Ga
Tram Cam gitt chiit vai t6i con ga C6 Pon thi rong dai véi tro tra van ctia hdn. T6i tham chi khong budn
an t6i; t61 khong mubn ching nhin t6i. Téi cling khong mudn dé ching 1én cau thang dan dén cin ho cla
minh, nhung t6i biét ga Tram Cam lim, g c6 mot cai dui cui, viy nén chiang cé gi can ga vao néu ga thiy
d6 1a diéu ga mudn.

“That khong cong bang néu éng 1én day,” téi n6i véi ga Tram Cam. “Téi da thanh todn véi céc ong roi. Toi
da thu 4n ctia minh & New York roi”

Nhung hén chi nhin t6i v6i cai cudi u téi dé, ngdi vao trong chiée ghé wa thich ctia t6i, gc chan 1én ban toi
rdi chadm mot diéu xi ga, nha khéi um khap noi. Ga C6 Pon nhin va thé dai, rdi len 1én giudng to6i kéo chin
trum kin, mic nguyén quan o, gidy va moi thit. Han sap bat t6i ngli véi han dém nay, t6i biét vay.

17. Chuong 17

T6i chi méi ngimg udng thude vai ngay trude. Udng thude chéng suy nhuge & Y qué ¢6 vé dién 6. Lam thé
nao toi lai c6 thé tram cam & day?

Lic dau to6i chua hé mubn dung thube. To6i da vt 16n véi chuyén dung thubc trong mot thdi gian dai, chi
yéu vi mot danh sach dai nhitng phan déi c4 nhan (vi du: ngusi My lam dung thudc; ching ta van chua
biét nhitng tadc dung vé lau dai ciia thit nay trén nio ngudi; viéc ngdy nay ngay ca tré con My ciing diing
thubc chdng suy nhuoo la mot t0i ac; ching ta dang diéu tri cac triéu chtng chit khéng phai nguyén nhan
clia truong hdp khéan cap stic khoe tam than quoc gla .) Du sao, suét méy nam vira qua cua ddi minh, khong
nghi ngd gi rang t6i da trong tinh trang rac r6i tram trong va ric roi nay khong sém cham ditt. Khi cudc
hon nhén clia t6i tan ra va bién c¢b véi David dién ra, t6i da dan dan cé tat ca cdc triéu chitng tram cam
nghiém trong - mat ngii, mat cdm gidc thém #n va duc tinh, khéc khong tu chii duge, dau lung va dau bao
t@ kinh nién, xa la va that vong, khé tdp trung trong céng viéc, tham chi mat kha ning buc boi chuyén
nhitng dang vién dang Cong hoa gianh thing 16i trong mét cudc bau cit téng théng... ¢t lién mién nhu thé.

Khi bi lac trong nhitng ddm ritng ndy, doi khi phai mat mot thdi gian ta mdi nhan ra 1a minh dang lac.
Trong mot thai gian rat dai, ta c6 thé tu thuyét phuc minh 13 ta chi méi lang thang khdi con dudng vai feet,
rang ta sé tim thiy dudng vé diém xudt phéat ngay thoi. Roi man dém budng xubng khéng biét bao lan, va
ta van khéng hinh dung dugc minh dang & dau, va da dén lic phai thd nhan 13 ta da lac qua xa con dudng
dén ndi ta khong con biét huéng mat troi moc nita.

T6i ganh véc tinh trang tram cadm ctia minh nhu thé né 1a tran chién ciia doi minh, ma di nhién, né 1 vay.
Téi tré thanh mot hoc tro clia trai nghiém tram cdm cfia chinh minh, thit Jan mo nhitng nguyén nhan cta
né. Goc ré clia tat cd tuyét vong nay 1a gi? Phai ching 13 nguyén nhan tam 1y? (Loi cia bé me?) Phai
ching chi 1a tam thdi, mot “thoi gian toi t&” trong ddi minh? (Khi vu ly hon két thic, tram cdm c6 chAm
ditt theo khong?) Phai ching 14 do di truyén? (Sau Muon, duge goi bing nhiéu tén khac nhau, da thim
qua gia dinh téi tit nhieu thé hé, ciing véi ¢6 dau budn ba ciia nd, Chitng Nghién Rugu.) Vin h(’)a7 (phal
chang d6 chi 1a hé qua clia viéc mot dita con gai My c6 nghé nghiép thdi hau phong trao nit quyén cb gang
tim thiy cAn bang trong mot doi sbng thanh thi ngdy cang ciing thang va vong than?) Hay nguyén nhan
tit vi? (Téi budn dén vay vi téi thude cung Cu Gidi qué nhay cdm von cé cic biéu hién chinh déu do cung
Song Sinh hay thay d6i chi phéi?) Nguyén nhan nghé thuat chang? (Khéng phai nhiing ngudi sang tao luén
bi tram cdm vi ching ta qud nhay cdm va diic biét sao?) Hay la nguyen nhan tién héa? (To6i c6 mang trong
minh ndi hoang hét con lai tit nhiéu thién nién ky khi loai ctia minh ¢ ging séng sot trong mot thé gldl bao
tan khong?) Nghiép u? (Phai ching tat cd nhitng boc phat sau nio nay ré 1a hdu qui ctia hanh vi xdu &
nhiing kiép trude, nhitng chuéng ngai cudi cuing truge khi giai thoat?) Do hormone chang? Ché do &n uéng?
Triét hoc? Mua? Méi sinh? Hay vi t6i dang tham do vao ndi khat khao Thuong Dé moi ngudi déu c¢6? Hay
t6i bi thiéu can bang héa hoc? Hay t6i chi can ¢6 quan hé tinh duc?

Thét qud nhiéu yéu t6 tao thanh chi mét con ngudi! Sao chiing ta hoat dong trén nhiéu tang dén thé, va sao
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chiing ta phai chiu nhiéu &nh hudng tir tri 6c ta, co thé ta, lich sit ta, gia dinh ta, thanh phé ta, tdm hon ta
va nhimg bita &n trua cla ta dén thé! To6i bit dau cim thiy chimg tram cim ctia minh c6 1& 1a mot su da
dang luén thay d6i nao do gom tat ca cic yéu t6 nay, va c6 1& ciing bao gdbm ca mét sb thit t6i khong thé
ké tén hay khing dinh. Vay nén t6i d6i mit cude chién & moi binh dién. T6i mua tat cd nhimg quyén séch
tu thuc hanh c6 nhitng cai tua réi rAm Ay (luon chic chan 1a da boc chiing trong t& Hustler s méi nhat, dé
ngusi la sé khong thé biét to6i dang that su doc gi). Tbi bit dau tim dén su gitp dé chuyén mén ciia mot
bac si tri li¢u vita t6t bung vita sau sac. T6i cau nguyén nhu mot ngusi méi tu. To6i ngimg &n thit (dit sao
ciing chi trong mét thoi gian ngan) sau khi ai dé béo t6i 1a t6i dang “an ndi s¢ hai clia con vat vao thoi diém
né chét”. Mot nha tri liéu xoa bép phong trao thoi dai méi 14p di bdo t6i nén mic quan 16t mau cam, dé
lam cén bang nhitng lun xa tinh duc ctia minh, va, ban ci - t6i thuc su da lam vay. T6i ubng céi loai tra co
Saint-John chét tiét ma ciing khong thiy hiéu qua nao rd rét. Téi tap luyén. Téi tiép xic véi nhitng mon
nghé thuat lam phan chin va can than tranh xa nhitng phim anh, sdch vé va bai hat budn (thdm chi nén ai
dé nhic dén nhiing tit Leonard va Cohen trong cling mot cau, toi c6 thé phai roi khéi phong).

T6i cb hét sitc dé kidm ché nhitng thén thitc vo tan. T6i nhé da ting tu héi mot dém né, khi dang cudén
minh trong ciing cai géc cii k¥ clia ciing chiéc ghé dai cit mém ctia minh, khéc 16¢ vi cling mot diép khic
nhiitng ¥ nghi sau muén cit rich, “Cé gi dé mi c6 thé lam thay d6i tinh hinh nay khéng, Liz?” va diéu toi
chi ¢6 thé nghi ra la dimg 1én vita khéc nitc nd vita ¢b ding thing bang mét chan giita phong khach. Chi
dé chimg minh 1 - khi t6i khong thé thoi khéc hay thay ddi cude doc thoai am tham am dam, t6i van chua
hoan toan méat kiém soat: chi it t6i c6 thé khéc 16¢ dién cudng ma van giit thing bang trén mot chan duge.
Nay, dé 1a mot khéi dau.

T6i biing qua dudng dé dao trong ning. Toi dua vio mang luéi hd trg ciia minh, yéu thuong gia dinh minh
va nuodi dudng nhitng tinh ban sing lang nhat ctia minh. Va khi may t& tap chi phu nit nhiéu su ct néi véi
t6i rang su kém tu trong cia t6i ching gitp gidi quyét duge phién muon, t6i di lam mot kidu téc méi xinh
dep, mua it do trang diém dat tién vA mot chiée dam dep. (Khi mét ngudi ban khen vé ngoai méi ciia toi,
t6i chi c6 thé néi duge, mot cach ditt khoat, 1a, “Chién Dich Tu Trong - Ngay Mot Khén Kiép™).

biéu cubdi cling t6i thir, sau khodng hai ndm chién dau v6i ndi sdu muodn nay, 1 thube. Néu t6i ¢ thé ap
dit ¥ kién minh & day, t6i nghi d6 luén nén 1a thit ban thit cudi cling. Véi t6i thi, quyét dinh di con dudng
“Vitamin P” dén sau mot dém tdi ngdi gitta san phong ngt hang gid, ¢b hét stc thuyét phuc minh khong
khia tay minh bang mét con dao bép. Téi da thing cudc tranh ludn véi con dao dém d6, nhung phai khé
khin ldm. Vao khoang thoi gian Ay t6i con c6 vai sang kién khac hay hon - 1 nhay tit mot toa nha xudng
hay théi bay éc¢ bing mot khau sing, sé cé thé chdm dit sy chiu dung niy ra sao. Tuy nhién diéu gi d6 nhu
ngodi subt dém véi mot con dao trong tay ciing da 13 thuc hién ¥ tudng.

Sang hom sau, khi mat troi 1én t6i goi ¢d ban Susan, van xin ¢6 ay gitp d&. Téi khong tin cd trong lich sit
gia dinh minh trudc day ting c6 mot phu nit lam viée nay, va c6 lic ngdi gitta ngad dudng, gitta dsi minh
nhu thé nay, va néi, “T6i khong thé bude thém mot bude nao nita - phai ¢6 ai d6 gitp t6i” DPiéu d6 ciing sé
khéng khién nhitng phu nit 4y dimg bude. Ching cé ai sé ¢6 thé, hay da c6 thé, gitp ho. Diéu duy nhét sé
khong thé xay ra la ho va gia dinh sé chét d6i. To6i khong thé thoi nghi vé nhitng phu nit nay.

V4 téi sé khong bao gid quén guong mit ctia Susan khi c6 4y lao vao cin ho clia t6i khodng mot gid sau khi
t6i goi cudc goi cAp ctiu, va thay t6i ngdi thu lu trén chiée ghé dai. Hinh 4nh ndi dau ctia t6i phan chiéu lai
o rang trong vé lo ldng ma ¢6 danh cho tinh mang ctia t6i van 14 mot trong nhitng ky tic rung ron nhat déi
v6i t6i vé nhitng nam kinh hoang dé. To6i cudn trd nhu moét trai banh khu Susan goi may cudc dién thoai
va tim ra mot chuyén gia tAm than sé tu van cho t6i ngay hom ay dé ban bac kha ning ké don thube chéng
suy nhugc. T6i ldng nghe cudc tro chuyén ciia Susan véi bac si qua dién thoai, 1ing nghe ¢ Ay néi, “Téi e
rang ban t6i sap lam tén thuong ban than tram trong.” Toi ciing e vay.

Chiéu hom d6 khi t6i dén gip chuyén gia tAm than, 6ng dy hoéi diéu gi da khién t6i chd 1au dén vAy méi yéu
cau gitp d& - nhu thé t6i da khong cb tu cttu minh trong moét thoi gian dai dén thé. Té6i cho dng biét nhitng
phén d6i va can nhéc ctia minh vé thudc chéng suy nhuge. T6i dit ba cudn sich da xuit ban ctia minh
trén ban éng va néi, “Téi 14 mot nha van. Xin dimg lam bat ¢t gl ton hai dén céi dau cta t6i” Ong ta néi,
“Néu nhu ¢6 ¢6 bénh than, c¢6 sé khong ngan ngai diing thubc dé chita - vAy tai sao ¢o lai do du chuyén nay?”
Nhung ma, that ra, diéu d6 chi chimg té 14 6ng ay khong biét gi vé gia dinh t6i; mot ngudi dong ho Gilbert
rat c¢6 thé sé khong diéu tri bénh than, béi vi ching t6i 14 mét gia dinh xem bat ky bénh tét nao ciing déu
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1a dau hiéu ctia that bai c4 nhan, dao ditc va tinh than.

Ong ta chi dinh t6i diing mot vai thude khac nhau - Xanax, Zoloft Wellbutrin, Busperin - cho dén khi chiing
toi tim thidy mot phéi hop khong lam t6i budn nén hay bién ham mudn tinh duc ctia téi thanh mot ky tic xa
xam. RAt nhanh, trong vong chua day mot tuan, t6i da ¢ thé cim nhan thém mot tia dnh sing ban ngay
trong tam tri minh. Ngoai ra, cubi ciing t6i da c6 thé ngit duge. Va dé 1a mot mén qua that su, vi khi ta
khong thé ngt, ta khong thé thoat ra dude khoi cai viing lay - khong thé nao. MAy vién thube tra lai cho
t61 nhitng gid ngd ban dém cé kha ning lam hdi phuc va ciing lam tay t6i khong run ray nita, giai toa céi
ap luc de nang 1én nguc t6i va cai nut bao dong trong tim toi.

Thé nhung, t6i chua ting thodi mai khi dung may thit thude dé, du ching gitp tdi tic thi. T6i chua bao
gid quan tdm ai da bdo minh may thtt thubc men nay 13 mot 7 kién hay va hoan toan an toan; t6i luén cam
thady mau thudn trong chuyén nay. Khong nghi ngd gi nita, may thi thubc dé 1a chiée cau dua toi qua bo
bén kia, nhung t6i muén thoat khoéi ching cang sém cang tot. Toi bit dau dimg thudc vao thang Mot nim
2003. Dén thang Nam, t6i da giam liéu luong xuéng mot cach dang ké. Du sao di nita, d6 14 nhiing thang
khé khan nhét - nhitng théng cubi cting ctia vu ly di, nhitng thang day dua cubi cung véi David. Néu chi
cam cu thém chit nita, t6i c6 thé chiu dung dude thai gian dé ma khéng dung thudc khéng? Ty minh, t6i
da c6 thé qua khodi khong? Téi khong biét. D6 1a van dé vé sinh ménh mot con ngudi - khong cé nhém kiém
soét, tuyét ddi khong thé nao biét bat ky ai trong ching ta sé ra sao néu c6 mot bién sé nao dé da thay doi.
Tbi biét rd6 may thit thude dé lam cho ndi bat hanh clia téi c6 vé bét thé tham. VAy nén tdi biét on vé dicu
dy. Nhung t6i vAn hét sitc ban tinh ban nghi vé nhitng dugc pham thay déi tAm trang. Téi kinh sg stic
manh cta ching, nhung lo 18ng khi ching dudc sit dung tran lan. T6i nghi cdc duge pham nay can dudge
ké toa va st dung mot cich deé dat hon nita & dat nudc nay, dong thoi khéng bao gid dude thiéu su diéu tri
tu van tam 1y song song. Chi nhitng ngudi phuong Téy c¢6 dién lidu linh mdi nghi rang diéu tri triéu chiing
ma khéng khio sat ti mi nguyén nhan sidu xa ctia bénh sé khién cho bénh nhan nao d6 ¢ thé that su tré
nén kha hon. Nhiing vién thube d6 c6 thé da citu doi t6i, nhung chi cting chung véi chimg hai muoci ¢b ging
khéc t6i da lam ddong thoi trong thoi gian dé dé cttu minh, va toi hy vong sé khong bao gid phai dung dén
nhitng thtt thudc nhu vy nita. Nhung mot béc si da néi rang t6i c6 thé phai dung thudc chéng suy nhuge
dai diang nhiéu lan trong doi vi “khuynh huéng u sau” ctia téi. Téi cAu Chia la éng 4y lam. Téi dinh lam
tat ca nhitmg gi ¢6 thé dé chiing minh 14 éng Ay 1am, hay it ra 14 chéng choi v6i khuynh huéng u san d6 bang
moi bién phap. Tb6i khong thé néi duge diéu nay bién téi thanh mot ké ciing dau chi dé tu chube ldy that
bai hay chiing dau dé tu bao ton.

Nhung t6i 13 thé roi.

18. Chuong 18

Hay, diing hon - t6i day rdi. Toi dang & Roma, va toi dang gdp ric r6i. My tén khiing b thué Tram Cam
va C6 Pon dot nhap vao doi t6i lan nita, ma toi thi chi méi ubng vien Wellbutrin cudi cling ba ngay trude.
Con nhiéu vién nita trong ngin kéo dudi cing ctia t6i, nhung t6i khong mudn ching. Téi mudn thoat khoi
ching mai mai. Nhung t6i cling khong mudn hai g Tram Cam va C6 Pon xung quanh, nén ti khéng biét
phéi lam gi, va tdi lai dang bi cuén vao con hoang loan, nhu van luén vay khi khéng biét phai lam gi. Vay
nén diéu dém nay toi lam 1a tim quyén s6 tay riéng tu nhat vin dé canh giudng phong khi gip ric rdi khan
cAp. T6i mé s6 ra. Toi tim duge trang trang dau tién. Toi viét:

“Téi can su gitup d6 clia ngai.”
Roi téi chd doi. Mot 14t sau, mot 16i dap xuat hién, bang chinh chit viét tay ciia toi:
Ta & ngay day. Ta c6 thé lam gi cho nguoi?

Va thé 13 cudc chuyén tro la ling nhat va bi 4n nhét cia téi lai bat dau. 0 day, trong cudn so tay riéng tu
nhat ndy, 13 toi tro chuyén véi chinh minh. Téi néi véi chinh tiéng néi toi gip dém Ay trén san phong tim
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khi lan dau tién khéc 16¢ cau xin Thugng Dé gitip d5, khi mot cdi d6 (hay mot ai d6) da néi, “Di ngti lai
di, Liz”” Nhitng ndm vé sau, toi lai gip giong néi ay vao nhiing thai khic hiém ngheo cip d6 da cam, va t6i
biét rang cach tot nhat dé tiép can giong néi d6 1a bt dam. Téi cling da ngac nhién nhan ra rang minh cé
thé gan nhu luén luén tiép can giong néi dé, bat ludn ndi théng khé ciia téi &m dam thé nao. Ca trong ndi
budn t6i té nhat, giong néi diém tinh, cAm thong, thuong yéu va vo van sang sudt dé (ma c6 18 1a toi, hay
ciing c6 thé khong ding 1 t6i) luon ludn san sang cho mét cude chuyén tro trén gidy va bat ky thoi diém
nao ngay hay dém.

Téi da quyét dinh gidi thodt minh khéi lo ngai 13 doc thoai trén gidy cé nghia 13 minh 13 mot ké tAm than
phan liét. C6 thé tiéng ndi t6i dang hudng dén 14 ciia Thugng DE, ciing ¢6 thé 1a Su phu téi dang néi qua
t61, hay c6 thé d6 14 thién than duge chi dinh cho trudng hop cla t6i, hay dé cling ¢6 thé 14 Ban Nga Tbi
thuong ctia t6i, hay c6 thé d6 thuec ra lai chi 13 mot ¥ niém tiém thic cta t6i, duge toi bay vé ra dé tu bao
vé khoi ndi giay vo ctia chinh minh. Thanh Teresa da goi nhitng tiéng néi ndi tAm than thanh doé 1a “nhimg
céch phét biéu” - nhitng tit ngit siéu nhién di vao tAm thitc mot cach tu phat, duge dién dich ra ngén ngit
ciia chinh ta va dem lai cho ta ngudn an 1i siéu pham. T6i biét r6 Freud c6 thé sé néi vé nhitng an i tinh
than d6 ra sao, duong nhién - 13 ching v6 1y va “khéng dang dé tin tuéng. Kinh nghiém day ching ta rang
thé giéi nay khong phai 1a nha tré” To6i dong ¥ - thé gidi khéng phai 13 mét nha tré. Nhung chinh vi thé
gi6i day thit thich dén thé ma tai sao that su déi khi ta phai vugt ra khoi quyén han ctia né dé tim gitp da,
khan khoan yéu cau mot uy quyen cao hon dé tim thiy ngudn an i cho minh.

Trong thé gisi dau thit nghiém tam linh ciia minh, khong phai lic nio téi ciing c6 ditc tin nhu vy vao tiéng
né6i noi tdm minh triét nay. Téi nhé da ting tim cudn sé riéng trong soi trao cudng gidn va buodn phién cay
dfng, roi nguéch ngoac moét thong diép cho giong néi ndi tAm ctia minh - cho niém an Gi bén trong thiéng
liéng ctia minh - bang chit in tran mét trang gidy:

“TA COC TIN NGUOI!!”

Mot 1at sau, van con thé khé nhoc, t6i da cAm thdy moét chdm séng ré rang thip lén trong minh, va rdi toi
théy minh viét 10i ddp budn cudi va hét-stc-binh-tinh:

Vay thi nguci dang néi chuyén véi ai?

T dé t6i khong con hoai nghi su ton tai clia giong néi a4y nita. VAy nén dém nay t6i lai tim dén giong néi
dy. Day 1a 1an diu tién toi lam diéu nay tit khi dén Y. Téi hom Ay toi viét trong nhat ky la téi dang yéu
dubi va day s¢ hai. Téi phan tran 1a hai gd Tram Cam va C6 Pon da xuat hién, va t6i sg ching sé khong
bao gid b6 di. T6i néi 1a t6i khéng mudn ding thube nita, nhung t6i khiép ddm rang sé phai lam vay. Toi
kinh hai 13 t6i sé khong bao gio that su lam cudc séng minh én dinh lai duge nita.

Dé dép lai, dau d6 tir trong t6i trdi ddy mot su hién dién gio da than thudce, dem lai cho t6i tit ca viing tAm
t61 van hang wéc mot ngudi khac sé néi véi t6i khi t6i lo au. VA t6i thdy minh viét cho chinh minh trén mat
gidy thé nay:

Ta day. Ta thuong yéu nguoi. Ta khong can biét ngudi c6 can thitc c6 can thitc va khéc ca dém khong, ta
van sé ¢ lai véi nguoi. Néu nguoi lai can thude, cit dén 1y ma dung - ta ciing sé yéu thuong nguoi ké cé
diéu d6. Néu nguoi khong can thube, ta ciing sé yéu thuong nguoi. Nguoi sé ching bao gié lam diéu gi ¢6
thé khién ngudi ddnh mat tinh yéu cta ta. Ta sé béo vé nguoi cho dén khi nguoi chét, va sau khi nguoi chét
ta s& van & bén ngusi. Ta manh hon Tram Cam, diing manh hon C6 Don va sé ching c6 gi ¢6 thé lam ta
nga guc.

Dém nay, cit chi tinh ban bén trong la liing niy - canh tay gitip d& tit t6i chia ra cho t6i khi ma ching c6 ai
xung quanh mang lai niém an i - nhic t6i vé mot cai gi d6 da timg x4y ra véi minh & thanh phé New York.
Mot budi chiéu t6i voi va bude vao mot toa nha van phong, xéng vao mot thang may dang chd. Khi chen
vao, toi chot thodng thay hinh anh phan chiéu ctia minh trong mét tdm guong an ninh. Trong gidy phut ay
nao t6i lam mot dieu ky quic - né gii cdp tdc mot thong diép trong chép mét thé nay, “O, minh biét ¢
ta! D6 14 mot ngudi ban ctia minh!” VA t6i qua da chay t6i phan chiéu clia minh v6i mét nu cudi, san sang
chio dén ¢6 gai minh da quén mét tén nhung khuén mit thi rdt than quen Ay. Trong chép mét, di nhién,
t6i nhan ra minh lam va béi rdi cudi nhao su nham 1an nhu con méo nham chtc ning cia mdt cai guong.
Nhung vi 1y do nao dé su viéc Ay lai hién vé trong tAm trf t6i khi t6i dang sau mudén & Roma, va tdi thay
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minh viét nhic nhé db danh nay & cudi trang gidy:

Dimg bao gid quén rang ngiy xita ngiy xua Ay, trong mot phit gidy bat ngd minh da thita nhan chinh minh
la mot ngusi ban.

T6i ngt thiép di v6i cudn sé ghi trén ngue, mé long ra v6i sy tran an gan nhat. Budi sang khi thitc gidc, toi
van con ngiii thay mot thodng khéi thude phang phat ctia gd Tram Cam con roi rét lai, nhung ban than ga
thi bién dau mat. Pau d6 trong dém, ga ding lén va bd di. Va tay ban than Cé Pon ciia ga ciing ctt di.

19. Chuong 19

Nhung day méi la diéu ky la. Tit khi dén Roma t6i c6 vé nhu khong thé tap Yoga. Té6i da thuc hanh déu
din va nghiém tdc trong nhiéu nim rdi, va thdm chi con mang theo tAm tham tap Yoga, diy quyét tam.
Nhung diéu dé khong xdy ra & day. T6i mudn néi 13, t6i sé tap nhitng bai cing dudi Yoga clia minh vao lic
ndao? Trudc budi diém tAm mén Y tuyét voi v6i banh ngot s6 ¢b la va cappuccino dup ctia minh u? Hay sau
d6? Trong may ngay dau & day, mdi sang t6i thuong hing héi trai tAm dém Yoga ciia minh ra, nhung nhan
thay 1a minh chi ¢6 thé nhin né va cudi. Tham chi ¢6 1lan t6i da néi to v6i minh, trong vai tAm dém Yoga,
“Thoi duge, Co Penne ai Quattro Formaggi bé nhé... dé xem hém nay c¢o6 lam duge gi” Ling ting, toi giéu
phiit tAm dém Yoga ctia minh du6i ddy va li (thanh ra toi ching bao gid trai né ra cho mai t6i khi dén An
D6). Roi toi di dao va &n mot {t pistachio gelato. Thit ma ngudi Y xem 13 mén hop 1y hoan hdo dé &n vio
9 gid 30 sdng, va thanh thit ma néi tdi hoan toan dong y voih.

Nén vin héa Roma khong khép véi vin héa Yoga, khong, theo nhu t6i thay. Thét ra, toi da quyét dinh 13
Roma va Yoga hoan toan khong cé gi chung ca. Ngoai trit cai cdch ca hai déu gan nhut lam ta nhé dén tit toga.

20. Chuong 20

To6i phai lam quen véi vai nguoi ban. Vay la t6i trd nén kha ban biu véi viéc do, bay gic 1a thang Mudi va
t6i da c6 kha nhiéu ban be. Gid thi ngoai minh ra, téi biét duge thém hai ngudi tén Elizabeth ¢ Roma nita.
C4 hai 1a ngusi My, ca hai déu 1a nha vin. Elizabeth thit nhat 1a ngudi viét tiéu thuyét va Elizabeth thit
hai 14 ngudi viét vé am thue. Véi mot cin ho 6 Roma, mot cin nha ¢ Umbria, mot ngudi chong Y v mot
cong viee doi hoi ¢d phai di khip nude Y dn nhimg mén &n va viét lai cho t& Gourmet, hinh nhu Elizabeth
thtt hai hén 14 da ctu rat nhiéu tré mo coi khoi chét dudi trong mot kiép trude. Khong la gi khi ¢6 biét tat
ca nhitng noi dn uéng ngon nhat & Roma, ké ci mot gelateria phuc vu loai banh puddinh gao déng lanh (va
néu ho khong phuc vu loai nay & thién dudng thi qua that t6i khong mudn dén d6). Méi day co dan toi di
&n trua, va ching t6i khéng chi &n thit citu 16i keo mém s6 c6 la roi moén carpaccio 1 va tiép theo 13 kem
mit qui phi ma con thém mot sudt &n nhd, la 1a lampascione dam, nhut moi ngudi déu biét, than ciia hoa
da lan huong dai.

TAt nhién, lic nay toi ciing da két ban v6i Giovanni va Dario, hai anh em sinh d6i Ban Giao luu Xe dap
doi dep trai cia t6i. Theo t6i, v6i sut ngot ngao clia minh, Giovanni 14 mot kho bau ciia nuée Y. Ngay tit
budi téi gdp gd dau tién anh da khién t6i mén anh mai mai. Khi t6i tréd nén that vong vi khong thé tim ra
nhing tit minh mudn trong tiéng Y, anh da dit tay lén cdnh tay t6i v néi, “Liz, chi phai that nha nhin
v6i chinh minh khi hoc héi diéu gi méi.” D6i khi t6i cdm thay nhu anh gia ddn hon minh, nao 1a vé nghiém
trang r6i thi bang triét hoc va nhitng ¥ kién chinh tri nghiém ttc cia anh. Téi thich choc anh cudi, nhung
khong phai lic nao Giovanni ciing hiéu nhiing cdu diia ctia toi. Khé ma nam bat dude sy hai hude trong
mdt ngdn ngit thit hai. Nhat 13 khi ta lai 13 mot chang trai tré nghiém tic nhu Giovanni. Mét dém mdéi day
anh néi véi t6i, “Khi chi chdm biém, t6i luén sau chi. Téi chdm hon. Giéng nhu chi 1 sét con tdi 14 sam.”
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Va t6i nghi: Pung vdy, anh yéu! Va anh 13 nam cham con em la thép! Hay mang em dén thé giéi ctia anh,
hay lay di thé gidi ciia em!

Ay vAy ma anh van chua hén toi.

Téi it khi thay Dario, ngudi anh em sinh doi kia, dl cdu ta danh rat nhiéu thsi gian v6i Sofie. Sofie 14 ban
than nhat clia toi & 16p ngoai ngit, va cd dy dit khodt 13 ngudi ma ban ciing s& mudn dude & bén canh, néu
ban 13 Dario. Sofie 1a ngudi Thuy Dién d6 ngoai hai muoi va xinh kinh khiing dén ndi ta cé thé dé co ay
vao mot ludi cau va ding c6 ay nhu mot cai moi dé bat dan ong thudc moi quéc tich va moi lita tudi. Sofie
vita méi xin nghi phép bén tahsng & chd lam ngon lanh tai mét ngan hang Thuy Dién, khién gia dinh c6
rat hodng sg con dong nghiép rat hoang mang, chi vi ¢6 4y mudn dén Roma va hoc néi tiéng Y kicu diém.
M>bi ngay sau gio hoc, Sofie va t6i dén ngdi bén song Tiber, dn gelato va cling hoc. Ban tham chi khéng thé
goi chinh xdc cai viéc chiing t6i dang lam 14 “hoc”. Pung hon phai 1a cling thuéng thitc tiéng Y, gan nhu
mot nghi thitc sung tin, va ching t6i luon gidi thiéu v6i nhau nhiing cum tir va cdu mdi hay tuyét. Vi nhu
méi day, ching t6i vita hoc duge un’amica stretta 1a “mét ngusi ban than”. Nhung stretta theo nghia den
14 chéat, nhu khi néi vé quin 4o, vi du mot céi vay chat. Nén mét ngudi ban than, trong tiéng Y, 1& mot
ngudi ban c6 thé 6m chit ldy va cdm nhan sy A&m ap thodi mai ngay trén da ta, va ¢d Sofie Thuy Dién bé
béng clia t6i dang tré nén nhu thé dbi véi toi...

Lic dau, t6i muén nghi Sofie va téi trong giéng nhu chi em. Thé rdi méi day khi chiing t6i goi mot chiée
taxi chay khip Roma, ngudi 14i taxi da héi c6 phai Sofie 1 con géi t6i khong. Nay, may anh, cé gai nay chi
nhé hon t6i khodng bay tudi thoi d6. Pau éc téi dan sau vao ché do bién bach, ¢ thanh minh diéu éng dy
vita n6i. (Vi du, t6i nghi, c6 1& ngudi taxi ban xit Roma nay néi tiéng Y khong chuan 1&m, va c¢6 y hoi cé
phai chiing téi 14 chi em khong.) Nhung, khong. Ong néi con gai va éng ngu v 1a con gai. Oi, téi phéi néi
gl bay gi6? Trong miy nim vita qua toi ¢6 vé trai qua rat nhiéu thit. To6i hin c6 vé tan ta va gia di sau vu
ly di 4y. Nhung nhu ca khiic dong qué-Vién TAy cii viing Texas dy, “To6i da bi ltta ddo, bi kién va danh dap,
viy ma toi van dang ditng diy trudc mit anh..”

To6i cung tré thanh ban clia mot doi tuyét voi la Maria va Giulio, do ¢6 ban Anne ctia t6i gi6i thiéu - mot
hoa si ngudi My da sdng & Roma vai ndm trude. Maria tit My, con Giulio thi tit mién Nam nudc Y. Anh
ay 1a mot nha san xudt phim, con Maria lam viéc cho mot t6 chitc chinh sich néng nghiép qubc té. Anh
néi tiéng Anh khong giéi 18m, nhung ¢6 thi néi tiéng Y rat troi chay (va con néi troi chdy tiéng Phap va
tiéng Trung nita, nén didu d6 khéng déang sg). Giulio mudn hoc tiéng Anh va héi anh cé thé thuc tap tiéng
Anh v6i t6i trong mot Giao luu Xe dap d6i khac khong. Néu ban thic méc tai sao anh Ay khéng chi can
hoc tiéng Anh véi c6 v ngudi My ctia minh, thi d6 14 vi ho 14 vo chdng va tranh cai qua nhiéu méi khi mot
ngudi cd chi cho ngudi kia bat ky diéu gi. Nén gis diy Giulio va toi gip nhau vao gi an trua hai 1an moi
tuan dé thuc tap tiéng Y va tiéng Anh ctia minh; mét nhiém vu t8t cho hai ngudi khong c6 bat ky chuyén
gl lam nguoi kia khé chiu.

Giulio va Maria c6 mét cin ho rat dep ma nét an tugng nhat clia nd, theo toi l1a biic tudng mot lan Maria
da phi 1én nhiing 18i nguyén ria gidn dit danh cho Giulio (nguéch ngoac bang nét bt 16ng den) vi ho da
tranh cai va “anh ay hét to hon t6i” nén c¢6 4y mubn chen 15i vio.

Téi nghi Maria cuc ky goi tinh, va biic grafiti 2 manh liét boc phat nay chi minh ching thém cho diéu dé.
Tuy nhién diéu thd vi 14, Giulio xem btic tudng véi chit viét nguéch ngoac Ay cho thiy ré rang la Maria da
kiém ché, vi c6 viét nhiing cdu chiii riia anh bang tiéng Y, ma tiéng Y 14 ngdn ngit th hai ciia ¢d, thit ngén
ngit ¢6 phai suy nghi moét lat truée khi cé thé tim duge tit ngit. Anh néi néu Maria da thuc su cho phép co
gian mat khon - diéu c¢d khong bao gid lam, vi ¢6 1a mdt tin do Tin lanh gbc Anglo chan chinh - ¢6 4y da
viét day ca bitc tudng bang tiéng me dé 1a tiéng Anh roi. Anh néi tit cd nhitng ngusi My déu gidng nhu
vay: kiém ché. DPiéu nay khién ho nguy hiém va rat c6 kha ning chi mang khi ho da ndi néng.

“Mbt kiéu ngudsi hoang dai”, anh chan doan.

Diéu t6i rat thich 1 tit ca ching t6i c¢6 cudc chuyén tro nay trong mot budi an t6i thw tha dé chiu, ngdi
ngam biic tudng.

“Thém chit rugu chit, cung?” Maria hoi.

Nhung ban tét nhit ctia t6i & Y 13, di nhién rdi, Luca Spaghetti. Nhan tién, ngay ca & Y ngudi ta ciing thiy
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c6 mot cai ho nhu Spaghetti 14 budn cusi. To6i biét on Luca vi anh 4y da cho phép tdi cudi cling tra diia
duge anh ban Brian ctia minh, ngudi da rat may méan 16n 1én & ké nha mot cAu bé My ban xi tén 1a Dennis
Ha-Ha, va vi viy ludn cé thé khoac lac 1a anh c6 ngudi ban v6i cai tén tuyét nhat. Cubi ciing, t6i c6 thé dé
nghi canh tranh roi.

Luca ciing néi tiéng Anh rat thao va 1a mot ngudi sanh &n (trong tiéng Y 14 una buona forchetta - mot cai
dia t6t), nén anh 1a ngusi ban tuyét voi véi mot ké hau déi nhu t6i. Anh thudng goi gitta ngay dé néi, “Nay,
t6i dang & gan c6 day - mudn hen nhau udng mét tach ca phé khong? Hay mot dia nuodi bo?” Ching toi
danh rat nhiéu thoi gian trong cic cita hang tang ham nhé ban thiu tai nhitng con hém ciia Roma. Ching
t6i thich may céi quan &n trong anh dén huynh quang va khong c6 tén bén ngoai dé. Khan ban nilon ca rd
d6. Rugu miii limoncello dia phuong. Rugu vang dé dia phuong. Mi 6ng duge don ra nhiéu dén khong thé
tin néi ma Luca goi 1a “nhiing Julius Caesar bé bong” - nhiing anh chang dia phuong huénh hoang tu déc
v6i mu ban tay 16ng 14 va& méi téc hat ngudc ra sau duge chim chit rat k§. Mot lan t6i néi véi Luca, “T6i
thiy hinh nhu nhiing anh chang nay tu xem minh truéc hét 13 ngudi Roma, hai méi dén 1a ngudi Y va thi
ba 13 ngudi chau Au” Anh chinh t6i, “Khéng - dau tién ho 1a ngusi Roma, thit hai 13 ngudi Roma, va thit
ba ciing 1a ngudi Roma. Va mdi ngudi ho 1a moét Hoang Dé.”

Luca 13 mot nhan vién ké todn thué. Mot nhan vién ké todn thué Y, theo chinh anh miéu t4, c¢6 nghia la
“mot nghé si”, vi ¢ Y ¢6 vai tram luat thué trong sich va tat ca ching déu mau thuin véi nhau. VAy nén
diéu mot t khai thué 6 day doi héi mot khiic jazz ngdu hiing. T6i thay budn cudi khi anh 13 mot nhan vién
thué, vi c6 vé nhu day 1a mot cong viéc qua cting nhic cho mot chang trai qua vui vé nhu thé. Con Luca thi
nghi that budn cudi 14 c¢6 mot khia canh khéc & t6i - khia canh Yoga - ma anh chua ting thay. Anh khong
thé hiéu ndi tai sao trong tit ci cdc noi, t6i lai mudén di An D6 - va dén mot Ashram! - trong khi téi chi
can & lai Y ca ndm, noi ro rang 1 t6i thude vé. Mbi khi anh thdy t6i ding mot khoanh banh mi chdm hét
phan nuée x6t con lai trong dia ctia minh va liém ngén tay, anh néi, “Co sé an gi day khi dén An D6?” Doi
khi anh goi téi 1a Gandi, bang cai giong giéu cot nhat, thong thuong 13 khi t6i md chai ruou thit hai.

Luca da di chu du kha nhiéu, dil anh tuyén bb khong bao gi c¢6 thé sdng & bat ky dau ngoai Roma, gan me
anh, vi anh 13 mot ngudi dan 6ng Y, xét cho cing - anh ¢6 thé néi gi day? Nhung khéng chi ¢6 mamma 14
ngudi khién anh quanh quan. Anh méi dau d6 tudi ba muoi, va ¢ mdt cd ban gai tit hoi anh con 1a thiéu
nién dén gio (c6 Giuliana dé thuong ma Luca md t4 mot cach triu mén va théng minh 14 acqua e sapone -
“xa phong va nudc” vi sy ngdy tho ngot ngio ciia co6 ay). Tat cd ban bé clia anh déu 1a nhitng ngudi ban
tit thud du tho, va tat ci déu cing 1 hang xém. Mdi Chii nhat ho ciing xem cic tran béng d4 - & san van
dong hay trong mdt quin rugu (néu may doi Roma thi diu & xa) - va rdi cd bon mdi ngudi mot nga vé ngoi
nha noi ho 16n 1én dé &n budi com trua Chiit nhat that é hé do me va ba minh nau.

Téi ciing s& khoéng di ddu khoi Roma, néu t6i 1a Luca Spaghetti.

Du vay, Luca da dén My vai lan va thich My. Anh thiy thanh phd New York hdp din nhung cho rang moi
ngudi & day lam viéc qué cat luc. Tuy nhién anh thita nhan ho c¢é vé thich tha diéu ay. Trong khi d6 ngusi
Roma lam viéc cat liuc nhung buc titc chuyén dé khiing khiép. Thit Luca Spaghetti khong thich 13 thic &n
My ma anh c6 thé mo ta trong hai chit: “Amtrak Pizza”.

Lan dau tién trong doi toi thit &n rudt cltu so sinh 1a ciing v6i Luca. Day 13 mdt mén dic san ctia Roma.
Vé thuc pham, Roma qué thic 14 mot thanh phd kha pham tuc, ndi tiéng véi thuc &n truyén théng tho nhu
long va ludi - tat ca céc bo phén ciia con thi ma ngudi gidu trén mién Bic ném di. Mui vi mén rudt citu
non ciia téi cling duge, véi didu kién t6i khong nghi qué nhiéu né 1a cai gi. Ngudi ta don mén rudt ciru nay
v6i nude x6t dam dic, ¢6 bo, thom ngon ma tu né ciing da tuyét rdi, nhung rudt thi cé mot kiéu nhu... ...
trude sau nhu mot van 1a rudt. Kiéu nhu gan, nhung x6p hon. Téi ciing xoay xd dude cho dén khi bat dau
¢6 nghi xem minh c¢é thé mo6 td mén nay thé nio, va t6i tu nhi: Né tréng khong giéng rudt. Thuce ra néd
trong nhu san day. Roi t6i day né qua mot bén va goi mot dia xa lach.

“C6 khong thich né a?” Luca héi, anh rat thich mén nay.

“T6i ca trong d6i minh Gandhi chua bao gi¢ 4n rudt ctru non,” t6i nai.

“C6 thé ong &y da an.”

“Khéng, 6ng ay khong lam vay, Luca. Gandhi la ngudi an chay.”
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“Nhung nhitng ngudi &n chay c6 thé &n mén nay,” Luca cit khing khing. “Vi rudt tham chi khéng phai 13
thit, Liz a. N6 chi la phan.”

1 Thit bo, thit bé hay c4 nglt séng thudng duge thai méng hay tdn méng lam moén khai vi.

2 Tiéng Y: tranh tuong.

21. Chuong 21

Phéi tha nhan la c¢6 d6i khi t6i tu héi minh dang lam gi & day.

Mic dit dén Y dé ném mui tha vi, trong vai tudn diu & day, t6i cdm thiy mot chit kinh hodng khong biét
nén lam sao. Thanh that ma néi, thd vui thuan tiy khong phai 14 md hinh vin héa clia ti. Téi xuat than
tit mot dong ho lau doi ctia nhitng ngudi qué can man. Gia dinh me t6i 13 nhitng néng dan Thuy Pién nhap
cu, trong hinh chup ho ¢6 vé nhu, néu nhu lic nao diy trong thiy céi gi vui thd, ho ¢6 thé 14y do6i tng dinh
dau to clia minh ma gidm 1én né. (Cau t6i goi tat cd bon ho 1a “nhitng con bo”) Gia dinh bén bd toi lai
12 nhitng ngudi theo Thanh gido Anh, nhitng ngudi vi dai chi yéu thich nhitng thi vui ngd nghéch. Néu toi
xem cdy pha hé ctia bé mot mach trd vé tit thé ky musi bay, t6i ¢ thé thuc sy thdy nhitng ho hang Thanh
gido véi nhitng cai tén nhu Can Ctt va Nhu Mi.

B6 me t6i ¢6 mot nong trai nhod, con chi toéi va toi 16n 1én di lam. Ching t6i dude day dd dé lam ngudi dang
tin cdy, trach nhiém, ding dau & 16p, nhitng co6 trong tré cé t6 chitc va hiéu qua nhét trong thi tran, ding 13
nhitng hinh mau thu nhé clia mot ngudi me nong dan/ y t4 lam viéc cat lyc, mot cap dao nhip quan dung
Thuy Si con sinh ra c6 thé lam di moi viéc. Trong gia dinh chiing t6i c¢6 rat nhiéu niém vui, rat nhiéu tiéng
cudi, nhung céc bitc tuong thi dan day cic danh sich viéc phai lam va t6i chua bao gid trai qua hay chiing
kién su biéng nhéc, chua mét 1an trong ci doi minh.

Tuy nhién, néi chung, ngudi My khong cé kha ning tha long minh trong thid vui thuan tdy. Ngusi My ching
t6i 14 mot dan toc muu cau giai tri, nhung khéng hin 14 mot dan toc tim kiém tha vui. Ngusi My chi bac ti
dé mua vui bang tat ca tit sich bdo khiéu dam dén cong vién giai trf dén chién tranh, nhung diéu dé khong
diing hoan toan 13 thuéng thitc sy yén tinh. Ngusi My ngay cang lam nhiéu gid cat luc hon, dai hon va cing
thing hon bat ky ai trén thé giéi ngay nay. Nhung nhu Luca Spaghetti chi ra, dudng nhu ching t6i thich
viy. Céc théng ké bio dong da khing dinh nhan xét nay khi chi ra rang nhiéu ngudi My cdm thiy hanh
phtic va man nguyén trong van phong hon 13 & nha minh. Tit nhién, khoéng thé tranh khéi 1a tat ci ching
t6i lJam viéc qué cat luc, roi ching t6i hét hoi va phai nuéng ca ngdy nghi cubi tuan trong 4o ngi, &n hat
ngil coc ngay trong hop va ngdy ngudi nhin cai ti vi (chuyén nay thi trdi ngude vdi lam viée, ding, nhung
khéng chinh x4c 1 vui thid.) Ngusi My khong that su biét lam sao dé khong lam gi ca. Déy 1a nguyén nhan
clia ci mAu thudn rap khuoén My budn tham hét stc d6 - ngudi quan 1 cao cAp qué cing thing dude nghi
phép nhung khong thé thu gian.

Mot 1an t6i hoi Luca Spaghetti ngudi Y di nghi ¢6 giip ciing vin dé d6 khong. Anh cudi dit dén ndi gin nhu
dam xe vao mot dai phun nudec.

“6, khong!” anh néi. “Ching téi 1a nhitng bac thay ctia bel far niente.”

29

Day 1a mot thanh nglt ngot ngao. Bel far niente 1a “cai dep ctia khéng lam gi ca”. Gis thi nghe nay - ngudsi
Y ludn cé truyén théng 1a nhitng ngudi lam viée cat luc, nhit 14 nhitng ngudi lao dong nhan nai ma ngudi
ta goi 1a braccinati (goi vy vi ho ching c6 gi ngoai sttc manh vii phu cfia d6i tay minh - braccie - gitp ho
song con trong thé gisi nay.) Nhung ngay cd trén cii nén lam viéc cat luc dé, bel far niente van luon 1a
mot 1y tudng duge ngudi Y yéu chudng. Cai dep clia khong lam gi cd 13 muc dich clia tit cd cong viee clia
ta, 13 thanh tuu cudi cling ma nhd né ta dude chic tung nhidu nhit. Ta cang c¢6 thé khong lam gi cd mot
céch trang nha va vui tuoi hon, thanh tuu cudc doi ta cang cao hon. Ta ciing khong nhat thiét phai giau cé
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méi trai nghiém duoe diéu nay. C6 mot thanh ngit Y tuyét voi khéc nita: Darte d’arrangiarsi - nghé thuét
bién khéng thanh c6. Nghé thuit bién moét vai thanh phan don gidn thanh mét bita tiéc, hay mot vai ban
beé nhém hop thanh mét 1& hoi. Bat ky ai cé khiéu tao hanh phic ciing ¢ thé lam diéu ay, khong chi ngusi
giau.

Dit sao, v thitc Thanh gido vé t6i 16i da &n sdu trong tdi 14 mot cdn trd 16n trong qua trinh tim kiém thi
vui ctia chinh t6i. T6i c¢6 that su xing déng dugc huéng thi vui khong? Diéu niy cing rat My - lo ling
khoéng biét hanh phiic d6 c¢é phai do chinh minh kiém dudc hay khéng. Hanh tinh Quéng cdo & M§ hoan
toan quay quanh nhu cau thuyét phuc ngudi tiéu thu con dang din do rang ding, anh chi da thuc su duge
béo ddm mot ddi xit dac biét. Lon Bud 1 nay la cho anh diy! Anh xtmg dang nghi ngoi hém nay! Vi anh
déng dugc thé! Anh da di dudc mot ching dudng dai roi, cung a! VA ngudi tiéu ding ban kho#n nay lién
nghi. Puge! Cam on! To6i sé mua mot két sau lon, me kiép! Tham chi c6 thé 1a hai! Va réi dén cudce che
chén nhu’ thuong 1&. Tiép theo 1a &n nan. Méy chién dich quang cdo d6 co 1€ sé khong hiéu qua nhu vay
trong nén viin héa Y, noi ngudi ta da biét rang mlnh dugce quyen huéng thu trong cudc dsi nay. Cau tra 16i
&Y cho “Anh ximg dang dugce nghi ngoi hom nay” sé la: U, 16 rdi. VAy nén t6i dang dinh giai lao vao budi
trua, qua nha 6ng va ngi véi vg ong.

C6 16 vi vAy ma, khi t6i néi véi ban be Y ciia minh 13 t6i dén xtt ho dé trai nghiém bén thang hoan lac thuin
ty, ho ching c6 vin dé gi véi chuyén d6. Complimenti! Vai avanti! Chtic ming, ho sé néi. Tién lén. Ha do
van minh di. Xin mgi. Chua tung c6 ai dé ndi, “Co that hoan toan v6 trach nhiém.” hay, “That la mot sy
budng tha xa xi” Nhung khi ma ngudi Y da cho t6i toan quyén vui hudng, t6i van khong thé cho chuyén
dé qua di. Trong nhitng tudn dau & Y, tit cad cdc khép than kinh Tin lanh clia t6i rit 1én vi budn rau, tim
kiém mot viéc dé lam. Téi mudn dén nhan vui thi nhu lanh bai tdp vé nha, hay mot cong trinh trién 1lam
khoa hoc dd s6. T6i ban khodn v6i nhitng cau hoi kiéu, “Céch nao ting tdi da tht vui hiéu qui nhat?” Toi
phan van khéng biét minh ¢6 nén danh ca thoi gian ¢ Y trong thu vién nghién cttu vé lich st thd vui khong.
Hay c6 1& minh nén phéng vAn nhitng ngudi Y da trai nghiém rit nhiéu thi vui trong doi ho, hdi ho xem
thi vui ciia ho dem lai cAm gidc ra sao, va 16i viét mot bai vé dé tai nay. (Cach hai ddu cach giita cic chit,
chita 1& ba phan ching? Dé nop dau tién vao sang thit Hai?)

Khi t6i nhan ra cau hdi duy nhat trong tam tay 1, “Minh dinh nghia lac thi nhu thé nao?” va rang minh
dang that su & trong mot xt sé noi moi ngudi cho phép minh kham phd cau héi dé mot cach tur do, tat ca
déu da thay doi. Tat cd déu tré nén.. ngon lanh. TAt ci nhimmg gl t6i phai lam 13 tu héi minh mdi ngay, lan
dau tién trong doi, “Hém nay mi muén thudng thic cai gi ha, Liz? Céi gi c6 thé dem lai niém vui cho mi
ngay lic nay?” Vi khéng c6 chuong trinh ctia ai khac dé can nhic va khéng c¢é nhimmg nghia vu nio khic dé
lo nghi, cAu hoi nay cudi cling trd nén c¢d dong va rd rang han.

Toi tha vi khdm phd ra diéu minh khong mudn lam ¢ Y mot khi da cAp cho minh glay phép thudng thlIC
trai nghiém & day. O Y ¢6 rat nhidu bidu hlen vui thi, va t6i khong c6 thoi gian dé thit tat ca. 0 day ta gan
nhu phai khai mot moén vui tha chinh, néu khong sé bi ngdp lut. Néu vay, t6i khong bude vao thdi trang,
hay dién 4nh, hay xe hoi diit tién, hay truot tuyét ndi Alps. T6i tham chi khong muén thuéng 1am nén nghé
thuat phong pht dé nita. Toi c6 phan xAu hd phai thi nhan chuyén niy, nhung trong sudt bén thang & Y
toi da khong tham quan ldy mot vien béo tang. (Oi, ban oi, tham chi con t& hon nita. T6i phéi tu thi 13 ¢
dén mot vién bdo tang: Bao tang Mi éng Qubc gia & Roma) To6i nhan ra réng tat ca nhitng gl minh that
su mudn 14 &n nhitng mén &n dep mét va néi cang nhiéu tiéng Y dep dé cang tot. Chi c6 thé. Vay 1a thuc
ra t6i da khai mét mén dap chinh - néi va an (tap trung vao gelato).

Mtic d6 vui thii ma an va néi dem lai cho téi 14 khong thé uéc lugng ndi, nhung lai rat don gian. Mot lan
gitta thang Mudi toi da trai qua mot vai gid cé thé dudng nhu ching cé gl ghé gém ddi véi ngudi quan sét
ngoai cuoc, nhung 13 diéu t6i sé ludén tinh vao nhiing gi(‘j phiit hanh phtic nhat dsi t6i. Téi tim thiy mGt cai
cho gan cin ho t6i 8, chi cach vai con phé ma khong hiéu sao trude dé t6i da khong nhan thiy. Thé roi toi
tién lai mot quay hang rau qué nhé cé mot phu nit Y va ciu con trai dang ban di loai néng san chit luong
ctia ho - nhitng 14 rau bina ngon lanh xanh nhu tdo, ca chua mong va dé thAm dén ndi tréong nhu noi tang
ctia con bo, va nho mau rugu sam banh véi 16p vo sén chic nhu quan 4o nit ctia miy ¢ ngudi mau.

T6i chon mot bui ming tdy méng, sing mau. Toi da c¢6 thé hoi ngudi phu nit Y, bing tiéng Y troi chay, toi
¢6 thé mua chi mot nita s6 mang tay nay thoi duge khéng. Téi chi c6 modt minh, t6i phan tran véi ba - t6i
khong can nhiéu. Ba nhanh nhen liy chd ming tay trong tay va chia lam d6i. T6i hoi ba t6i ¢ thé tim thay
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cho nay moéi ngay ciing & noi nay khong, va ba néi, ¢, ba & ddy mdi ngay, tit bay gid sang. Roi cdu con
trai ba, rat khau khinh, nhin t6i ranh manh va néi, “Phai, ba ay s& c6 & day lic bay gid..” C4 ba ching toi
cling cudi. Toan bo cudc chuyén trd nay dién ra rang tiéng Y - mot ngon ngit ma chi vai thing trude thoi
t61 khong thé néi duge mot tir.

Téi tha bo vé cin ho clia minh va ludc so hai qua tring ndu mdi cho bita trua. Téi béc tring va xép lén
mot cai dia bén canh bdy cong ming tay (ching manh va day huong vi dén ndi hoan toan khong can phai
nau). Téi dé thém mot it 6 liu vao dia, v bdn vién pho mat dé t6i kiém duge hom qua & formaggeria 2 dudi
phé, va hai lat ¢4 hoi dau hong hong. Con trang miéng - mot qua dao dé thuong va van con 4m ning Roma
ma ngudi dan ba & chg da biéu khéng t6i. Trong mot lic 1au sau, t6i tham chi khong thé cham dén moén an
nay vi né 1a mot bita an trua kiét tdc, mot biéu hién dich thuce ctia nghé thuat bién khoéng thanh cé. Cudi
ciing, khi da hip thu du day vé xinh tuoi ctia bita &n roi, toi dén ngdi trong mot khoang ning trén san gd
sach sé cia minh v& bdc dn hét sach trong lic doc bai trén bdo ngay tiéng Y. Hanh phic dang & trong timg
phén tr clia toi.

Cho dén khi - nhu van thudng xdy ra trong nhitng thang dau du lich d6, mdi khi t6i cAm thay hanh phiic
nhu thé - tin hiéu bdo dong t6i 161 ciia tdi vang lén. T6i nghe thiy giong chong minh khinh miét bén tai:
“VAy ra co tit b tat cd vi cai nay a? Day 14 1y do ¢6 duc rudng toan bd dsi séng chung clia ching ta? Chi
vi mot it cong ming tdy v mot t& béo Y?”

Toi 16n tiéng dap 10i anh Ay, “Trude tién,” to6i néi, “em lay lam tiéc, nhung chuyén nay khong lién quan gi
dén anh nita. Va thit hai, dé tra 10i cAu héi ctia anh... ding vay”

1 Bia Budweiser.

2 Cita hiéu ban pho mat.

22. Chuong 22

Mot chii dé r6 rang lién qan dén ca cude kiém tim vui thi 3 Y vAn can xem xét: Con tinh duc thi sao?
Dé tra 10i cAu héi d6 mot cach don gidn: t6i hoan toan khong mudn cé tinh duc khi & day.

Dé tra 151 cau héi d6 thau ddo va trung thuc hon - tit nhién, déi lic t6i mudn ghé gém c¢6 mot chit, nhung
t6i da quyét dinh khéng cho tiét muc dac biét tham gia trong mot thoi gian. Téi khéng muén dan diu véi
bat cit ai. Tat nhién tdi thém duge hon vi t6i thich hon. (T6i phan nan chuyén niy véi Sofie nhiéu dén noi
cudi cing mdi diy co ay cau tiét néi, “Vi Chua, Liz, néu tram trong dén vAy, em s& hon chi.”) Nhung lic
nay toi sé khong lam bat cit didu gi cho chuyén dé ci. Nhitng ngay nay khi thiy co6 don, t6i nghi, “Cit c6
don di, Liz &. Hoc cach c¢6 don di. Vé mot ban do vé né. Ngoi lai véi nd, mot 1an trong dsi. Chao mimg dén
trai nghiém con ngudi. Nhung dimg bao git lai dung co thé hay cAm xic clia ngudi khac lam cai cot meo
cao cho nhitng khat khao khong thoa ctia mi nita.”

D6 1a moét kiéu chinh sich citu sinh khan cip, hon 1a bat ky ai khdc. To6i da bit dau tim kiém lac thd va
yéu duong tit sém trong doi. To6i da c6 ban trai dau tién khi chi vita méi dén tudi day thi. Va téi lien tuc ¢
mot chang trai hay mot ngusi dan 6ng (hay déi khi ca hai) trong doi minh tit lic mudi ldm tudi. D6 14, o,
dé xem, khodng mudi chin nim veé truée. Da gan hai thap ky lién t6i cit xoin vao mét loai kich tinh nao dé
v6i mot kidu dan 6ng nao d6. Céi nay chong 1én cai kia, nhiéu dén khéng c6 ldy mot tuan x4 hoi chen giita.
Va t6i khong thé khong nghi né 13 mot cai gi dé nhu mot cia ng trén dudng dén trudng thanh ctia minh.

Hon nita, t6i c6 van dé vé ranh giéi v6i dan éng. Hay c6 1é néi vy khong hop 1. Dé c¢6 van dé vé ranh gidi,
dau tién ngudi ta phai cé ranh gidi, ding khéng? Nhung t6i tan bién vao ngudi t6i yéu. Téi 1a mot mang
tham. Néu t6i yéu anh, anh c6 thé c6 tat cAd. Anh c6 thé c6 thoi gian clia tdi, tdn tuy ciia t6i, cAi mong
toi, tién t6i, gia dinh t6i, ché ctia t6i, tién danh cho ché ciia t6i, thoi gian danh cho ché ctia tdi - tat cd moi
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thit. Néu t6i yéu anh, t6i s& mang gitim anh tat cd dén dau ctia anh, t6i sé ganh tat cd ng nan gium anh
(trong moi nghia clia tit ndy), toi s& che chd anh khdi bat an ctia chinh anh, t6i s& phéng chiéu lén anh tat
¢4 nhitng pham chat t6t dep anh chuwa timg thic su vun trong trong anh va t6i sé mua qua Gidng sinh cho
c4 gia dinh anh. Téi sé cho anh ca nfing va mua, va néu khoéng duge, t6i sé xin khat lai lan sau. T6i sé cho
anh tat ca nhiing thit ndy va con nhiéu nita, cho dén khi t6i trd nén kiét sttc va suy yéu dén ndi cich duy
nhét dé nap lai niing luong 14 mé dim mét ngudi khac.

T6i khong néi nhitng thuc té vé ban than nay véi niém tu a0, nhung ludn 1a vay day.

Mot 1an d6 sau khi chia tay chdng minh, t6i ¢ mit tai mot budi tiéc va mot ga t6i chi méi quen thoi néi
v6i t6i, “Co biét khong, c6 trong nhu mot ngusi hoan toan khéc khi c¢6 ¢ bén canh ngusi ban trai méi nay.
C6 da tung tréong nhu chong co, nhung gid thi co trong nhu David. Tham chi ¢6 &n mic nhu anh ta va néi
nang nhu anh ta. C6 biét mdt s6 ngudi trong nhu ché ciia ho ra sao khong? Toéi nghi c¢é 1& c6 ludn tréng
nhu nhitng ngusi dan 6ng cia minh.”

Chiia oi, t6i ¢6 thé lgi dung chiit nghi ngai, tach khdi cai chu ky nay, cho minh chiit khoéng gian dé kham pha
xem minh trong thé nao va néi nang ra sao khi khong c6 nhap thé v6i mot ai d6. Va ngoai ra, hay thanh
théat nao - néi chung sé rat tét cho xa hoi néu t6i khong dinh dang dén chuyén gan giii gi6i tinh mét thoi
gian. Khi t6i ra lai tinh sit ctia minh, t6i thiy né cé vé khong kha 18m. Chi 14 tham hoa ndi tiép tham hoa.
Con bao nhiéu kiéu dan éng khac nhau nita t6i c6 thé tiép tuc cb lao vao yéu, va tiép tuc that bai. Hay nghi
theo kiéu nay - néu ta bi mudi vu tai nan giao théng nghiém trong lién tuc, cudi cting ho ¢ thu bang lai
clia ta khong? Ta c6 phan ndo mudbn ho lam viy khong?

Con c6 mot 1y do cudi cling t6i dang ngan nhung gai mic miu véi mot ai khac. Thé nao dé ma t6i van con
yéu David, va t6i khong nghi diéu Ay cong bing cho anh chang ké tiép. Tb6i tham chi con khong biét liéu
David va toi da chia tay hin roi hay chwa. Ching t6i vAn con ludn quan bén nhau rat nhiéu trude khi toi
di Y, dit chiing t6i da khong ngt véi nhau trong mot thoi gian dai. Nhung ching toi vAn thi nhin ring ci
hai 6m hy vong c¢é 1&é mot ngay nao do...

T6i khong biét nita.

Nhung diéu nay thi t6i biét - t6i kiét stic vi nhitng hé qua tich liiy clia cd doan ddi v6i nhitng chon lua voi
vang va dam mé hén loan. Khi dén Y, thé xdc va tinh than toi da kit qué. To6i cAm thdy minh nhu dat
noéng trai ciia mot ngudi linh canh tuyét vong nao dé, da bi khai thac qua mitc va can duge bd hoang mot
mua. Vay nén do la ly do t6i ra di.

Hay tin t6i, t6i ¢ thic dudc cai mia mai trong chuyén dén Y tim kiém thd vui trong mot giai doan tu &p
dit tinh trang doc than. Nhung t6i van tin rang su kiéng khem 13 diéu ding cho minh lac nay. Téi dic biét
chéc chin diéu dé vio cai dém toi ¢6 thé nghe thiy ngudi hang x6m lau trén ciia minh (mot cd gai Y rat
xinh v6i bo suu tap bt cao gét dang kinh ngac) c6 mot cude lam tinh 14u nhat, am 1 nhat, sing khodi nhat,
manh mé nhét, kiét stic nhat ma toi ting nghe véi mot vi khach may mén cubi ciing dén cin ho ¢d ta. Vi
diéu Slam nay tiép dién trong hon mot gid, cé di ca hiéu tmg am thanh ciia tiéng thé manh va tiéng goi
ctia thi hoang. T6i nam d6 chi dusi ho mot tang, don doc va mét moi trén giuong, va toi chi cé thé nghi
dugc 1a: Nghe nhu ¢6 hét siic nhiéu viéc...

T4t nhién doi khi to6i that su bi cdm gidc them khat gidy vo. Mdi ngay t6i di ngang qua trung binh mot té
dan 6ng Y ma t6i ¢6 thé dé& dang tudng tuong ho dang trong giudng to6i. Hay trong givong ho. Hay bt ky
dau. Dbi v6i khau vi clia t6i, dan 6ng Roma xinh dep dén nuc cudi, tai quai va ngd ngan. Thanh that ma
néi, tham chi con dep hon phu nit Roma. Pan 6ng Y dep nhu phu nit Phap dep, nghia 1a - khong bo sét
mot chi tiét nao trong cudc theo dudi suw hoan hao. Ho gidng nhu ché xii trinh dién. P6i khi ho trong tuyét
dén ndi t6i mudn vo tay khen ngoi. Dan 6ng & day, vi vé dep ctia ho, budc t6i phai nhd dén 16i khoa truong
cudng diéu cla tiéu thuyét lang man dé mé ta ho. Ho “hdp dan kinh khing” hay “dep trai tan bao” hay
“cuong trang dang ngac nhién”.

Tuy vAy, néu gio to6i c¢6 thé thi nhan diéu gi d6 khong ldy lam hanh dién cho 1dm, thi d6 1a chuyén nhiing
ngudi dan 6ng Roma trén phd nay khong that sy nhin t6i dén lan tht hai. Tham chi nhiéu ngudi con khong
nhin 1y mét cai, ciing vi ho da qua dep. Méi day t6i thay chuyén nay hoi ddng bdo déng. Trudc day toi da
timg dén Y, héi mudi chin tudi, va diéu t6i nhd 1a lién tuc bi nhitng ngudi dan 6ng trén phd quiy réi. Ca
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trong tiém banh pizza. C& trong rap chiéu phim. C& & Vatican. Chuyén dé bat tdn va khing khiép. Né
thuong 14 moét clia ng that su khi du lich 6 Y, cai gi d6 gan nhu ¢ thé lam cho ta #n mat ngon. Gid thi,
& tudi ba muoi tu, t6i dang ré rang 14 vo hinh roi. Di nhién, thinh thoing mot ngusi dan 6ng sé néi véi
t6i mot cach than thién. “Tréng ¢d6 hém nay dep qud, signorina,” nhung chuyén nay khéng thuong lam va
khong bao git trd nén hang hai. Va tuy rang ditt khoat 14 dé chiu, di nhién, khi khong bi mot ké la ghé tém
s soang trén xe buyt, nhung ngudi ta c6 1ong tu trong phu nit ctia minh ma, vi ngudi ta phai thic méc,
Céi gl da thay ddi 6 day? Toi? Hay 1a ho?

Nén t6i hoi quanh, va tat cd moi ngudi déu dong ¢ 14, ding, da ¢6 mot thay ddi thuc su & Y trong vong
muoi mudi 1dm nim qua. C6 18 d6 1a mot chién thing ctia nit quyén, hay mot tién héa ctia vian hoéa, hay
nhitng tdc dong tat yéu clia hién dai héa khi tham gia Lién minh chau Au. Hay c6 1é chi don gian 1a su bbi
rbi tit phia nhitmg ngudi dan 6ng tré vé tinh dam dat bi i clia cha éng ho. Dl sao, bat ludn 14 nguyén nhan
ndo, hinh nhu cd xa hoi Y da thdy kiéu hanh vi theo dudi va quiy rdy phu nit 1a khong thé chidp nhan duge
nita. Khong chi ¢6 ban tré dé thuong Sofie ciia t6i bi quiy r6i trén phd, ma nhitng c6 gai Thuy Dién trong
nhu nhitng ¢6 gai vit sita cling da ting that su phai chiu chuyén toi té nhat doé.

Dé két luén - dudng nhu dan éng Y da gianh dude cho minh Giai thuéng Tién bo nhét.

Thét nhe nhém, vi trong mét thoi gian téi da e nguyén nhan tir phia t6i. Y t6i 14, t6i sg ¢6 1& minh khong
dugce ai chit § ¢4 vi minh khéng con & tudi mudi chin va khéng con xinh xén nita. Toi s¢ ¢6 1& ngusi ban
Scotland ctia minh d& ding khi mia hé nim ngodi anh Ay néi, “A, dimg lo, Liz - miy gi Y d6 sé khong
qudy ray bo nita dau. Khong phai nhu & Phap, noi tui né chi ¥ t6i cd miy co gai gia.”

23. Chuong 23

Chiéu qua toi di xem mot tran béng da véi Luca Spaghetti va cdc ban anh. Ching t6i dén d6 dé xem doi
Lazio choi. O Roma c¢6 hai doi bong - Lazio va Roma. Su tranh dua gitta cdc d6i va nhitng ngusi ham md
ciia ho rat di, va con cé thé chia ré nhitng gia dinh ém 4m ciing xém giéng thanh binh thanh nhitng viing
noi chién. Piéu quan trong 13 ta phai chon lam mét ¢6 dong vién ciia Lazio hay Roma tit dau doi, vi viéc
nay sé quyét dinh, phan 16n, ta sé dan dim véi ai mdi chiéu Chti nhat trong suét phan ddi con lai ctia minh.

Luca c6 mot nhém chitng mudi ngudi ban than thuong yéu nhau nhu anh em. Chi c6 diéu mot nita trong
s6 ho 1 c6 dong vién ctia Lazio va mot nita con lai 14 ¢d déng vién ctia Roma. Thue sut ho khong thé tranh
duge diéu d6; tat ca ho déu sinh ra trong nhitng gia dinh noi long trung thanh da duge thiét 1lap. Ong cta
Luca (ngudi tdi hy vong moi ngudi biét 14 Nonno Spaghetti) da cho ciu cai 4o nit len Lazio xanh da troi
dau tién khi cAu bé méi chap chiing biét di. Nhu thé Luca sé 14 mot ¢6 dong vién ciia Lazio cho dén chét.

“Chiting t6i c¢6 thé thay vo,” anh néi. “Ching tdi c6 thé ddi viee, dbi qubc tich va tham chi tén gido ciia
minh, nhung ching t6i khéng bao gi ¢6 thé ddi doi béng ciia minh.”

Nhén day, tir “cé dong vién” trong tiéng Y 14 tifoso. C6 gbe tit typhus - bénh sét Richkettsia. N6i cach khéc
- ngudi bi s6t dit di.

Déi voi toi tran béng dau tién toi xem v6i Luca Spaghetti 14 mot dai tiée tiéng Y cudng nhiét. Trong san
van dong dé6 t6i da hoc dudgec moi loai tir mdéi va thi vi ma ngusi ta khong day ta 6 truong. Mot ngudi dan
ong 16n tudi ngdi canh t6i dang xdu mot vong hoa 1ong 1ay day 10i chiii riia khi éng ta gao thét xudng phia
céc cau thi trén san. Toi khong biét nhiéu ldm vé béng dé, nhung di nhién t6i khéng phi thai gian hoi Luca
nhitng cau héi ngd ngan vé chuyén gi dang xay ra & san béng. Téi ctt hoi mdi mot dicu 1a, “Luca, ga bén
canh t6i vita n6i gi vay? Cafone la gi?” Va Luca - khong hé r&i mat khéi san béng - dap, “Po6 khén. Nghia
14 do khén.”

T6i ghi lai tit d6. Roi nhim mét va ling nghe thém chit nita béc bach ciia 6ng gia, né dai loai thé nay:

Dai, dai, dai, Albertini, dai.. va bene, va bene, ragazzo mio, perfetto, bravo, bravo... Dai! Dai! Dai! Vial
Nella porta! Eccola, eccola, eccola, mio bravo ragazzo, caro mio, eccola, ecco - AAAHHHHHHHHH!!!
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VAFFANCULO!!! FIGLIO DI MIGNOTTA!! STRONZO! CAFONE! TRADITORE! Madonna... Ah, Dio
mio, perché, perché, perché, questo € stupido, & una vergogna, la vergogna... Che casino, che bordello.. NON
HAI UN CUORE, ALBERTINI! FAI FINTA! Guarda, non ¢ successo niente... Dai, dai, ah.. Molto migliore
Albertini, molto migliore, si si si, eccola, bello, bravo, anima mia, ah, ottimo, eccola adesso... nella porta,

T6i c6 thé thit dich ra thé nay:

Lén, 1én, 1én nao, Albertini, Ién nao.. OK, OK, chéng trai ctia ta, hoan hdo, xut sic, cit ldm.. Tiép di!
Tiép tuc di! Lén! Lén! Vao gon di! Day roi, diy roi, téi roi, chang trai tai gidi cla ta, cung, oi, d6 do, do
1oi, d6 - AHHHH! CHET DI CHO ROI! THANG CHO! THANG DAN‘ PO KHON! BO PHAN BOI!.. Lay
Ditc Me... Oi trdi oi, tai sao, tai sao, tai sao, that ngu ngde, xau hd, xau hd qué.. That 1a 16n xon... 1 MAY
KHONG CO TIM, ALBERTINI!!!l MAY LA MOT KE LUA DAO! Nhin coi, ching ¢6 gi xdy ra ci.. bi
di, di ndo, nay, dtng roi.. Kha hon nhiéu rdi, Albertini, kh4d hon nhiéu 1réi, ding roi, ding roi, i, thé thé
thé, dep 14m, xuét sic, 61 troi, cit 14m, gio thi né day roéi... nhdm vao goén, nhim vio géon v6 - MEJEEEEEE
KIEESPPPPPPPP!!!

Oi chao, dugce ngdi ngay trude mit ngusi dan ong nay qua 1a gidy phit tuyét voi va may méan trong ddi toi.
T6i thich mdi tit thét ra tit miéng é6ng. Toéi mudn ngd dau vao long éng va dé éng xdi nhitng tiéng nguyen
ria hiing bién ciia 6ng vao tai minh mai mai. Ma khéng chi c6 éng! Ca sin van dong ciing day nhitng doc
thoai nhu vdy. Trong con st cao dén thé! Mai khi trén sin c6 mot vu xit oan tram trong nao doé, ca san
van dong nhém déy, ngusi dan 6ng nao ciing khoat tay ttc gian va chii riia, nhur thé tat ca 20.000 ngudi ho
dang trong mot cudc cai 1on do va cham trén dudng. Cac cau thi Lazio ciing khong kém phan kich tinh nhu
¢6 dong vién ctia minh, ldn 16n trén san dau dén nhu nhitng canh chét chéc trong phim Julius Caesar, hoan
toan bi ddy vé tuyén sau, thé rdi hai gidy sau chom lén thuc hién mot dot tdn cong méi vao khung thanh.

Dt sao thi déi Lazio cing da thua
Luca Spaghetti, vi can 1én tinh than sau trdn dau, da hoi ban beé, “Ching ta di choi ch@?”

T6i tudng diéu d6 c6 nghia 1a, “Ching ta dén quan ruou chi?” D6 1a diéu céc ¢d dong vién thé thao & My
thuong lam néu doi ho vita thua. Ho dén mot quan rugu roi an udng. Ma khéng chi ngusi My lam vay -
ngudi Anh, ngudi Uc, ngudi Pic... ciing thuong lam thé, tt c& moi ngudi, dung khoéng? Nhung Luca va
céc ban anh khong dén quan rugu dé lén tinh than. Ho dén mot hiéu banh mi. Mot hiéu banh mi nhd, vo
thudng vo phat khudt bén trong mot tang ham tai mot quan an khuit & Roma. Pém Chii nhat dé & day rat
dong ngudi. Ma & day van luén dong sau cac tran dau. C6 dong vién Lazio luon dimg & day trén duong ti
san van dong vé nha dé dimg hang gis giita phd, nga ngudi tua trén xe may ciia ho, binh luan vé tran dau,
tréng nhu nhitng bac truong phu hét sitc, va roi &n banh x6p kem.

T6i yéu nude Y.

1 Ghi chi chia tdc gid: khong may 14 khong c¢6 cach nao hay dé dich sang tiéng Anh céi tit Y that hoang
dudng che casino va che bordello ma nghia den 1a “qua 1a mot cai song bac”, va “qué 1& mot cai nha thd,”
nhung vé cd ban cé nghia 1a “qud 1a mot 1i ma lanh chét tiét”

24. Chuong 24

M&i ngay t6i hoc thém khoang hai muoi tit Y. T6i hoc sudt, vita luét xem may cai phiéu ghi tit méi trong
ltc dao phd, vita né may ngusi dia phuong di bo. Téi ldy dau ra chd trong 6c dé chita nhitng tit nay a? To6i
hy vong 1a cé 1& dau éc toi da quyét dinh don dep mdt s6 y nghi tiéu cuc va ky @c budn tham, thay thé
chiing bang nhimg ti ngit méi sang chéi nay.
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T6i tich cuc hoc tiéng Y, nhung t6i van ¢t hy vong mot ngiy né sé hé 16 cho t6i, toan thé, hoan hao. Mot
ngdy toi sé mS miéng va néi troéi chdy nhu cé phép la. Roi t6i s6 1a mot ¢6 gai Y that su, thay vi 1a mot
ngudi My hoan toan van khéng thé nghe thiy ai dé tit bén kia duong goi ban minh 1a Marco ma khong hé
mudn thét lai mot cach ban ning, “Polo!” Toi ude gi tiéng ¥ don gian 14 & trong téi. Nhung ngon ngit niy
ciing ¢6 rat nhiéu khuyét diém. Vi du, tai sao nhitng tit Y nhu “ciy” va “khach san” (albero véi albergo)
lai giéng nhau dén thé? Vi vy ma t6i 16 161 néi véi moi ngudi 1a minh 16n 1én & “moét nong trai khach san
Gidng sinh” thay vi md td chinh x4c hon va it siéu tu nhién hon 14 “néng trai cdy Gidng sinh”. Va rdi cé
nhitng tit ¢6 hai hay tham chi dén ba nghia. Vi du: tasso. N6 c¢6 thé nghia 13 1ai suit, con liing, hodic cy
thiy tung. Ty vao ngit canh, toi nghi. Diéu lam t6i buc boi nhat 1a khi tinh cd gap nhiing tit tiéng Y, qua
thuc - t6i ghét phai néi dieu dé - xdu xi. Téi xem d6 gan nhu 1a mot ling ma c4 nhan. T6i xin 161, nhung
toi khong di cA mot ngan dy duong dén Y dé hoc néi mot tit nhu schermo (man hinh).

Nhung vé dai thé thi ddng gid 1dm. Chii yéu d6 1a mét niém vui thanh khiét. Giovanni va t6i da c6 mot
thai gian rat vui vé chi cho nhau cdc thanh ngit tiéng Anh va tiéng Y. Mot t6i méi day ching t6i dang néi
ve cac cum tit ngudi ta sit dung khi c6 an i ai @6 dang dau buon. To6i bdo anh 13 trong tiéng Anh d6i khi
chiing t6i néi, “Téi da timg dén d6.” Ban dau, anh chua hiéu diéu nay - Téi da ting dén dau? Nhung t6i
giai thich 14 ndi budn sdu tham do6i khi gan giéng nhu mot dia diém cu thé, mot toa d6 trén ban do thoi
gian. Khi ta dang dimg trong khu rimg sau muén d6, ta khong thé hinh dung rang cé thé lic nao dé ta tim
duge dudng dén mot noi tét dep hon. Nhung néu ai d6 c6 thé qua quyét véi ta rang chinh ho cling da dtng
& noi dé, va gid da tién lén, doi khi diéu Ay s& mang lai hy vong.

“Vay ra noi budn 1a mot noi chén?” Giovanni hoi.

“Pbi khi ngudi ta sébng ¢ d6 nhiéu nam tréi,” t6i néi.

Dép lai, Giovanni béo t6i 1a dé cAm thong ngudi Y néi L’ho provato sulla mia pelle, nghia 13 “Téi ciing da
ném trai chuyén nay trén chinh da thit minh.” Nghia 13, t6i cling da bi chdy hay thanh seo theo cach d6, va
tdi biét chinh x4c ban dang trai qua diéu gi.

Dt sao thi, cho dén gid, cai t6i thich néi nht trong tiéng Y mot tir don gidn, thong dung:

Attraversiamo.

Nghia la “Hay cing bang qua nao.” Ban bé néi v6i nhau tit nay lién tuc khi di doc via hé va quyét dinh da
dén lic sang bén kia dudng. Theo nghia den thi diy 13 mot tit clia ngudi di bo. Chéng c6 gi dic biét ca. Ay
thé ma, khong hiéu sao, tit nay thim ngay vao t6i. Lan dau tién Giovanni néi véi toi tit d6 1a lic chiing t6i
dang di dao gan Colosseum. Dot nhién to6i nghe thay anh néi cai tit dep dé d6, va toi siing lai, hoi, “Tit Ay
nghia 1a gi? Anh via néi cai gi?”

“Attraversiamo.”

Anh khong thé hiéu néi tai sao t6i thich tit @6 dén vay. Hay bang qua dudng nao? Nhung trong tai t6i, né
13 mot két hop nhitng 4m thanh Y hoan hdo. Am a mé dau dim chiéu, &m rung ngan vang, chit s ém diu,
1di cai ban nhac jazz. “e-a-mo” van vuong & cudi. To6i thich tit nay. Gid thi toi cit néi tit nay suét. Toi ché
ra moi cé dé néi tir d6. Va Sofie phai ndi cau. Cling bing qua dudng nao! Cung biang qua dudng nao! Toi
lien tuc kéo co6 ay t6i lui khip noi gifta giao thong dién rd clia Roma. T6i sdp lam cho ca hai chét vi cai tit
nay.

Tt yéu thich ciia Giovanni trong tiéng Anh 1a halfassed 1.

Ctia Luca Spaghetti la surrender 2.

1 Ngu ngbe.
2 Dau hang, tit bo.
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25. Chuong 25

Nhitng ngay nay khap chau Au dang dién ra mét cudc tranh gianh quyeén lge. Mot s6 thanh phd dang canh
tranh véi nhau dé xem ai sé néi 1én nhue mot thd phii chdu Au thé ky hai muci mét hiing manh. Sé 1a
London? Paris? Berlin? Zurich? Hay Brussels, trung tdm ctia lién minh non tré? Tat ca ho déu nd luc vuot
lén h&n nhitng thanh phé kia vé vin héa, kién trac, chinh tri, tai chinh. Nhung Roma, phéi néi 1a khong
ban tdm dén chuyén tham gia vao cudc dua dia vi. Roma khong canh tranh. Roma chi d&i theo tat ci su
nhing xi va tranh gianh, hoan toan diém nhiém, 16 moét vé nhu: Nay, c lam bat cit gi cic anh mudn, nhung
t6i van 1a Roma. T6i cAm thay xic dong vi su tu tin vuong gid ciia thanh phd nay, viing chic va toan ven
dén thé, hoan lac va trang 1é dén thé, bdéi nang tin van duge bdo boc an toan trong long ban tay cta lich st.
T6i muén duge nhu Roma khi vé gia.

Hém nay t6i lam mot chuyén dao choi sdu tiéng ddng ho khip thanh phd. Lam chuyén nay thi that dé dang,
nhat 1a khi ta thudng xuyén ditg dé nap nhién liéu bang espresso va banh ngot. Téi bat dau tit cita cin hd
ctia minh, rdi tho than khip trung tdm mua sidm qudc té 1a hang xém ciia minh. (Tuy nhién t6i khéng thé
goi chinh xdc day 1a hang x6m theo nghia truyen théng. Y t6i 14, néu day 14 hang xém, viy thi hang xém
ctia t6i 13 nhitng-ngudi-rat-ddi-binh-thusng-gian-di véi nhitng cai tén nhuw Valentino, Gucci va Armani). Noi
ndy xua nay van 1a mot quan thuong luu. Rubens, Tennyson, Stendhal, Balzac, Liszt, Wagner, Thackeray,
Byron, Keats - tit ci ho déu da ting luu lai ddy. To6i dang & noi ngudi ta van goi 13 “Khu Ngudi Anh”, tit
¢4 nhitng nha quy toc sang trong da nghi ngoi noi day khi thie hién nhiing chuyén du hanh 1én khip chau
Au ctia minh. Mot cau lac bo du lich Luan Pén duge goi chinh x4c 1 “Hoéi Tay chai tai ti” - hay hinh dung
cAi quing cdo rang ta 1a mot tay choi tai tit! Oi, qua 13 mét cai su tro tréo huy hoang...

T6i t6i Piazza del Popolo c6 nhitng céng vom 16n. Berini da cham khic dé t6 long tén kinh chuyén viéng
tham lich si ctia Nit hoang Thuy Dién Christina (ngudi thue sy 1a mot trong nhitng qué bom nowtron ciia
lich sit. C6 ban Thuy Pién Sofie ciia téi da miéu ta nit hoang vi dai nhu thé nay: “Ba cé thé cudi ngua, ba
¢ thé di san, ba 1a mot hoc gid, ba trd thanh mot tin do Cong gido va dé 1a mot vu tai tiéng ghé gém. Mot
s6 ngudi néi ba 14 dan dng, nhung chi it c¢é 1& ba ciing 1a mét ngudi dong tinh. Ba mic quan dai, ba dén cac
diém khai quat khao co, ba suu tam nghé thuat va ba tit chéi dé lai mot ngusi thita ké.”) Ké cong vom la
mot nha thd ta cé thé vao tu do va chiém ngudng hai biic hoa ctia Caravaggio miéu té canh tit vi dao clia
Thanh Peter va canh cai tAm ctia Thanh Paul (tran ngdp 4n sting dén ndi ngai ngd xuéng dat trong trang
thai ngdy ngat than thanh, ngay ci con ngua ciia ngai ciing khong tin ndi diéu d6). Nhitng bitc tranh ciia
Caravaggio ay luon khién to6i rung rung muén khéc va chodng ngop, nhung dé tinh than phan chan trd lai
t6i sang phia bén kia nha thd va thudng lam mot biic bich hoa miéu ta cdnh Chia Hai Pong bé nhé hanh
phtic nhat, ngéc nghéch nhat, hay cudi ric rich nhat trong cad Roma.

T6i bat dau di veefp hia Nam lan nita. T6i di qua Palazzo Borghese, toa nha da timg biét mit khong biét
bao nhiéu ngudi thué nha ndi tiéng, ké ca Pauline, ngudi em gai tai tiéng ciia Napoleon, ngudi da 4m tham
gitt khong biét bao nhiéu 1a nhan tinh & diy. Ba ciing thich ding nhitng c6 hau lam ghé ké chan. (Nguoi
ta luén hy vong minh doc sai cAu nay trong Sé tay huéng dan dén Roma, nhung, khong - chinh xac 1a viy.
Ngudi ta con ké Pauline ciing thich duge “mot ngudi da den khéng 16” bé di tdm.) Roi t6i tan bo doc hai
bd séng Tiber rong 16n, c6 dam lay, mang vé thén da, mot mach dén ddo Tiber, mot trong nhitng noi yén
tinh wa thich ctia t6i 3 Roma. Péo nay luén gan lién véi viée chita bénh. Sau mot tran dich bénh vao nim
291 trudc Cong nguyén ngudi ta da xdy ¢ day dén Aesculapius; vao thoi Trung c6 mot nhém tu si goi la
Fatebenefratelli (cé thé dich mot cach hap dan 1a “Nhitng Huynh Dé Lam Viéc Thién”) xay dung & day mot
bénh vién; va trén ddo cé mot bénh vién tham chi con dén ngay nay.

To6i qua song dén Trastevere - viing phu cAn ma ngudi ta tuyén bd 13 noi cu ngu ciia nhitng ngudi La Ma
chan chinh nhét, nhiing ngudi thg, nhitng anh chang qua nhiéu thé ky da xdy tat cd cic dai tudng niém
trén b kia ctia Tiber. Té6i an trua trong mot quin &n yén tinh & day, réi nham nhi thitc &n va rugu hang
gid vi sé ching c6 ai & Trastevere ndy can ta dn udng dénh dang néu dé 1a diéu ta mudn. To6i goi mot loai
bruschette 1, mot it spaghetti cacio e pepe (mén diic san gidn di ctia Roma 1a mi éng phuc vu kém pho mét
va tiéu) va roi mot con ga quay nhd ma cudi cling t6i phai chia véi con ché di lac cit dimg nhin t6i an theo
céi kiu chi ¢6 ché lac méi thé.

Roi téi di tré lai qua cau, doc khu Do Théi cil, mdt noi hét sitc buon tham da ton tai nhiéu thé ky truée khi
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bi Piic Qubc xa don sach. Toi di tré lai phia Béic, ngang qua Piazza Navona véi cai dai phun nuée khong
16 dé t6 long tén kinh bén con soéng vi dai ciia Hanh tinh Trai dat (that tu hao, néu khong thi 1a hoan toan
chinh x4c, trong danh sdch d6 c6 ca con séng Tiber liing 15). Roi t6i dén thim dén Pantheon. To6i c6 xem
dén Pantheon méi khi ¢6 co hoi, vi suy cho ciing thi t6i dang & Roma day, 1a mot cAu tuc ngit ¢6 néi ai dén
Roma ma khéng chiém ngudng Pantheon 1a “di rdi vé nhu mét con lia.”

Trén dudng vé nha téi di vong mét chit va dimg lai 8 mét dia chi § Roma ma t6i thay lam xtc dong ky la
nhat - Augusteum. Déng gach 16n, hinh tron va diéu tan nay bit dau cudce doi minh 14 moét ling md trang
1¢ ma Octavian Augustus da cho xdy dé gin gitt thi hai 6ng va thi hai gia dinh 6ng mai mai. Chic han lic
dé vi hoang dé nay khé ma hinh dung duge Roma c6 thé 1a gi khac ma khong phai 1a mot dé qudc ton tho
Augustus hiing cudng. Lam sao 6ng y lai c6 thé thiy trude su sup dé ctia mot vuong qubc? Hay biét rang,
v6i tat ca cong dan nude bi ngudi da man phd hity va nhitng con dudng bé phé diéu tan, thanh phd sé ving
béng ngudi, va phai mat dén gan hai muoi thé kj Roma méi thu hoéi duge dan cu ma nang da ting khoe
khoang trong dinh vinh quang ctia minh?

Ling tdm Augustus da roi vao canh dé nat va trom cip trong dém trudng Trung c¢b. Ai d6 da trom tro cla
hoang dé - khong thé nao biét duge 1a ai. Tuy nhién, dén thé k¥ mudi hai, ngudi ta da sita sang di tich lai
thanh mot phdo dai cho dong ho Colona hiing cudng, dé béo vé ho khéi nhitng cudc tan cong ctia nhitng
chang hoang tit tham chién khic nhau. Roi thé ndo d6 ma Augusteum bién thanh mét vudsn nho, roéi mot
vuon Phuc hung, roi mot trusng dau bo (lic nay ching ta dang & thé ky mudi tdm), r6i mét kho chita phdo
hoa, roi mot phong hoa nhac. Vao nhitng ndm 1930, Mussolini thdu tém cd ngoi nay va cho phuc ché lai
nhitng nén moéng co dién dé mot ngay nao d6 cé thé 1a nai yén nghi cudi ciing cho thi hai ciia éng ta. (Lai la
thé, vao thoi dé chic hin 6ng ta khong thé nao hinh dung dugc Roma cé thé 1a céi gi khac ma khong phai
14 dé quéc ton ths Mussolini.) Tat nhién, gidc mong phat x{t ctia Mussolini khéng kéo dai, va ong ta cling
khong c6 duge st chon cat dé vitong ma ong ta trong doi).

Ngay nay Augusteum 1a mot trong nhitng noi tinh lang va don doc nhat ¢ Roma, viii sdu dudi long dat.
Thanh phd da phét trién bén trén né qua nhidu thé ky. (Mot inch mdi nam 1a kinh nghiém chung cho viéc
tich lily nhitng manh vg clia thoi gian). Giao thong bén trén di tich quay trong mot vong tron cudng nhiét,
va ching bao gid ¢6 ai xubng day - theo chd t6i biét - trit chuyén ding noi nay nhu mot nha vé sinh cong
cong. Nhung toa nha van ton tai, gin giit manh dat La Ma cing v6i pham gid, doi ngay tai sinh.

T6i thiy sut cam chiu ciia Augusteum that khién ta vitng long, rang céng trinh nay, véi mot cudc doi thiang
tram dén thé, vy ma van luén thich nghi véi nhitng ddo dién khén dén ctia thoi dai. Déi véi t6i, Augusteum
nhu mét ngudi da trai qua mot cude doi hoan toan khong ém & - khéi dau cé thé chi 1a mot ba ndi trg,
nhung rdi d6t nhién tré thanh géa phu, roéi may tro mia quat dé kiém séng, cubi cting khong hiéu sao thanh
nit nha si dau tién trong khéng gian vii try, roi lai thit nhing tay vao chinh tri quéc gia - vy nhung van
xoay x§ gitt vitng dudc ¥ thitc ban than nguyén ven qua moi thing tram.

T6i nhin Augusteum, va nghi rang suy cho clng, ¢6 1& cudc sdng ctia minh khéng thuc su hdn loan dén thé.
Chi c6 thé giéi nay méi hdn loan, méi dem dén cho tat ca ching ta nhitng ddi thay ma khong ai c6 thé tién
liéu. Augusteum nhéc téi khéng bam viu vao bat ky ¥ niém 16i thdi ndo vé viée t6i 13 ai, t61 dai dién céi gi,
t61 thudc vé ai, hay trach nhiém nao d6 toi c6 thé da ting dinh phuc vu. That viy, hom qua téi c6 thé 1a
mot dai tuéng niém 1ong 1ay ddi v6i ai d6, khong nghi ngd gi nita, nhung ngay mai toi c6 thé 1a mot kho
chita phéo hoa. Ngay c& trong Thanh phd Vinh citu, Augusteum tham ling néi, ta ciing phai luén chuan bi
minh cho nhitng lan séng chuyén héa néo loan va bat tan.

1 Banh mi nuéng dung lam moén khai vi ¢6 phit cac phu liéu thom ngon.
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26. Chuong 26

Toi da gdi di trude cho minh mot thing sach, ngay trude khi roi New York dén Y. Ngudi ta béo dam céi
thing sé t6i cin ho clia t6i & Roma trong vong bén dén siu ngay, nhung to6i nghi buu dién Y chic da hiéu
sai huéng dan 1a “bén muoi sdu ngay”, vi da hai thang troi qua roi, téi ching thdy béng ddng thing sich
ctia minh dau. MAy ngudi ban Y khuyén toi dep quéch ci thing séch ra khéi dau di. Ho néi rdng cai thiing
c6 thé dén hodc cé thé khong dén, nhung nhiing chuyén nhu vy ta khong kiém soét dudc.

“C6 khi ai d6 da danh cip né roi ching?” T6i héi Luca Spaghetti. “Buu dién c¢6 dé that lac khong?”
Anh che mat. “Pimg héi nhitng cau nay,” anh néi. “Cé sé chi lam minh buc boi thoi”

Bi 4n vé cai thiing sach that lac clia t6i mot tdi da goi nén mot cude thdo ludn dai gitta t6i, ngudi ban My
Maria va chong co dy, Giulio. Maria cho ring trong mot xa hoi vin minh 1& ra ngudi ta cé thé tréng ciy vao
nhitng chuyén nhu buu dién phat thu nhanh chéng, nhung Giulio xin phép cé ¥ kién khic. Anh trinh bay
14 buu dién khong thudc vé con ngudi, ma vé sd phan, va viéc phat thu khong phai 1a diéu ai dé cé thé bao
ddm. Maria, phat ¥, néi rang diéu nay chi 1A mét minh chiing nita vé sit khac nhau gitta Tin lanh va Co déc.
C6 néi su chia ré nay duge chimg minh ré nhit & thue té 1a ngudi Y - ké ca chong ¢6 - khong bao gio ¢6 thé
lap ké hoach cho tuong lai, du chi truéc mét tuan. Néu ta yéu cau mot tin dé Tin lanh ving trung tdm phia
Béc nuée My htta mot cai hen &n ti vao tuan sau, tin d6 Tin lanh d6, tin tuéng minh 14 thuyén truéng cia
s6 ménh minh, s& néi, “Toi thit Nam sé tién cho t6i hon” Nhung néu ta yéu cau mot tin ddo Cong gido vimg
Calabria cam két nhu vAy, anh ta sé chi nhiin vai, nguéc mat nhin troi, va héi, “Lam sao ai trong chiing ta
biét duge minh c¢é ranh dé &n tbi vao thit Nam t6i khong, vi rang tit cA moi sy déu nam trong tay Chia va
khong ai trong chiing ta cé thé biét duge sé6 phan minh?”

Du sao, t6i dén buu dién mot vai lan dé thit 1an do cai thing ctia t6i, chdng ich gi cd. C6 nhén vién buu
dién Roma khong vui vé chiit nao khi dang goi dién cho ban trai lai bi sy hién dién cta t6i lam gian doan.
Va thét 1ong ma néi, tiéng Y clia t6i - da tré nén kha hon - dénh truct toi trong tinh huéng cing thing nhu
véay. Khi t6i ¢b néi hop 1y hop 1é vé céi thiing sach thit lac cia minh, ¢6 nang nhin t6i nhu thé t6i dang théi
bong béng bang keo gom.

“C6 16 n6 sé dén day tuan sau?” Toi hoi co ta bing tiéng Y.
Co6 ta nhiun vai, “Magari.”
Lai mot méu tiéng léng Y khong thé dich duoe, nghia 1 gi dé gitta “hy vong viy” va “c6 ma md, do khd.”

A, ¢6 1& véy 1a t6t nhat. Tham chi bay git t6i khong thé nhé lic dau minh da xép nhiing quyén séch nao vao
thing. Chéc chén d6 1a may thi t6i nghi minh nén hoc, néu t6i phéi thue sy hiéu tiéng Y. Toi da xép diy cic
thung dé du loai tai liéu nghién citu cin ké vé Roma ma git c6 vé khong quan trong nita vi toi dang & day. Toi
nhé minh tham chi con chat mot ban day du Lich sit suy vong va sup dé ciia dé qudc La M4 ctia Gibbon vao
céi thung d6. Suy cho ciing thi ¢6 1& t6i s& vui vé hon néu khong ¢é né. Vi cude ddi qua ngén ngii, minh cé
that sy mudén danh mét phan chin muci nhitng ngay con lai cia minh trén doi dé doc Edward Gibbon khong?

27. Chuong 27

Tuan trude toi gdp mot co gai tré ngusi Uc dang vac ba 16 du lich khip chau Au lan dau tién trong doi. Toi
chi dudng cho c6 ay dén ga xe lta. Co dy dang tién vé Slovenia, chi dé xem né ra sao. Khi nghe thiy ké
hoach ctia cb, t61 bong chét ling vi ghen ti ma nghi rang: Minh mubn dén Slovenia! Thé nao ma minh chua
bao gid cé thé di du lich dau ca?

Lic nay, trong cai nhin v6 can thi ¢6 vé nhu t6i dang di du lich. Va ao u6c du lich khi ta dang du lich, t6i
thita nhan, 1a mot kiéu dién ro tham lam. Kiéu nhu mo tudng chuyén &i an v6i ngoi sao dién anh ua thich
khi dang &i 4n véi mdt ngdi sao dién dnh wa thich khdc ciia minh. Nhung viéce ¢b gai nay hoi duong t6i (16
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rang 1, trong suy nghi cia c¢o dy, t6i 1a mot ngudi dan ban dia) ngam chi ra ring t6i khong phai dang du
lich & Roma ma dang sbng & day. DU tam thoi dén dau di nita, t6i van 1a mot thudng dan. Théat ra, khi tinh
¢S gip cb gai, toi dang di thanh todn héa don dién, khéng phai 1a diéu nhitng du khach ban tdm. Sinh luc
du-lich-dén-mét-noi va sinh lye séng-3-mot-noi 1 hai sinh lie khac nhau co ban, va dicu gi d6 tit viéc giap
¢o gai Uc dang trén dudng di Slovenia da cho t6i mot khat khao dé lén duong.

Va day 1a 1y do t6i goi cho ¢6 ban Sofie va néi, “Minh xudng Naples trong ngay va &n pizza di!”

Ngay lap titc, chi vai gid sau, ching t6i dang trén xe ltta, va rdi - nhu cé phép la - ching téi da & d6. Toi
thich Naples ngay 1ap titc. Naples hoang dai, hén loan, am i, do ban, qué khich. M6t khu dan cu dong dic
nhu mot t6 kién, véi tat ca cai vé ngoai lai ctia mot khu chg Trung Pong va nét ta thuat ving New Orleans.
Mot nha thuong dién hén hé, nguy hiém va 16n x6n. BanWade ciia t6i dén Naples vao nhitng nam 1970 va
da bi chin cudp... trong mot vién béo tang. Ca& thanh phd dude trang hoang bang quan do méic khip céc
cita s6 va tong teng khip moi phd; 4o 16t va nit nguc méi gidt clia tat cd moi ngudi phan phat trong gié nhu
phuén cau nguyén Tay Tang. Khéng c6 mdt con phd nao & Naples ma khong c6 may dita tré du con mic
quan coéc va mang hai chan hai v6 khac nhau ho hét tir 1& dudng vé phia ddm tré du con khéac trén mai nha
gan bén. Trong thanh phé nay ciing khong ton tai toa nha nao khong cé it nhat mot ba gia lung cong ngdi
bén ctta s6, soi méi nghi hodc nhitng gi dién ra bén dudi.

Dan & day cuc ky bdi rdi khi xa Naples, va sao ho lai khéng nén lam nhu viy ch@? Day 1a thanh phé dem
lai cho ca thé gi6i pizza va kem. Phu nit Naples néi riéng 1a mdt ddm ngudi béo map, giong the thé, ba hoa,
théc mach, tat thay déu hoanh hoe, khé chiu, néi quang quic vao mit ta va ludn chi c¢6 gitp dé vi Chia,
con ta 1a dd ngéc - sao ho lai phai lam moi thit quanh day? Giong & Naples thi ctt nhu céi tat than thién
vao tai. Gidng nhu di qua mot thanh phé cé nhitng dau bép lam mén &n nhanh, tat cd déu ho hét cing mot
lic. O day ho van con c6 thé ngit ciia riéng minh va mot tir dién tiéng léng dia phuong luén thay déi, nhung
khong hiéu sao toi thdy dan Naples néi dé hiéu nhdt & Y. Tai sao? Vi ho mudn ta hiéu, khén kiép. Ho ndi
to va diit khodt, va néu ta khong thé hiéu miéng ho dang that sy néi gi, thong thuong ta cé thé suy ra ti
cit chi ctia ho. Nhu ¢6 hoc sinh tiéu hoc bé nhé du cén ngdi sau xe may 6ng anh ho kia, bing ngén tay véi
t61 va cudi quyén rit khi chay ngang, chi dé toi hiéu, “Nay, dimg cé gidn, c6 a. Ngoai chuyén tui chi méi bay
tudi, va tui da biét ngay c6 1a mot ké ngbe hoan toan, va ngoai chuyén nhu thé cling tuyét - tui nghi di thé
nao thi co ciing tam tam va tui ciing kha 1 thich khuén mat dan don clia c6. TAt ca chiing ta déu biét cod
muén duge nhu tui, nhung xin 16i nghen, ¢6 khong thé dau. Du gi, ngén gitta ctia tui ne, ¢t vui vé & Naples
nghen, va ciao!”

Ciing nhu moi khong gian cong cong khic 6 Y, tai ddy luon ¢6 méy cau bé, thanh thiéu nién v dan éng
trudng thanh choi d4 béng, nhung & Naples nay con cé mét thit khac nita. Vi du, hém nay t6i thidy may
dita nhd - ¥ t6i 1a mot nhém cac cau bé chimg tdm tudi - dang tdp hop miy céi thing cii ciia nha bép dé
lam nhiing cai ghé va mot cai ban tam bg, roi ching dang choi xi phé & noi hop chg mét céch cing thang
dén ndi t6i s¢ mot trong sb ching cé thé bi bén.

Giovanni va Dario, anh em sinh d6i Giao luu Xe dap dbi ctia t6i, sinh truéng & Naples. T6i khong thé hinh
dung dugce diéu dy. Téi khong thé tudng tuong néi anh chang Giovanni nhiit nhat, siéng ning va dang mén
1A mét cAu bé con trong - va téi khong dung tit mdt cdch khinh suit - bon du tht du thuc nay. Nhung
khong nghi ngd gi nita, anh 1a nguoi Naples, vi truée khi t6i rdi Roma anh cho t6i tén mot tiém banh pizza
& Naples ma t6i nhat dinh phai thit, vi, Giovanni cho t6i biét, & d6 ban pizza ngon nhat Naples. Téi thay
d6 13 mét trién vong phan khich kinh khiing, vi ring pizza ngon nhit & Y 1a tit Naples, vi pizza ngon nhat
trén thé gisi 1a tir Y, ¢6 nghia hiéu banh pizza niy hin phai dem dén... t6i gin nhu qui mé tin ma néi la...
pizza ngon nhat trén thé gisi? Giovanni da trao ci tén tiém banh véi vé nghiém tic va tram trong dén noi
t6i cAm thiy gan nhu dugce gidi thiéu vao mot hoi bi mat. Anh giti dia chi vao long ban tay t6i va néi, véi
st cuong quyét long trong nhat, “Xin hay dén hiéu pizza nay. Goi margherita pizza véi phan dip pho mét
mozzarella. Néu & Naples chi khong &n pizza nay, vé sau hay néi déi v6i toi 1a chi da &n roi nhé.”

Nén Sofie va t6i da dén Pizzeria da Michele, va nhitng miéng banh ching t6i vita goi ndy - moi ngudi mot
céi - dang lam ching t6i quan tri. Qua thét, t6i mé cai pizza clia minh dén néi dan dan tin mét cdch mé
sang 1 dén luot cai pizza ctia minh, ¢ 18 cling thich minh. T6i dang c6 mot quan hé véi cai pizza nay, gan
nhu mo6t chuyén tinh. Trong lic dé thi Sofie gan nhu dang gian giua nudc mit véi cai banh clia ¢6, co dang
c6 mot cudce khiing hodng siéu hinh vé né, co cit hoi tdi, “Sao & Stockholm ho lai con nghi dén chuyén cb
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lam pizza co ch? Tai sao ching ta con nghi t6i chuyén an thiic &n 6 Stockholmlam gi co cha?”

Pizzeria da Michele 1a mét noi nhd véi chi hai phong va mot céi 10 hoat dong lién tuc. Noi dady cach ga xe
Itra chitng mudi l&m phit di bo duéi mua, thim chi ditng ban tAm chuyén dé, ctt di di. Ta can phai dén dé
khé s6m trong ngay vi doi khi ho hét bot nhao, v tim ta sé tan nat. Pén mot gid trua, nhitng con phé bén
ngoai tiém pizza da chat nhu ném dan Naples dang cb chen vao quén, x6 day nhau dé vao nhu thé ngudi ta
c6 gianh mét ché trén phao citu sinh. 0 day khong c6 thuc don. Ho chi ¢é hai loai pizza - loai thuong va
loai c6 thém pho mat. C3 hai déu khéng phai th@ nham nhi cdnh vé nhu pizza 6 liu va ci chua phoi népg
Nam California thoi dai méi. Bot nhao, phai dén nita bita &n t6i méi nhan ra, cé vii vi giéng nan 1 cia An
hoi gidng bat ky bot nhao pizza nao t6i da timg thit. N6 xép va dai va déo, nhung moéng khéng thé tin duge.
To6i ludn nghi véi vo banh pizza ching ta chi ¢6 hai chon lya trong ddi - méng va gion, hay diy va mém.
Lam sao tdi lai biét dude trén thé gidi ndy c6 mot loai vé banh moéng va mém? VAt linh thiéng trong nhiing
vat linh thiéng! Thién dudng pizza moéng, mém, chic, dinh, dai, min, ngon tuyét. Bén trén la nudc x6t
ca chua ngot sti bot nhu kem khi né lam tan chdy pho mat trau mozzarella tuci, va thé nao dé ma nhinh
hiing qué & gitta toan thé Ay lam ca cai pizza ngat ngao mui thao dude rat gibng nhu mot ngdi sao dién dnh
téa sang gitta mot budi tiéec dem lai mot tiép xic rat quyén rit cho moi ngudi quanh nang. Vé kj thuat thi
khong thé nio &n tht nay, tit nhién. Ta thit cAin mot miéng va vé banh dinh gap lai, r6i pho mét néng chay
ra nhu tang dit mat trong mot tran 16 dat, lam ta va xung quanh rdi tinh, nhung cit thuéng thite di.

M4Ay anh chang da tao nén phép la nay dang dd bot rdi xic banh pizza ra tit céi 1o dun bing cui, trong hét
nhu nhitng ngudi tho 10 trong bung moét con tau 16n dang xiic than vao 1o lita phitng phimg. Ong tay 4o xan
cao trén khuju tay mo hoi mo ké, mit d6 bing vi rang stc, nheo médt mit huéng vé hoi néng clia lira va
diéu thudc tré trén moi. Sofie va tdi moi ngudi goi thém mot miéng banh nita - moéi ngudi cad mot céi pizza -
va Sofie ¢b tinh trf lai, nhung thuc ra, banh pizza tuyét dén ndi ching t6i hau nhu khong con déi phé néi.

N6i mot 101 vé co thé téi. Toi dang ting cAn mdi ngay, tat nhién. 0R% day toi dang manh tay véi co thé
minh, &n nhitng lugng khiing khiép pho mat va mi 6ng r6i banh mi va rugu roi s6 ¢d la va bot nhao pizza.
(O mot noi khéc tai Naples, ngudi ta bao tdi, ta thuc su ¢6 thé kiém duge thit gi diy nhw 13 pizza s6 co la.
Kiéu ngd ngan gi viy cha? Y t6i 14, vé sau toi ¢6 di tim thit, vA né that ngon, nhung thue long ma néi thi -
pizza s6 ¢6 la u? T6i khong tép luyén, khong an du chat xo, khong dung vitamin. Trong ddi séng thuc ctia
t61, moi ngudi biét 14 toi &n diém tam stta chua lam tit sita dé hitu co ric thém mam lia mi. Nhimg ngay
sbng thuc clia t6i da qua lau roi. Hoi con & My, ¢d ban Susan clia t6i néi v6i moi ngusi 1a t6i dang trong
chuyén du lich “Khéng chita lai chdt Carb 2”. Nhung co thé téi qua 1a dang do lugng v6i moi thit nay. Co
thé t6i dang nhim mét lam ngo v6i nhitng viéc lam tai hai v& budéng thi qué trén nay cia toi, nhu thé né
néi, “Puge, nhéc, cit tan hudng di. Ta biét 1a chuyén nay chi tam thoi. Cho ta biét khi nao thi thi nghiém
nho vé thid vui thuan tiy ctia mi chdm ditt, roi ta sé xem c6 thé lam gi v6i chuyén kiém soat thiét hai khong.”

Nhung ma, khi nhin lai minh trong chiéc guong ctia hiéu banh pizza tuyét nhat & Naples, t6i thay mot guong
mit lanh manh, vui vé, da dé min mang va mat sing. Da lau rdi t6i chua duge thay guong mat minh nhu
vay.

“Cam on,” t6i tham thi. Roi Sofie va t6i chay ra ngoai mua dé tim banh ngot.

1 Bénh mi An.
2 Viét tit ctia carbohydrate.

28. Chuong 28
Toi cho 1 (thuc sut da tit vai thang trd lai day roi) chinh hanh phiic nay khién t6i nghi trén dudng trg vé

Roma rang minh phéi lam mét céi gi d6 vé chuyén David. C6 1é da dén lic ching t6i két thic cau chuyén
ctia minh mai mai. Chiing tb6i da chia tay roi, chinh thiic, nhung van con mét ciita s6 hy vong dé ngd rang
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c6 1& mot ngay nao dé (cé 18 sau chuyén di ciia t6i, c6 1& sau mot nam xa cach) ching t6i ¢6 thé thit mot lan
nita. Chiing t6i yéu nhau. Diéu d6 khong bao gi phai nghi ngd. Chi cé diéu chiing t6i khong thé hinh dung
ra cach nao dé théi lam cho nhau khén khé mot cach tuyét vong, gho thét va kiét qué tam hon dén vay.

Mua xuin nam ngoai David dua ra mot giai phép dién ré cho nhitng phién muén ctia ching t6i thé nay, chi
mot nita 14 dua: “Néu minh céng nhan 1a quan hé ctia hai dta minh t6i té, nhung du sao van chiu dung dén
ciing thi sao? Néu minh thita nhan 13 ci hai déu lam cho nhau cdu tiét lén, minh tranh cai lién mién va hoa
hoan 14m méi 4i 4n, nhung minh khong thé séng thiéu nhau, nén hai dita sé xit 1y chuyén nay, thi sao? Va
rdi minh c¢6 thé séng bén nhau dit khén khé, nhung cling hanh phtic vi khéng xa lia.”

Hay dé diéu dé 1a bang ching t6i yéu ngudi dan éng dy tuyét vong ra sao khi t6i da danh cd mudi thang
qua suy xét nghiém tic 161 dé nghi dé.

Mbt khé ning khic trong tham tam ching t6i 13, di nhién, mét trong hai ngudi c6 thé thay déi. Anh Ay
c6 thé trd nén cdi mé va triu mén hon, khong thu minh lai véi bat ky ai chi vi s¢ ¢6 ta sé &n mat linh hon
minh. Hay t6i c¢6 thé hoc cich lam sao dé... thoi chuyén ¢b #n linh hon anh Ay.

Biét bao lan t6i néi véi David 14 61 wée gi c6 thé gibng me minh hon nhu céch ba hanh xi trong cudc hon
nhan ctia minh - doc 14p, manh mé, khong phu thudc. Mot cai may tu cidp. C6 thé ton tai ma khong can
nhiing liéu lugng lang man hay tén tinh thudng xuyén tit ngudi néng dan co doc 1a cha téi. Cé thé hén hé
trong vuon hoa ciic gitta nhitng vach d4 im ling khong thé giai thich ndi ma déi khi cha t6i dung lén quanh
ong. Rat don gidn cha t6i 1a ngudi to6i yéu chudng nhat trén doi, nhung 6ng cé chit gi diy 1a mot trudng
hop ky quiic. Mot ¢6 ban trai cil clia toi da tiung t4 ong nhu vy, “Bb em chi ¢ mot ban chan trén mat dat
ndy. Va hai cai cing chan thuc sy, thue su 14 dai..”

Téi 16n 1én thiy trong nha minh mét ngudi me thudng dén nhin tinh yéu va triu mén ctia chong méi khi
ong ay nghi can phai mang lai, roi thi ba thudng tranh di va tu lo cho minh khi éng tréi dat vao vii tru
riéng biét thd ¢ quén lang kém cbi ciia dng. D sao, né cé vé nhu vy dbi véi t6i, khi xem xét cai diéu rang
khong ai (va nhét 1a tré con) c6 thé hiéu dugce nhitng bi 4n clia hon nhan. Tbi tin khi 16n 1én da nhin thay
moét ngusi me khong doi héi diéu gi tit bat ky ai. Suy cho cling thi, ddy 13 me t6i - mot phu nit khi & tudi
day thi da tu day minh boi mét minh & hd Minnesota lanh bubt, v6i mdt cudn sdch muon & thu vién dia
phuong c6 tia Lam sao dé boi. Trong mét t6i, khong c¢6 gi ngudi phu nit nay khong tu lam dugec.

Nhung rdi t6i da c6 mot cude tro chuyén sang té véi me, khong lau trude khi to6i di Roma. Me t6i dén New
York dé &n bita trua cudi véi toi, v me hoi t6i thing thin - phd v6 moi quy tic giao tiép trong lich st gia
dinh ching t6i - chuyén gi da xay ra giita con va David. Tiép tuc phét 16 S6 Noi quy Giao tiép Chuan muc
ctia Gia dinh Gilbert, t6i da thuc sut ké cho me nghe. T6i ké cho me nghe moi chuyén. T6i néi v6i me minh
yéu David dén chitng ndo, nhung t6i c6 don va thit vong ra sao bén canh con ngudi nay, ngudi luon bién di
khéi phong, khéi giuong, khoi hanh tinh.

“Nghe c¢6 vé nhu anh ta giéng bd con,” me néi. Mot thi nhan can dam va rong luong.

“Van dé 13,” t6i néi. “Con khong gibng me. Con khong cing rin duge nhu me, me 4. Con can mot mic do
gan giii thuong triuc tit ngudi con yéu. Udc gi con cé thé gibng me, lic d6 con mdi cb thé c6 chuyén tinh nay
v6i David. Nhung néu khong thé trong cdy vao cam gidc yéu thuong dé khi can, né chi hity hoai t6i théi.”

ROi me lam t6i chodng. Me néi, “Tat cd nhitng dieu con mong muon tit quan hé cia minh dé ha, Liz? Me
cting da luén mong muon nhirng diéu nay.”

Vao gidy phit d6, nhu thé ngudi me manh mé clia t6i vuon qua ban, md nim tay ra va cudi cing cho toi
thdy mo6t nhim déng cay me da nhan nhuc chiu dung qua hang chuc nim dé vAn hanh phic véi hén nhan
trong mat cha toi (vA, néu can nhic moi diéu, me c6 hanh phiic trong hon nhan). T6i chua timg thiy khia
canh nay ctia me trudc day, chua timg. To6i chua ting hinh dung me c¢6 thé da mudn diéu gi, me c6 thé da
thiéu thén diéu gi, me c6 thé da quyét dinh diéu gi dé khong doi héi diéu gi vi cai toan thé. Khi biét dugc
tat cd nhiing diéu nay to6i da c6 thé cam thay thé giéi quan ctia minh bit dau cé mét thay doi triét dé.

Néu ngay cd me ciing mong mudn diéu t6i mubn, vay thi...?

Tiép tuc dong cau chuyén than mat chua cé tién 1& nay, me néi, “Con phai biét 1a me da duge nuoi day
mong doi rat it diéu me xtng ddng trong ddi, con yéu. Hay nhd - me tit mot thoi dai va khong gian khac
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vGi con.”

T6i nhdm mét va thdy me, mudi tudi trong trang trai gia dinh & Minnesota, lam viéc nhu mot ngudi lam
muén, nuodi day nhitng da em trai ctia minh, mic quan 4o ctlia chi, danh dum timg xu dé ra khéi dé...

N . o2 N S A S N N £ A
“Va con phéi hiéu me yéu bo con dén the nao,” ba ket luan.

Me t6i da c6 nhitng chon lua trong doi, nhu tat cd ching ta phai vAy, va me an thuin véi ching. Téi c6 thé
thay st thanh than clia me. Me khong thodi thac chinh minh. Nhiing loi ich tit lwa chon clia me that 16n
lao - mot cude hén nhan lau bén va én dinh véi mot ngusi dan éng me van goi la ban than nhét ciia minh;
mot gia dinh gid da mé rong thém véi nhitng dita chdu vén ngudng mo ba; viing tin vao chinh nghi lic clia
ba. Cé 1& me phai hy sinh mot s6 thit, va bd téi ciing c6 nhitng hy sinh ctia minh nita -nhung cé ai trong
ching ta sdéng ma khong cé nhitng hy sinh?

Va gid day cau hoi cho t6i 1a: nhitng chon lua ciia t6i phai 1a gi? Diéu gi téi tin minh xtmg déng trong doi?
T6i ¢6 thé chdp nhan hy sinh diéu gi va diéu gi thi khong thé? Dbi véi t6i, khé ma hinh dung mét cude
séong thiéu David. Tham chi chi tudng tugng thdi rang sé khong bao gid con nhimg chuyén di xa v6i ban
dong hanh wa thich ctia minh nita, rang t6i sé khong bao gi con dd xe lai 1& duong nha anh véi cita kinh xe
ha xudng va tiéng nhac clia Springsteen trén radio, véi mét ngudn cung cap bat tin nhing 16i bong dua va
thitc an vit gifta hai chting t6i, va v6i mot diém dén noi ving bién hién ra 10 md cudi xa 16. Nhung lam sao
t61 ¢6 thé chdp nhan niém vui suéng dé khi né di cting véi mit trai t6i tdm nay - ¢ 1ap ha nhuc, bat an x6i
mon, phan han 4m i va, tit nhién, sy triét ha hoan toan ban nga tat yéu dién ra khi David ngimg trao, va
bat dau lay di. Toi khong thé lam vay nita. Céi gi d6 lién quan dén niém vui gan day ctia t6i & Naples gitip
t61 tin tudng 13 minh khong chi ¢6 thé tim thiy hanh phtic ma khéng c¢6 David, ma con phai tim thiy. Du
toi yéu anh &y dén dau (va t6i yéu anh dy, mot cdch thai qua xuan ngbe), gis diy tdi phai chia tay ngudi
nay thoi. Va toi phai ching to.

Nén t6i viét cho anh Ay mot email.

Liic nay 13 thang Mudi mot. Ching t6i khong lién lac gi v6i nhau tit thang Bay. Téi da yéu cau anh ay
ding lién lac khi t6i di du lich vi tin rang minh quyén luyén anh méanh liét dén ndi khong thé tap trung vao
hanh trinh ctia minh néu ctt déi theo anh. Nhung gid thi t6i dang buéc vao dsi anh lan nita v6i email nay.

T6i néi v6i anh rang t6i mong anh van 6n, va bdo 14 toi cling 6n. T6i pha trd mot chit. Ching t6i ludn
thao pha tro. Roi t6i phan tran rang toi nghi chiing t6i can chdm ditt mdi quan hé nay mai mai. Rang ¢
1é da dén lic thita nhan médi quan hé nay sé khong bao gid x4y ra, rang né nén khong bao git xay ra. Bic
thu ngdn khéng kich tinh thai qua. C6 Chia biét ching t6i da c6 da thing tram v6i nhau roi. T6i viét ngén
gon va don gian. Nhung con mét diéu nita t6i can phai thém vao. Nin thd, t6i go, “Néu anh mudn tim mot
ngudi dong hanh khéc trong ddi minh, di nhién em sé& cau chiic cho anh.” Tay t6i run lén. T6i ngling 14 thu
bang chit yéu anh, cb gitt mot giong diéu vui vé c¢b thé.

Téi cam thay nhu bi mot don vao nguc.

bém dé t6i khong ngu duge méy, hinh dung anh 4y dang doc nhiing 15i ctia minh. Ngay hém sau, t6i chay
lai quén ca phé Internet dé may lan tim mot 16i ddp. Téi cb 15 di phan trong tdi chdy long mudn thiy anh
ay tra loi, “TRO LAI BI! PUNG DPI! ANH SE THAY POI” Téi cb khong dém xia c6 gai trong toi c6 thé
quing céi ¥ tuéng du lich vong quanh thé gisi vi dai nay chi dé déi ldy chia khéa cin ho ctia David. Nhung
vao khodng 10 gid dém dé, cudi cling t6i c6 duge cau tra 1i. Mot cai email tuyét voi, di nhién. David luén
ludn viét tuyét voi. Anh dong y 1a, ding, da dén lic chiing t6i that su néi 16i chia tay mai mai. Anh cﬁng
da suy nghl vé chuyén nay, anh néi. Anh da dap lai nha nhin hét mtc va anh chia sé nhiing cdm gidc mat
mat, nudi tiéc ctia minh mét cach rat diu dang ma déi khi anh c¢6 thé dat dén mot cach nhtic nhdi dén vay.
Anh hy vong t6i biét anh ngudng mo t6i dén ching ndo, tham chi anh khong dt kha ning dién dat. “Nhung
c4 hai déu khong phai 1a ngusi ma ngudi kia can,” anh néi. Nhung, anh tin chic 14 mot ngay nao dé toi sé
tim thay tinh yéu 16n ctia doi minh. Anh chic chin diéu d6. Cudi cliing, anh néi, “cai dep hap dan cai dep.”

Thét vay, d6 14 mot diéu dep dé dé néi. Pung la didu dep dé nhat ma tinh yéu ctia doi ta c6 thé néi, khi
anh dy khoéng néi, “TRO LAI DI! DUNG DPI! ANH SE THAY pon”

T6i im lang ngdi d6 ngdy ngudi nhin cdi man hinh méy tinh trong mot lic lau va budn ba. Moi chuyén thé
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1a t6t nhat, t6i biét vay. To6i biét minh dang chon lya hanh phic thay vi dau kho, t6i biét minh dang lam
thé. Téi don chd cho tuong lai bi an sé lam day cudc sdng minh véi nhitng bat ngd con chua dén. T6i hidu
tat ca nhitng diéu nay. Nhung ma...

David. Gig t6i da mat anh Ay roi.

T6i guc mit vao hai ban tay mot Iiic lau hon va budn hon nita. Cudi ciing téi ngang lén thi thiy mot phu nit
ngudi Albani lam viéc ca tbi tai quan cd phé Internet vira dimg lau chui san nha, dua vao tudng va nhin toi.
Chting t6i nhin nhau cham cham mét méi mot lic. Roi toi 1ac dau ditt khodt véi ¢ ta va néi to, “Chuyén
nay qua té” Co6 Ay gat dau cam thong. C6 khong hiéu, nhung di nhién, theo cich ciia ¢d, cd hiéu hoan toan.
bién thoai reo.

La Giovanni. Anh cé vé bdi réi. Anh néi da doi t6i hon mét gis 1di & Piazza Fiume, 13 noi ching t6i luén
gap nhau vao céc t6i thit Nim dé giao luu ngdén ngit. Anh hoang mang, vi thong thudng anh 1 ngudi dén

tré hodc quén mat cudc hen, nhung t6i nay, 1an anh dén ding gid va kha chic chin - khoéng phai ching t6i
¢6 hen sao?

Téi da quén. Téi cho anh biét minh dang & ddu. Anh néi sé dua xe dén dén t6i. T6i khong co tdm trang
dé gap ai, nhung qué khé dé giai thich viéc nay qua telefonino, theo nhu khé ning ngén ngit han hep cta
ching t6i. Toi ra ngoai diing dgi anh trong rét budt. Vai phiit sau, chiéc xe nhd mau dé ctia anh ding lai
vA, t6i leo 1én. Anh héi toi bing tiéng 16ng ctia Y 13 ¢6 chuyén gi viy. To6i md miéng tra 15i va guc xubng
khéc. Y t6i 1a - gao khéc. Toi mudn néi 1a - cai kiéu kéu khéc ta toi, khing khiép ma ban Sally ctia t6i
goi 14 “bom dtp”, méi khi nitc nd ta phai hit vao hai hép oxy. T6i tham chi chua ting thay con chin dong
théng thiét nhu thé dién ra, va né ap dén khién to6i hoan toan bat ngd

T6i nghiép Giovanni! Anh ngip ngiing héi bang tiéng Anh, anh c6 lam diéu gi sai khong. Hay 13 toi dang
buc anh? Anh cé lam tén thuong tinh cadm téi khong? T6i khong thé tra 16i ma chi lic dau va tiép tuc gao
khéc. T6i qua xdu hé vé minh va thay 4i ngai cho Giovanni than yéu, bi ket & day trong chiéc xe nay véi
mot gai gia nic nd, 1dm nhadm, mot ngudsi dang hoan toan la pezzi - mot thi vé vun.

Cudi cling, t6i ciing c6 thé hon hén mot 16 tran an 14 ndi thdng khé ciia minh khong lién quan dén anh. T6i
nghen ngao thdt ra mot 16i xin 16i vi da nhu thé. Giovanni ddm duong tinh hudng véi mot phong cich vuot
xa tudi clia anh. Anh néi, “Dimg xin 15i vi minh khéc. Khong cé cdm xiic nay, chiing ta chi 1a nhitng ngudi
may.” Anh dua toi it khan gidy tit cai hop phia sau xe. Roi néi, “Théi minh di nao.”

Anh néi ding - khong thé suy sup & mot noi qua cong nhién va qué sang dén nhu & mit trude ciia quan ca
phé Internet ndy. Anh chay xe mét chdc, réi lai vé phia trung tAm ctia Piazza della Repubblica, mot khéng
gian cong cong quy phai hon ctia Roma. Anh db xe trudc cai dai phun nudc trang 1& cé nhitng nit than tran
trudng tro trén dang nhay nhét rat khiéu dam véi biéu tuong duong vat 1a tuong dai thién nga khéng 16
kiéu ngao ctia minh. Dai phun nudce nay méi duge xay kha gan day, theo tiéu chuan Roma. Trong s6 huéng
dan t6i doc, nhitng c6 gai lam mau céc nit than 1a hai chi em, hai vii nit hai kich tuc tiu néi tiéng vao thoi
ho. Ho nhéan kh4 diéu tiéng khi dai phun nuéc duge hoan thanh, trong nhiéu thing nha thd da ¢ ngan viéc
khanh thanh dai phun nuéc nay vi né qué khiéu goi. Hai chi em séng sung tiic dén gia, thAm chi mai dén
nhitng nim 1920 ngudi ta con thay hai ba gia ddng kinh nay mdi ngay cling nhau di dao dén Piazza dé xem
dai phun nuéc “ctia ho”. Va mdi nam mot lan, khi ho con séng, nha diéu khic Phap da khic hoa mot lan,
khi ho con séng, nha diéu khiic Phap da khic hoa dugc ho trong thdi ky xudn sic nhit ciia minh vao da
cam thach lai dén Roma v& moi hai chi em di an trua, noi ho cling nhau hoi tudng nhitng ngay ho con tré
dep va hoang dai dén viy.

Vay 14 Giovanni dimg xe & d6 va chd toi tran tinh lai. To6i chi c6 thé 4n go ban tay vao mat, c6 diy ngugce
nudc mat vao trong. Téi va Giovanni, ching t6i chia timg c¢6 mot cude chuyén tro rieng tu. Tat ca nhfrng
thang nay, tit ca nhitng budi an tbi cting nhau nay, tat cd nhimg gi chung toi da ting dam dao 1a triét hoc,
nghé thut, vin héa, chinh tri, va thtic an. Ching t6i khéng biét gi vé cudc séng riéng tu ciia nhau Tham
chi anh khong biét 13 toi da ly di hay toi da dé lai tinh yéu & My. Téi khong biét mot diéu gi vé anh ngoai
trit chuyén anh mudn tré thanh mot nha vin va anh ra doi § Naples. Chuyén t6i khoc, du sao, sap day tro
chuyén gitta hai ngudi t6i mét mic ddo méi. Téi mong didu dé khong xay ra. Khong phai tinh hubng kinh
khing nay.
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Anh néi, “Téi rat tiéc, nhung t6i khong hiéu. Hom nay chi lam méat céi gi sao?”

Nhung t6i van chua hinh dung dugc phai néi sao. Giovanni cudi va khich 1é, “Parla come magni” Anh Ay
biét day 1a mot trong nhitng thanh ngit yéu thich ctia toi trong thd ngit Roma. Nghia la, “Hay néi theo cach
ta &n” hay, theo phién dich ¢4 nhan cia t6i, “Hay néi nhu ta &n”. D6 1a moét nhic nhé - khi ta ¢d ging qué
mitc dé giai thich diéu gi d6, khi ta tim nhimg tir ding - hay git cho ngon ngit ciia ta don gidn va truc tiép
nhu thitc 4n Roma. Piung cau ky qui. Chi can dat né lén ban.

T6i thé mot hoi that sdu va thut lai ngdn gon tinh trang clia minh bang tiéng Y (tuy nhién thé nio d6 ma
van day du).

“La vé mot chuyén tinh, Giovanni 4. Hém nay téi da phai néi 15i chia tay v6i mot ngudi.”

Roi t6i lai vé6 hai tay lén mét, nuéc mét trao qua nhing ngén tay t6i khép chit. Chao 6i trai tim
chang, Giovanni khong c¢b dit vong tay dd danh quanh téi, ciing khong thé hién sy khé chiu nhé nhét
vé nbéi buon oa vd ctia t6i. Trai lai, anh chi ngdi im ling suét thoi gian t6i khéc cho dén khi toi
ngudi ngoai. Lic dé anh néi véi mot sy dong cdm tron ven, can trong lua timg tir (14 gido vién tiéng
Anh ciia anh, t6i nay t6i rat tu hao vé anh!), chadm rai, 6 rang va an can, “Tbi hiéu, Liz. Toéi da timg dén dé.”

29. Chuong 29

Viéc chi t6i dén Roma vai ngay sau dé da 14i chi ¥ ciia t6i ra khoi ndi budn dai déang vé chuyén David va
dua t6i trd lai nhip diéu. Chi lam tat cd moi chuyén rat nhanh, va sinh khi quanh chi xody lén nhu nhiing
con 16c thu nhé. Chi 16n hon t6i ba tudi va cao hon t6i ba inch. Chi 1& mét van déng vién, mot hoc gia,
mot ngudi me, mot nha van. Subt thdi gian & Roma, chi tdp luyén cho mot cude chay dua maraténg, nghia
la chi thuong thic ddy vao lic binh minh va chay muoi tdm dam trong khoang thoi gian thong thuong toi
doc duge mot bai bdo va uéng hai tach cappuccino. Khi chay, tréng chi thic su nhu mot con nai. Liic dang
mang thai dita con dau long, mot dém chi da boi hét chiéu dai mét cai ho trong béng t6i. Téi khong thé
theo chi, va tham chi t6i cling khong c¢6 thai. T6i da qua sg hai. Nhung chi t6i thuc sy khong sg hai. Khi
chi ¢6 thai dtta con thit hai, mot ba d& héi liéu Catherine cé bat ky lo ling nao chua néi ra vé bat ky dieu gi
c6 thé khong on véi dita bé khong - nhu cic khiém khuyét di truyén hay bién chimg khi sinh. Chi néi, “T6i
chi s¢ duy nhat mot diéu 14 thang bé 16n 1én thanh mot ngudi clia ddng Cong hoa.”

D6 1a tén chi téi - Catherine. T6i chi ¢ minh chi. Khi ching t6i 16n [én 6 ving néng thén Connecticut, chi
¢6 hai chi em sdng trong nong trai véi bd me. Ching c6 tré con nao khéc gin dé. Chi rat kidu ngao va doc
doén, vi chi huy ctia ca doi toi. Toi séng trong s¢ hai va kinh sg chi dy; chi ¢é ¥ kién ciia chi 4y 1a quan
trong. Tb6i chai bai gian 1an véi chi dé thua, dé chi sé khong néi khimg véi téi. Khong phai lic nao ching
t6i ciing 1a ban. Chi buc minh vi t6i, con t6i thi sg chi, t6i nghi vAy, cho dén khi t6i duge hai muci tAm tudi
va da trd nén chan chuyén dé. D6 1a ndm t6i cudi cliing da diing cdm phén khang chi, va phan tmg ciia chi
da kidu nhu, “Sao gic nay mi mdéi lam vay?”

Khi ching t6i chi méi bit dau nghi ra nhing diéu khodn méi cho tuong quan gitta chiing t6i thi cudc hoén
nhan cta t6i trugt déc. C6 thé da qua dé dang dé Catherine gianh dude thing loi tit cude bai tran clia toi.
T6i da ludn 1a ké dude yéu thuong va la ké may man, ké duge ca gia dinh va s6 phan cung chiéu. Thé gisi
da ludn 13 mot noi dé chiu va céi mé dbi véi t6i hon 14 véi chi t6i, ngudi da cha xat cudc doi that manh va
d6i khi bi né lam tén thuong lai kha nhiéu. C6 1& da qua dé dang dé Catherine dap lai cudc ly hon va phién
mudn ciia t6i bing mot cAu, “ha! Nhin Mary Tia Ning Bé Nhé xem!” Thay vi vay, chi gitup t6i ding day
nhu mot nha vo dich. Chi tra 18i dién thoai gifta dém bat ctt khi nao t6i dau buodn va néi nhitng 15i an .
Va chi dén véi t6i khi toi tim kiém cAu trd 10i cho viéc tai sao minh budn dén vay. Trong mot thdi gian rat
dai, chi 4y gan nhu ciing chia sé viéc tri liéu véi toi. Sau mdi budi t6i déu goi cho chi ké lai tat ca moi thit
t61 da nhéan ra trong vin phong béc si tri liéu ctia minh, va chi bd bat cit gi dang lam dé néi, “A... diéu dé
giai thich dugce nhiéu day” Nghia 13 giai thich dudc rat nhiéu vé ci hai ching toi.
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Gid ching tdi tro chuyén v6i nhau qua dién thoai gan nhu mdi ngay - hay chi it ching t6i da lam viy, trudc
khi t6i t6i Roma. Gio thi trude khi mot trong hai chiing t6i 1én mdy bay, chi luén goi cho t6i (hodc nguge
lai) va néi, “Chi biét vy bénh hoan, nhung chi chi muén néi 1 chi yéu em. Em biét d6.. phong khi...” Va
t6i luon dap, “Em biét ma... chi 1a phong khi.”

Chi da chuan bi trude khi dén Roma, luén vdy. Chi mang theo nim quyén sich huéng dan da doc ca rdi,
va chi da c6 san ban do thanh phd trong dau. Chi da hoan toan cé dinh huéng tham chi tit trude khi chi
i Philadelphia. Va day 1a moét vi du ¢ dién vé su khac nhau giita ching t6i. T6i 1a ngudi mat ca nhitng
tuan dau ¢ Roma lang thang khip noi, chin muci phan tram lac 16i va mot trim phan tram vui suéng thay
tat cd moi thit xung quanh minh 1a mét bi an dep dé khéng thé cit nghia duge. Nhung thé gidi gan nhu
ludn c¢6 vé nhu thé dbi v6i t6i. Trong mét chi t6i, khong cé gi 14 khong thé gidi thich dude néu ngudi ta
tiép can dudc mot thu vién tham khao chinh xéc. Pay 1a ngudi phu nit thuong dé cuén T dién Bach khoa
Columbiatrong bép ké bén nhitng cubn sich nau &n - dé doc, cho vui.

C6 mot tro choi doi khi t6i thich choi v6i ban be goi 13 “Xem Pay!” Mai khi bat ky ai thic méc vé vai dit
ligu mo hd nao d6 (vi du, “Thanh Louis 1a ai?”) t6i s& néi, “Xem DAay!” rdi v 1ay chiée dién thoai gan nhét
v quay s6 ciia chi t6i. Doi khi t6i bit duge chi trong xe, dang chd bon tré tit nha dén trudng & Volvo, va
chi sé ddm chiéu, “Thanh Louis... 8, ngai 13 mo6t vi vua Phép mic 4o vai téc, that ra, diéu dy tha vi vi..”

Thé 14 chi t6i dén Roma thim t6i - trong thanh phd méi clia t6i - va rdi chi cho t6i. D4y 13 Roma, phong
cach Catherine. Day di cdc dit kién va ngdy thang va kién tric ma tdi khong thiy dude vi dau 6c t6i khong
lam viéc theo céach d6. Picéu duy nhat t6i mudn biét vé bat ky noi nao hay bat ky ai 1a cdu chuyén, day 1
diéu duy nhéat t6i dé y xem - chit khéng bao git 1a nhiing chi tiét tham my. (Sofie t6i can ho ciia tdi mot
thang sau khi t6i chuyén dén va néi, “Mot phong tAm mau hong xinh x&n”, va day 1a 1an dau tién t6i nhan
thay qué thuc, né mau hong. Mau hdong sang, tir sin dén tran, gach men hong séng khip noi - thue tinh 1a
trude dé toi da khong thay diéu dy). Nhitg cip mét tinh tudng ctia chi t6i nhit duge nhiing chi tiét Gothic,
Roman hay Byzantine ctia mot toa nha, nhiing hoa vin ciia nén nha thd, hay mét phac hoa 16 md trong mot
bitc bich hoa dang dé khudt sau ban ths. Doi chan dai ciia chi si buéc khap Roma (chiing toi thuong goi
chi 1a “Catherine-Xuong-Dui-Dai-Ba-Feet”) va t6i hap tip theo sau chi, nhu t6i van vay tit thud con chap
chitng, budc hai budc him hd sau médi budc chan chi minh.

“Thay khong, Liz?” chi néi. “Xem ho vita dip cai mit tién thé k¥ mudi chin trén cong trinh bang gach d6
chua? Chi cd néu minh ré qua géc thi sé thay.. ding r6il.. thay chua, ho da dung da nguyén khéi La Ma
nguyén thity dé lam cot chéng, chic vi ho khéng c6 nhan luc dé doi ching... i, chi khé 13 thich dic diém
thap cadm ctia nha tho nay...”

Catherine mang theo ci ban dd va quyén Huéng dan Michelin Green, con téi mang theo bita &n trua da
ngoai (hai khiic bAnh mi 16n ¢d béng softball, xtc xich ddm da gia vi, ¢4 moi ngdm véi 6 liu xanh day com,
paté nam c6 mui nhu mét khu ring, nhitng vién mozzarella xéng khéi, rau arugula nuéng tiéu, ca chua bi,
pho mét pecorino, nuéc khodng va mét phan rugu tring uép lanh), va khi téi thic méc khi ndo thi ching
t6i & &in, chi lai thic méc that to, “Tai sao minh khong néi thém vé Hoi dong xi Trent nita?”

Chi din t6i dén hang t4 nha thd & Roma, va t6i khong thé nhd hét - Thanh Nay va Thanh No, va rdi Thanh
Nio dé trong Nhitng ngudi Sam héi Chan tran Khé hanh Céng chinh... nhung t6i khong thé nhdé tén hay chi
tiét cia tat cd nhitng tru tuong va mai dua thi khoéng cé nghia 1a t6i khong thich & bén trong nhiing noi nay
v6i chi minh, ngudi c¢6 d6i mét xanh thAm ching bo sét thit gi. Toi khong nhé tén cia nha thd ¢6 nhiing
btc bich hoa nom tywa nhu nhimg biic bich hoa khoa truong. Chinh sach méi WPA 1 cia My, nhung t6i nhé
12 Catherine da tré chting va néi véi t6i, “Em phai thich miy Dtc Gido hoang Franklin Roosevelt trén kia...”
T6i ciing nhé budi sang ching t6i ddy sém va dén 18 Mét & nha tho St. Susanna, cling nim tay nhau ling
nghe céc x0 & day hat thanh ca Gregoria budi sém mai, cd hai chiing to6i déu khéc vi 1i cau nguyén vang
vong am anh cia cdc xd. Chi téi khdng phai ngudsi sung dao. Khong ai trong gia dinh t6i thuc su sting dao.
(T6i da quen coi minh 1 “con ngoan” ciia gia dinh). Chi quan tAm dén nhimg tim hiéu vé tAm linh ctia t6i
chit yéu tit gbéc do clia sy tO mo mang tinh trf tué. “Chi nghi kiéu ditc tin d6 1a rat dep dé,” chi thi tham
vOi toi trong nha thd, “nhung chi khong thé lam thé, chi 1a chi khong thé...”

Con day 1a mot thi du khic vé su khac biét trong thé gidi quan ciia chiing téi. Mot gia dinh hang x6m nha
chi téi vita méi day chiu hai tham kich khi ngudi ta chan doan cd ngudi me tré va dta con trai ba tudi cta
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¢6 ay déu bi ung thu. Khi Catherine ké cho t6i nghe chuyén Ay, t6i chi c6 thé néi, choang vang, “Lay Chua,
gia dinh 4y can duge phit ho” Chi tra 151 chic nich, “Gia dinh d6 can mén thit ham,” va rdi bat dau td chitc
c4 khu xém giéng nha chi mang bita téi cho gia dinh nay, thay phién nhau, téi ndo ciing viy, trong cd mot
nam. Téi khong ro liéu chi t6i c6 hoan toan cong nhan rang dy 1a an sting hay khong.

Chiing t6i budc ra khoéi nha ths St. Susanna, va chi néi, “Em c6 biét vi sao cdc Gido hoang can quy hoach
thanh phé vao thdi Trung ¢d khong? Vi vé co ban mdi nim ta cé hai triéu ngusi hanh huong Cong gido tit
khip thé giéi phuong Tay dén dé budce tit Vatican t6i St. John Lateran - déi khi 1ét dén bang dau gbi - va
ta phai c6 nhitng tién nghi cho nhitng ngusi nay.”

Ditc tin ciia chi t6i 1 hoc héi. Kinh Thanh ciia chi 1a Tt dién tiéng Anh Oxford. Khi chi chii dau vao sach
v8, may ngén tay lat nhanh cic trang, chi dang & cting Chila ctia minh. Tbi thiy chi dang cau nguyén lan
nita cling trong ngay hém &y - khi chi quy xudng giita Roma Forum, phiii sach may tht réc rudi trén mat
dat (nhu thé x6a bang den), rdi lugm mot hon d4 nhé 1én va vé trén mat dat cho t6i xem ban vé mot nha
thd Roma c6 dién. Chi chi tré tit hinh vé ciia minh dén déng d6 néat trudc mit, huéng dan t6i hiéu rang
(tham chi 16 rang thach t6i hiéu!) toa nha dé da timg trong ra sao mudi tdm thé ky trude. Chi ding ngén
tay phéac trong hu khong nhitng cong vom bi thiéu, gian gitta gido dudng, nhitng canh cita s6 tir lau da khong
con. Nhu Harold véi Bt Chi Tim ctia minh, chi lap day vii tru vang béng bang tri tudng tuong clia chi va
hoan thién cai da diéu tan.

Trong tiéng Y ¢6 mot thi it khi ding 1 passato remoto, qua khit xa. Ta ding thi nay khi dang thdo ludn
nhitng diéu trong qué khit da xa x6i, nhiing diéu da x4y ra lau 1l&m vé truéc dén ndi ching khéng con anh
huéng c4 nhan nao déi véi ta nita - vi du, lich st ¢ dai. Nhung chi t6i, néu chi néi tiéng Y, sé khong ding
thi nay dé thao luan lich st ¢6 dai. Trong thé gisi clia chi, Roman Forum khong phai xa x6i, cling khong
phéi 1a qua khtt. N6 hién dién va gan bén chi ciing nhu toi vay.

Ngay hom sau chi di.

“Nghe nay,” t6i néi. “Nhd goi cho em khi may bay ha cdnh an toan, OK? Khoéng phai bénh hoan, nhung...”
“Chi biét rdi, cung,” chi néi. “Chi ciing yéu em.”

1 Works Progress Administration: Co quan Cai thién Viéc lam.

30. Chuong 30

Doi khi t6i rat ngac nhién nhan thiy rang chi t6i 13 mot ngudi vo va mot ngudi me, con t6i thi khéng. Khong
hiéu sao t6i ct nghi 1& ra phai l1a ngugc lai. Téi nghi 1& ra phai 1a t6i, ¢6 mot nha diy ang dinh bun va
tré con la hét, trong khi Catherine sé séng doc than, lam viéc solo, ndm mot minh trong giudng doc sach.
Chting t6i 16n 1én thanh nhiing ngudi khac véi diéu ai d6 c6 thé thiy trude, khi chiing t6i con bé. Dit sao,
thé nay thi t&t hon, t6i nghi. Ngugc v6i moi du dodn, hai chi em t6i da tao ra ddi séng phit hop v6i minh.
Bén tinh c¢6 don ciia chi nghia 13 chi can mot gia dinh dé khong don doc; ban tinh thich giao du ctia t6i ¢
nghia t6i sé khéng bao gid phai lo nghi vé chuyén moét minh, ngay cé khi t6i doc than. Téi vui vi chi dang
tré ve nha véi gia dinh va ciing vui vi t6i con chin thang du lich nita trudc mit, khi ma tat ca nhimmg gi t6i
phai lam 1a an va doc va cau nguyén va viét.

T6i van khong thé noéi trude sé 6 lic nao d6 minh mudn c¢é con khéng. To6i da rat ngac nhién nhan ra rang
minh khéng c6 con liic ba muci tudi; hoi tic vé su ngac nhién dé khuyén t6i khong dit cude vao chuyén minh
sé cam thay thé nao & tudi bén muoci. Téi chi c6 thé néi minh cdm thiy thé nao lic nay - biét on dude mot
minh. T6i ciing biét rang minh sé khong dan bude va c¢é con chi vi sg sau nay cé thé sé héi tiée da bo 16
diéu dé; t6i khong nghi day 1a dong co dii manh dé dua thém nhiéu tré con vao thé gian. Tuy nhién t6i cho
rang ngudi ta sinh con dé cai doi khi vi Iy do d6 - dé bao dam sé khong tiéc nubi vé sau. To6i nghi ngudsi ta
¢6 con vi di moi loai 1 do, déi khi vi mét khéat khao don thuan 1a dé nudi nang va chting kién su séng, doi
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khi vi khong c6 su chon lua, déi khi dé bam viu mot ngudi bén canh hay dé c6 ngudi ndi déi; doi khi thi
ching nghi vé diéu d6 theo mot cach cu thé nao. Khéng phai tit ca céc 1y do ¢ con déu gibng nhau, va
khong nhat thiét tat ci cac Iy do d6 déu vo tu. Nhung, ciing khong phai tit ca cic 1y do khéng cé con déu
giéng nhau. Ciing khong nhét thiét tat ca cac ly do dé déu ich ky.

Téi n6i dieu nay vi t6i vAn dang gidi quyét 10i cdo budc chong t6i da chia vao t6i nhiéu lan khi cudc hén
nhéan ciia ching t6i dang sup d6 - ich §. Mbi lan anh néi vy, t6i ddng ¥ hoan toan, thita nhan tdi 16i, chap
nhan hét tat ci. Lay Chia, t6i tham chi con chua cé con thé ma tdi da hd hitng véi chiing rdi, da chon minh
hon 14 chiing. T6i da 1a mot ngudi me tdi té roi. Nhitng dita tré nay - nhitng dta tré ma - xuat hién rit
nhiéu trong cac tranh ludn ctia chiing t6i. Ai sé lo liéu cho tui nho nay? Ai sé ¢ nha véi tui nhé? Ai sé chu
cAp tai chinh cho tui nhé? Ai sé cho chiing an giita dém hém? To6i nhé da ting néi véi c6 ban Susan khi
cudc hon nhéan clia ching t6i tré nén khong thé chiu dung ndi rang, “Té khéng mudn con minh 16n 1én trong
mot gia dinh nhu thé nay” Susan néi, “Tai sao bd khong dé cai goi 1 tré con d6 ra ngoai ban cai? Ching
tham chi con chua ton tai, Liz 4. Sao bo khong thé thii nhan 14 bd khéng mubn séng trong bat hanh thém
nita? Rang khong ai khong hai ban mudn cd. Nhan tién, nén nhan ra di¢u dé bay gic thi tét hon 1a trong
phong sinh khi b6 da "mé” dugc nam centimét.”

T6i nhé trong khoang thai gian d6 c6 du mét budi tie & New York. Mot ciap, mot doi nghé si thanh dat,
vita méi ¢é con, va ngudi me dang lam 1& &n ming khai truong trién 1am céc tdc pham méi clia cd. T6i nhé
da dtng nhin ngudi phu nit nay, ngudi méi vira lam me, ban t6i, nghé si, khi c6 dang c¢b géng vira lam ba
chii ciia budi tiéc (& trong phong 4p mai ciia c6) vita chim séc dita bé so sinh vita c¢6 thio ludn cong viéc
ctia minh mét cach chuyén nghiép. Trong ddi toi chua ting thiy ai tréng thiéu ngt dén vay. T6i khong bao
git ¢6 thé quén duge hinh anh c6 Ay ding trong bép khi da qué nita dém, chau rita day lat chén dia dén
tan clii chd, ¢b ging don dep sau su kién nay. Chdng c¢b (t6i xin 16i tudng thudt chuyén nay, va to6i nhan
thitc day da rang ddy hoan toan khong phai tiéu biéu cho moi 6ng chong) dang & trong mot phong khéc, hai
chan chinh x4c 14 dang gac trén ban ca phé, ngdi xem TV. Cudi cling c6 ay héi anh ta ¢ thé gitip lau bép
khong, va anh ta néi, “Cit dé day, em yéu - minh sé don dep vao budi sang” DPita bé lai bat dau khéc. Sita
ri ra tit nguc ban t6i tham qua chiéc 4o da hoi.

Gan nhu di nhién 13 nhitng ngudi khac du budi tiée nay da ra vé véi cdc quan niém khéc quan niém ctia toi.
Bao nhiéu ngudi khach khac c6 thé da cAm thiy rat ghen ti v6i ngudsi phu nit xinh dep c¢é dita con méi chao
dsi khée manh, véi sy nghiép nghé thudt thanh coéng ciia ¢ Ay, v6i cudc hon nhan cling mot ngudi dan éng
tt té, v6i cian ho dé thuong, véi cai 4o da hdi ctia c6. Tai budi tiéc nay nhiéu ngusi cé 18 sé déi doi minh véi
¢b trong phit chbe, néu ¢6 co hoi. Chinh ngudi phu nit nay chic ring cing nhin lai budi t6i hom dé - néu
6 Iic nao c6 nghi vé né - nhu mot dém mét nhit nhung hoan toan xing ding trong toan bd cudc dsi lam
me, hén nhan va su nghiép toai nguyén ctia minh. Dit sao, tat ci nhiing gi t6i c6 thé néi vé phan minh 13
t6i da run lén hodng s¢ trong sudt ca budi tiéc, nghi rang: Néu mi khong nhan ra day 1 tuong lai ctia mi,
Liz, thi mi mét trf roi. Pimg dé chuyén d6 xay ra.

Nhung phai ching t6i cé trach nhiém phai c6 mét gia dinh? O, Chia oi - trach nhiém. T d6 da tic dong
lén t6i cho dén khi t6i tdc dong lai né, cho dén khi t6i xem xét né ky ludng va bé né ra lam hai tit tao nén
dinh nghia dich thuc ctia né: kha niang dap tmg. Va diéu cudi ciing t6i phai dap ting 1a hién thuc rang moi
hat ton tai cia t6i bdo tdi ra khéi cuéc hén nhan ciia minh. Pau dé trong t6i mot hé théng canh bdo sém
du béo 1a néu t6i ctt ¢b di qua con bao niy trong cing thing, két cuc 14 t6i sé bi ung thu. VA ring néu toi
ctt dem bon tré dén cudc dsi ndy, chi vi khong mudn déi mit v6i rac rdi phitc tap hay xdu hé khi tiét 16 vai
chuyén thiéu thuc té clia ban than - diéu nay sé& 13 mot hanh vi v trdch nhiém tai hai.

Cubi cling, dit sao, t6i gan nhu da di theo su dan dat ctia céi gi d6 ma c6 ban Sheryl néi véi téi tai budi
tiéc dém Ay, khi co thiy t6i nip trong phong tim trén khu 4p méi sang trong ctia ban minh, run ray s¢ hai,
va nudc 1én mat. Lic dé Sheryl chua biét chuyén gi dang xay ra trong hén nhan ciia t6i. Chua ai biét. Va
dém d6 t6i ciing khong néi cho ¢6 Ay biét. Toi chi c6 thé néi duge mot didu, “Té khong biét phai lam gi
nita” To6i nhé c6 Ay ndm ldy vai t6i va nhin thing vao m&t t6i v6i mot nu cudi binh than va néi don gidn,
“Ct néi that, néi sy that, ndi sy that.”

Véy nén dé 1a diéu toi da ¢ ging lam.

D11 sao, buée ra khéi hon nhan 1a chuyén rat khé khan, khong chi vi sut phite tap dinh dang dén luat phap/tai
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chinh hay nhitng bién dong to 16n trong 16i song. (Nhu ban Deborah ciia téi da titng rat séng sudt khuyén,
“Chéng ai chét vi chia tdch d6 dac trong nha.”) Chinh su thoai lui vé cAm xtic méi giét ta, ci sbc khi bude
ra khéi 16 tinh doi sébng quy udc va mai mai mat tat cd nhiing tién nghi bao boc ting giit biét bao nhiéu
ngudi trén 16 trinh dé. Tao dung mot gia dinh véi mot ngusi chong hay vg 1a mot trong nhiing cich co ban
dé mét ngudi c6 thé tim thay tinh lién tuc va ¥ nghia ctia xa hoi My (hay bat ky xa hdi nao). Téi lai nhan
ra chan 1y nay mdi khi dén du budi hop m#t 16n ctia ho hang ding ngoai & Minesota va thiy moi ngudi sao
ma vitng vang an 6n trong vi trf clia minh qua nhiéu ndm dén thé. Pau tién ta 13 mot dta tré, rdi la thiéu
nién, rdi 14 mot ngudi con tré 1ap gia dinh, rdi 14 b6 me, roi vé huu, rdi tré thanh éng ba - & méi giai doan
ta biét ta 13 ai, ta biét phan su clia ta 13 gl va ta biét phai ngdi & dau trong budi hop mit. Ta ngdi véi
nhitng dtta tré, hay thanh thiéu nién, hay bac cha me tré, hay ngudi vé huu. Cho dén khi cudi ciing ta ngodi
v6i nhitng bac chin muoi tudi trong béng tam, tréong nom con chadu minh mot cich man nguyén. Ta la ai?
Khoéng thanh vin dé - ta 1 ngudi da tao dung ra tat ci thi nay. Su man nguyén khi biét duge didu dé dién
ra ngay titc thi, vi hon nita, duge thita nhan phd quat. Téi da nghe bao nhiéu ngudi khéng dinh con cai
ho 1 thanh tyu vA niém an i 16n nhat ctia doi ho rdi? D6 1a diéu ho ludn cb thé dia vao trong mot cude
khiing hodng siéu hinh, hay moét phit gidy hd nghi vé tinh thich hgp ciia ho - néu t6i da khong lam duge
bat ctt gi khac trong ddi nay, thi it nhat t6i cling da nudi day con céi ti té.

Nhung néu, hoiic do chon hra hoiic do bit budc khién cudng, ta khéng tham gia vao cii vong tron dé danh
ciia gia dinh va ké tuc nay thi sao? Néu ta budc ra thi sao? Ta sé ngdi dau & budi hop mit? Lam sao ta
danh diu thoi gian tréi qua ma khong s¢ rang minh da lang phi thoi gian trén coi doi mot cach khong thich
déng? Ta sé phai tim ra mot muc dich khéc, mot thude do khic dé danh gid ta c6 phai la mot ngusi thanh
cong hay khong. T6i yéu tré con, nhung chuyén gi sé x4y ra néu toi khong cé dita con nao ca? Diéu dé bién
t6i thanh loai ngudi nao?

”

Virginia Woolf da viét, “Béng mot thanh guom sé dé xudng cit ngang luc dia rong 16n 14 dsi mot phu ni.
O bén nay ctia thanh guwom dé, ba néi, 1a quy udc, truyén théng va trat tu, noi “tat ca déu ding”. Nhung &
bén kia clia thanh guom, néu ta di dién roé bude qua va chon moét cude doi khong tuan theo quy ube, “tat
c4 déu hén loan. Khong cé gi theo mot tién trinh binh thudng” Lj 1é ctia ba 1a budc qua béng ciia thanh
guom d6 c6 thé dem dén mot ton tai thd vi hon rat nhiéu cho mot phu nit, nhung ta cé thé chic né ciing sé
hiém ngheo hon.

Téi may mén 14 chi it t6i con cé cong viée viét lach. Day 1a didu gi d6 moi ngudi ¢ thé hidu. A, cd ta tir
bd hon nhan dé bao toan nghé thuit ctia minh. Diéu nay c¢6 phan nao ding, du khong phai hoan toan 13
thé. RAt nhiéu nha vin cé gia dinh. Toni Morrison, vi du, khéng dé viéc nuoi day con cai can trd ba gianh
dudc cai tht ré tién nhé bé ma ta goi 14 Gidi Nobel. Nhung Toni Morrison Eizi tao ra con dudng riéng cua
ba, con t6i phai tao lap con dudng ciia t6i. Bhagavad Gita - ban kinh Yoga An D¢ ¢6 Ay - néi la séng dinh
ménh ctia chinh minh mét cach khong hoan héo thi t6t hon 14 séng moé phéng doi ciia ngusi khac mot cich
hoan hio. Vay nén gio day t6i bit dau séng cudc séng ciia chinh minh. Du ¢6 thé trong khong hoan hio va
vung vé, nhung gid thi né giéng t6i, hoan toan.

Du sao, t6i néu ra tat ca nhiing diéu nay chi dé thi nhan 13 - so v6i ton tai clia chi t6i, v6i gia dinh ctia chi,
cudc hén nhan t6t dep ciia chi va nhitng dita con chi - t6i ¢6 vé kha bat én trong nhitng ngay nay. Tham
chi t6i khéng c6 1dy mot dia chi, va diéu nay gan nhu mot t6i 4c chdéng lai tinh chuan tic & cai tudi gia chin
chéin ba muoi tu nay. Tham chi ngay lic nay, tit ca dd dac ciia t6i dang cat trong kho nha Catherine va chi
Ay da cho t6i mot phong ngti tam thdi trén tang trén cting nha chi (noi ching téi goi 1a “Khu Ba di Chua
chdng”, vi n6 bao gdm mot cita s6 gic xép noi t6i ¢6 thé dim ddm nhin ra nhitng canh déng hoang ngoai
kia trong chiéc 40 cudi cii cia minh, u hoai vé tudi tré da mat). Catherine c6 vé hai long véi thu xép nay, va
diéu d6 tit nhién thuin tién cho t6i, nhung t6i canh gidc véi mbi nguy rang néu troi dat khoi thé gisi nay
mot cach tity tién qud 1au, mot ngay nao d6 t6i c6 thé tré thanh Ké Lap di trong Gia dinh. Hoic chuyén dé
c6 thé da xay ra. He nam ngodi, dita chdu gii ndm tudi ciia t6i moi ¢6 ban nhd dén nha chi to6i choi. To6i
hoi dta bé nd sinh nhat ngay nao. C6 bé ndi la ngay 25 thang Mot.

“U-6!” Téi néi. “Vay con la tusi Bao Binh rdi! C6 da hen ho véi nhi¢u nguoi tudi Bao Binh da dé biét 1a ho
réc roi”

C4 hai dtta bé nim tudi nhin t6i ngo ngac véi mot chit ngs vire sg sét. Dot nhién t6i c6 mot ¥ niém kinh
hai vé ngudi dan ba ma minh cé thé trd thanh néu khong than trong: Di Liz Khung. Mot ba ly di trong cai
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40 dai lung thung v6i mai téc nhuém cam, khéng an thuc phdm bo sita ma hit thude 14 bac ha, mot ngusi
ltc ndo ciing vita méi trd vé sau chuyén du lich chiém tinh trén song nuéc hay sau khi doan giao v6i ngusi
ban trai chuyén gia huong dude clia ba ta, mdt ngudi xem bai tard cho tré mau gido va néi nhitng thit nhu,
“Hay dem cho Di Liz mét thiing lam lanh ruou khéc, cung, va ta sé cho mi deo cdi nhan di ddi mau cia
ta..”

Cubi cling t6i phai tré lai 1a mot cong dan déng tin cdy hon, t6i biét diéu ay.

Nhung chua dau... xin 1am on. Van chua dau.

31. Chuong 31

Trong sau tuan sau dé tdi di Bologna, Florence, Venice, Sicily, Sardinia, xuéng Naples mot lan nita, r6i sang
Calabria. Phan 16n 14 nhitng chuyén di ngin - mot tuan ¢ day, mot ky cubi tuan & kia - chi 13 mot khoang
thoi gian di dé cAm nhan vé noi d6, dé nhin quanh, dé héi moi ngudi trén phd thu’c dn ngon & dau va roi
dén dn. Toi bo 16p hoc tiéng Y vi bit diu cdm thdy né giy trd “ngai cho nhung cb ging hoc tleng Y clia
minh, né lam t6i ket trong 16p hoc thay vi lang thang khip nuéc Y, noi t6i ¢6 thé thuc tap truc tiép véi moi
nguai.

Nhitng tuan 1& du lich ngdu hitng nay 13 mot vong xody thoi gian huy hoang, nhiing ngay phéng ting nhat
trong doi toi, chay dén ga xe lita mua vé lién tuc, rét cudc téi ciing bat dau uén nan tu do clia toi cho ding
d&n vi cudi cung thi toi da thdm thia duge 13 minh c¢6 thé di bat ¢t noi ndo minh mudn. Trong mot thoi
gian t6i khong gap ban bé minh & Roma. Giovanni néi véi t6i trong dién thoai, “Sei una trottola” (“Chij la
mot con vu”). Mot dém & thanh phé dau dé bén bd Dia Trung Hai, trong phong khéch san gan bién, 4m
thanh tiéng cudi ctia chinh téi thuc sy da danh thitc toi gitta gidc ngh say. Téi gidt minh. Ai dang cudi
trong giuwong t6i ddy? Khi nhan ra d6 chi 1a chinh minh, t6i con cudi dit hon nita. Gio t6i khong thé nhé
minh da mo thay gi. Téi nghi c6 1& né cé lién quan dén nhitng con thuyén.

O Florence chi mot ky nghi cudi tuan, chuyén tau tdéc hanh vao budi sang thit Sdu dua téi téi choi véi cau
Terry va mg Deb, ho da bay tir Connecticut dén dé thim Y lan dau trong doi va dé gip co chdu, di nhién.
Ho dén vao budi tbi, va t6i dan ho di dao choi ngdm Duomo, van luén 14 mot quang canh rat an tuong, bang
chiing chinh 1a phan Gng cua ciu toi:

“Troi 0il” cau néi, roi ding lai va thém, “Hay c6 16 ddy 1a mot tit sai khi ca nggi mot nha ths Cong gido...”

Chting t6i nhin Sabines bi bit céc ngay d6 gitta vuon diéu khic ma khoéng c6 mot ai lam gi dé ngsn lai,
roi dén chao Michelangelo, dén vién bo tang khoa hoc, dén céc sudn ddi bao quanh thanh phé phéng mat
ngam nhin quang canh. Roi t6i dé cAu mg thudng thitc phan con lai ctia ky nghi ma khong c6 toi, va tiép
tuc mot minh dén Lucca rong 16n va thinh vuong, dén Tuscan thanh phd nhé véi nhitng cita hang thit néi
tiéng, noi nhitng miéng thit ngon nhét to6i ting thiy trén khip Y dude bay bién véi mot nhuc cdm kidu “ban
biét 13 ban mubn ma” trong cic cita hang khip thanh phd. Xic xich v6i moi xudt xi, kich thudc, mau sic
ta c6 thé tudng tuong, duge nhdi nhu cip gio phu nit trong déi vé dai khiéu khich, du dwa trit trén tran
ctita hang thit. Nhitmg miéng méng giim bong treo trén cita s6, dong dua ra hiéu nhu nhitng gai diém hang
sang ¢ Amsterdam. Nhitng con ga ngay c khi da chét van tréng béo mam va man nguyén dén ndi ta tudng
tugng ching da tu nguyén hy sinh mot cach tu hao, sau khi tranh dua véi nhau lic con séng xem ai c¢6 thé
tré nén am w6t nhat va md mang nhat. Nhung & Lucca khong chi ¢6 thit 1 thit tuyét voi nhat; con c6 hat
dé, dao, nhiing qua sung bay ra lan l6c, Chua oi, nhitng qua sung...

TAt nhién thanh phé ciing néi tiéng 1a vi sinh quan ctia Puccini. Téi biét minh nén quan tam dén diéu nay,
nhung t6i hting thi hon véi bi mat ma mét ngudi ban tap pham dia phuong chia sé véi toi - nAm ngon nhét
trong thanh phd dude phuc vu é mot nha hang dbi dién nha ctia Puccini. Thé 1a t6i lang thang khip Lucca,
héi dudng bing tiéng Y, “Vui long chi cho t6i nha clia Puccini?” va cudi cing mot ngudi dan tét bung dan
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t6i dén tan choé Ay, va roi cé 1é rat ngac nhién khi ngay sau khi néi “Grazie” téi lien quay gét va budc veé
huéng ddi dién 16i vao vién bao tang, budc t6i modt nha hang bén kia dudng va chd ngoai mua dé duge don
moén risotto ai funghi.

Gid t6i khong nhé duge minh da dén Bologna trudc hay sau Lucca - mot thanh phé dep dén ndi t6i khong
thé thoi hat sudt thoi gian & d6, “Bologna clia t6i ¢6 mot cai tén! P6 1a X-I-N-H-D-E-P” Theo truyén thong,
Bologna - véi kién tric gach duyén déng va su thinh vugng néi tiéng - da duge goi 1a “Do, Mau ma, va Dep.”
(Va, ding, day 1a mot tua dé cé thé chon cho quyén sdch nay.) Thitc &n & diy thi 16 rang la ngon hon &
Roma, hay c6 1& chi vi ho ding nhiéu bo hon. Ngay ci gelato & Bologna ciing ngon hon (va toi cim thay c6
chiit khéng chung tinh khi néi diéu éy, nhung d6 1a sy that). Nam & day glong nhu nhitng cai lu6i 16n, day
va goi tinh, con proscmtto 1 phit khép banh pizza nhu cai mang che mit bang ding ten phi trén mot chiée
mi phu nit dit tién. Va tit nhién 13 con x6t Bologna nita, cai thit cudi miét thi bat ky ¥ tudng ragi 2 nao.

0 Bologna tdi chot nghi 13 trong tiéng Anh khéng cé thuit ngit tuong duong véi thuit ngit buon appetito.
Day 1a mot didu déng tiée va ciing rat An tuong. Toi chot nghi rdng cic ga xe lia clia Y 14 mot chuyén
di subt nhitng cai tén thuc phdm va rugu ndi tiéng nhat thé gi6i: ga t6i, Parma... ga t6i, Bologna... ga t6i
nita, dang dén Montepulciano... Bén trong xe lita ciing c6 thiic &n, tit nhién - banh sandwich nhé va s6 co
la néng that ngon. Néu bén ngoai trdi mua, sé con tuyét hon khi &n qua loa va phéng that nhanh. Trong
mot chuyén di dai, toi chia toa xe lita véi mot anh chang Y tré dep ¢t ngt hang gid sudt con mua khi toi
dang #n moén xa lich muyc. Anh chang tinh ddy khéong lau trude khi ching t6i dén Venice, dui mét, xem xét
toi k¥ ludng tit chan dén dau va khé néi: “Carina.” Nghia la: d& thuong.

“Grazie mille,” t6i néi v6i chang ta véi mot vé lich su thai qua. Ngan lan cdm on.

Anh chang ngac nhién. Anh ta da khong nhén ra 13 t6i néi tiéng Y. Qua thuc ca t6i ciing vy, nhung chiing
t6i trd chuyén trong chimg hai muoi phit va lan dau tién t6i nhan ra minh néi tiéng Y. Mot 1in ranh nao
d6 da duge vugt qua va gid toi dang thuce su néi tiéng Y. Khong phai t6i dang dién giai; to6i dang tro chuyén.
TAt nhién, mdi cdu déu c6é mot 16i, va t6i chi biét ¢6 ba thi, nhung t6i ¢ thé giao tiép v6i anh chang nay
khong méy vit va.Me la cavo 1a didu ta nén néi trong tiéng Y, né cin ban cé nghia 14, “T6i ¢6 thé thoat
duge” Nhung né ciing 13 dong tit ta ding dé néi vé viéc mé nit mot chai rugu, nghia 13, “Téi c6 thé st
dung ngdn ngit nay dé thoat ra khéi nhitng tinh hudng cing thing.”

Ga dang cb quyén ril t6i ddy, tén nhéc nay! Khong phai hoan toan khong tan tinh. Anh chang khong phai
hoan toan khong hap dan. Nhtmg anh ta ciing khong phai khong mo ho vénh véo. Co lic anh ta néi véi toi
bing tiéng Y, mudn ca ngoi, tit nhién, “La mot phu nit My thi ¢6 khong qui map.”

Téi dap bang tiéng Anh, “Con 14 mot dan éng Y thi anh khéng qua ngot x6t.”
“Come?”
Taéi 13p lai, bing tiéng Y da duge chinh stta chit it, “Con anh thi that lich thiép, ciing nhu moi dan éng Y.’

T6i ¢6 thé néi ngdn ngit nay! Cau nhéc tudng toi thich cdu, nhung chinh 1a t6i dang diia véi nhitng con chit.
Lay Cha - t6i da gan loc dude minh! T6i dd mé nit cai ludi ctia minh, va tiéng Y dang tran ra! Anh chang
muén gap t6i 8 Venice, nhung t6i khong cé hitng thi véi anh ta ngay tit dau. Toi chi tuong tu v6i ngdén ngit
nay théi, nén t6i dé anh ta luét di. Du sao di nita, t6i ciing da c6 mot cai hen & Venice. Toi sé gip c6 ban
Linda 6 d6.

Linda khiing, t6i van thich goi ¢d Ay vy, du c¢6 khong thé, dang dén Venice tir Seattle, mot thanh phd am
w6t va xdm xit nita. C6 Ay mudn dén thim t6i & Y, nén t6i mdi c¢6 di cing chiing ndy trong hanh trinh
clia minh Vi t6i tit chéi - t6i dit khoat khudc tit - dén thanh phd lang man nhat trén trai dit mot minh,
khong, khong phai bay git, khong phai nim nay. To6i chi can hinh dung chi c6 mot minh t6i & phia duoi
chiéc thuyén ddy bang, dé mot ngudi cheo thuyén hit ngam nga kéo 1é qua suwong mu trong khi t6i ... doc
mot quyén tap chi? D6 1a moét hinh anh budn, khé gibng cai ¥ tudng don doc go lung dap lén mot ngon dodi
trén mot chiée xe-dap-danh-cho-hai-ngudi. Nén Linda sé bau ban véi t6i, ma lai con 1a mét bau ban t6t.

To6i gap Linda (va mai téc cudn lon dai ctia ¢6 Ay va may cai méc khoen ctia ¢o ay) ¢ Bali gan hai nim trude
khi t6i du ky an dat Yoga dé. Sau dé, chiing toi da cling lam mét chuyén dén Costa Rica. C6 1a mot trong
nhitng ban ddng hanh wa thich ctia téi, mot con yéu tinh nhd, thi vi, khéng nao ning, c¢é t6 chitc dang ngac
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nhién, mic quan bé bing nhung min mau dé. Linda 13 chi nhan clia mot trong nhimg tdm hon con nguyén
ven trén thé gidi, khong thé hiéu néi phién muon 1a gi va c6 long tu trong ta khong thé danh gid gi hon la
rat cao. Mot lan c6 da néi voi toi, khi ¢6 tu ngdim minh trong guong: “Phai thd nhan, t6 khéng phai 1a
ngudi tréng tuyét voi vé moi mit, nhung té van khong thé khong yéu minh.” C6 Ay cé cai kha ning lam
t61 cAm miéng khi t6i bat dau bt rit véi nhitng cau hoi siéu hinh ctia minh, nhu “Ban chat cia vi tru 1
gi?” (Linda dap: “Céau héi duy nhat ctia t6 1a: Tai sao phai héi?”) Linda muén mét ngay nao dé dé mai
téc cubn lon ctia minh dai dén do co c6 thé bén thanh mot cong trinh day rang trén dinh dau “nhu mét tac
pham nghé thuit tao hinh cdy canh” va c6 thé con nudi mét con chim & d6. Ngusi Bali thich Linda. Ngudi
Costa Rica ciing viy. Khi ¢6 4y khong chiam séc may con than lan va chon suong cung cia minh, c6 trong
coi mot nhém phét trién phan mém & Seattle va lam ra nhiéu tién hon bat ky ai trong ching ta.

Vay 1a chtng t6i gip nhau & Venice, va Linda cau may nhin tdm ban db thanh phé, 1at ngude né lai, xéc
dinh vi tri khach san ctia ching to6i, dinh huéng chinh minh va néi v6i mét vé khiém cung rat riéng, “Tui
minh 14 nhitng thi truéng clia cdi moéng thanh phd nay.”

Su vui vé clia ¢d, su lac quan ctia ¢d - chang cdch nao phit hop véi cai thanh phd dang chim dan, héi ham,
cham chap, bi an, yén tinh, ky cuc nay. Venice cé vé 13 mot thanh phd tuyét voi dé chét mot cai chét tir ti
trong men rugu, hay dé mat mot ngudi thuong yéu, hay dé mat thtt hung khi da cudp di ngudi thuong yéu
ban dau. Thay Venice rdi, t6i mimg 13 minh da chon séng & Roma thay vi & day. T6i nghi néu § day c6 thé
s& khong thoat khéi miy vién thube chéng suy nhude nhanh dén vay. Venice dep, nhung giéng nhu mot bo
phim ctia Bergman ciing dep; ta ¢ thé than phuc né, nhung ta khong that su muén sdng trong dé.

Ca thanh phd dang tréc 16 va tan phai nhu nhitng diy phong sang trong ctia nhiing gia dinh giau cé xua
kia sé 4n ngit phia sau lau dai ctia ho khi viéc duy tri bdo dudng tré nén qué tén kém, sé la d& dang hon
khi chi can déng chit cac cita lai va quén di nhitng kho bau hap héi & phia bén kia - d6 1a Venice. Nhiing
dong nude xody ngude mil suong ciia bién Adriatic v6 vao nén méng nhan nai clia nhiing toa nha d6, thit
stic chiu dung ctia thi nghiém trién 1am khoa hoc thé k§ mudi bén dé - Nay, néu ching t6i xdy dung mot
thanh phd dtémg trén nuéc mai mai thi sao nao?

Venice tréong ma quai dudi nén trdi thang Mudi mot van vii cia né. Thanh phd cot ket va 1c lu nhu céi cau
tau cdu cad. Bat chip su tu tin ban dau ctia Linda 1a ching t6i c6 thé lam chti dudge thanh phd nay, ngay
nao ching t6i ciing bi lac, ma dic biét 14 vio ban dém, ré lam vao nhitng géc tdi cham ditt bé tic mot cach
nguy hiém vi thing dén mit kénh. Mot dém mil suong, ching t6i di ngang mot toa nha cit dudng nhu dang
thuce su rén ri vi dau dén. “Khong viéc gi phai lo,” Linda liu lo. “D6 chi 1a cai da day 1ép kep clia Satang
thoi” Toi chi cho ¢6 tir tiéng Y wa thich cla toi - attraversiamo (“hay bang qua nao”) - va chiing t6i bon
chon rit lui khéi ché dé.

Cb6 chti quén #n tré dep ngudi Venice gan chd ching téi 6 1 mot ngudi c6 s6 phan ddng thuong. C6 ghét
Venice. C6 thé rang bat ky ai séng & Venice déu xem né nhu mot nAm mo. Co da timg phai long mot nghé
si xtt Sardinia, ngudi da hita hen cho ¢6 moét thé gidi khac véi &nh ning va mat troi, nhung thay vi thé da
bé roi ¢6 v6i ba dia tré va c6 khong cé lya chon nao khac ngoai trd lai Venice, trong coi mot quan an gia
dinh. C6 cling tudi t6i nhung trong con gia hon, va t6i khong thé hinh dung néi loai dan 6ng c6 thé lam
nhu vdy v6i mot phu nit quyén riit dén thé. (“Anh iy quyén uy,” ¢d néi “va toi chét vi yéu trong cai béng
ctia anh.”) Venice bdo thii. Ngudi phu nit ndy da cé vai chuyén tinh & day, c6 1& tham chi véi mot s6 dan
ong da cé gia dinh, nhung rdi luén ludn két thic dau budn. Nhitmg ngudi hang xém xi xao vé c6. Moi ngudi
ngimg néi khi ¢6 bude vao phong. Me ¢b van xin ¢6 deo mét chiée nhan cudi chi vi thé dién va néi la - Con
yéu, day khong phai 14 Roma, noi con c6 thé séng tai tiéng ra sao tiy thich. Mai sing khi Linda va t6i dén
an diém tam va hoéi ¢o chit ngusi Venice tré/gia siu mudn ctia minh vé béo cdo thdi tiét trong ngay, co cong
may ngén trén ban tay phai lén nhu mot cay sing, dat vao thai duong, va néi, “Mua nita.”

Viy ma t6i van chua bi tram cam & day. To6i c6 thé duong dau, va tham chi khong hiéu sao con thudng
thitc, ndi u sau chim ddm ctia Venice, dil chi trong mot vai ngay. Dau d6 trong téi, t6i c¢6 thé nhan ra rang
day khong phai 13 u sau clia minh; diy 1a ndi u sau voén thudc vé riéng thanh phd nay, va nhitng ngdy dé
toi di lanh manh dé c6 thé cdm thiy su khac nhau gita minh va né. T6i khong thé khong nghi rang, day
13 mot dau hiéu ctia sy han gén, su két tinh ctia ban nga minh. P& c6 vai nim, lac trong tuyét vong vo bo,
t6i thudng cdm nhén ndi budn clia cudc dsi 14 ctia chinh minh. Tt ca nhitng gi budn ba xuyén tham qua
t61 va dé lai nhitng vét 4m uét dang sau.
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D1 sao, ciing khé ma chan chudng duge véi mot Linda 1dm nhdm bén minh, ¢ thuyét phuc t6i mua mot
c4i mii 16ng mau tim khdng 16 va héi vé bita tbi té hai chiing t6i da &n mot 1an kia. “C6 phai mén do goi la
Nhitng Miéng Thit Bé ctia Ba Paul khong?” C6 ay 14 mot con dom dém, cii cd Linda nay. O Venice vao
thoi Trung c6 ting cé mot ngusi kidu dan ong lam nghé goi 14 codega - mot ga ta thué dé di trude ta ban
dém v6i mot cai den 1dng dét sdng, chi dudng cho ta, xua dudi trom cuép va ma quy, gitp ta tu tin va béo
vé ta qua céc phd t6i tam. Linda chinh 1a codega tam thdi xi@ Venice, kiéu du lich, don dit hang dic biét
cua toi.

1 Tiéng Y: Gifm bong.

2 X6t dung v6i mi 6ng.

32. Chuong 33

Vai ngay sau t6i tit xe ltta buéc ra mot Roma day néng, néng va ndo loan vinh ctru - noi ma, ngay khi bude
xubng phd, t6i cé thé nghe thiy nhiing tiéng reo hd nhu & san van dong béng da tit mot manifestazione gan
bén, lai mot cude biéu tinh lao déng nita. Lan nay ho biéu tinh vé chuyén gi, ngudi l4i taxi clia t6i khong
thé cho t6i biét, chii yéu la vi, hinh nhw anh ta khéng quan tAm. “Sti cazzi,” anh néi vé nhitng ngusi biéu
tinh. (Dich sét: “May chuyén nham nhi dy,” hay, nhu chiing ta cé thé néi, “Tdi céc quan tAm.”) That tuyét
khi dugc trd lai. Sau cai tram tinh phing ling ctia Venice, that tuyét khi tré lai noi téi ¢6 thé thiy mot
ngudi dan éng mic do vest da bdo di ngang qua mét cip thiéu nién dang hon hit vubt ve ngay gitta dudng.
Thanh phd that tuci tinh va séng dong, chung dién va goi tinh trong ning.

T6i nhé diéu gi d6 Giulio, chong ctia Maria ban tdi, da ting néi v6i minh. Ching t6i dang ngdi & mot quan
ca phé ngoai trdi, thuc tdp dam thoai, va anh 4y hoi t6i nghi gi vé Roma. Téi néi véi anh 1a t6i that su yéu
ndi nay, tit nhién, nhung ching hiéu sao van biét né khong phai 14 thanh phd ctia minh, khéng phai 14 noi
t61 ¢6 thé séng quang doi con lai. C6 céi gi @6 3 Roma khéong thudce vé t6i ma toi khong thé hinh dung ré
rang la gi. Pung lic ching t6i dang néi, mot phuong dién truc quan httu ich di ngang qua. D6 1a mét phu
nit Roma thugng Iu - mét ba chitng bén muoi tudi deo day nit trang, chai chudt cau ky, mang mot doi giay
gt cao bdn inch, mot cai viy bé sat voi dudng xé dai chimg ci sai tay, con cip kinh mat tréng nhu nhiing
chiéc xe dua (va c6 1& dit nhu vdy). Ba ta dang dit con ché canh nhé xfu ctia minh v6i mot sgi ddy nam
dé quy, con cai co 1ong trén 4o vest trong nhu thé duge lam tit da ciia con ché canh nho trude day clia ba.
Ba ta dang tta ra mot diéu bo 16ng 1y khong thé tin ndi kiéu nhu, “May ngudi sé nhin ra, nhung ta tit chéi
nhin miy ngudi.” Khé ma hinh dung dugc ¢ lic nao d6, dit chi trong musi phiit ctia ddi minh, ba ta khong
chai mascara. Ngudi phu nit ndy trai ngudc véi toi vé moi phuong dién, chi t6i thudng néi vé phong céch an
mic cla t6i nhu 14 “Stevie Nicks Mic Ao Ngit Bén Lép Yoga.”

T6i chi ngudi phu nit d6 cho Giulio rdi néi, “Thay khong, Giulio, d6 14 moét phu nit Roma. Roma khéong thé
vira 1a thanh phd ctia ba ta vita 1a thanh phd ctia t6i. Chi c6 mot trong hai chiing t6i that su thuoce vé noi
day. VA t6i nghi ca hai ching ta déu biét dé 1a ai”

Giulio néi, “C6 1€ ¢d va Roma c¢é nhitng tir khac nhau.”

“Y anh 14 sao?”

Anh néi, “Bo c6 khong biét bi quyét dé hiéu duge mot thanh phd va ngudi ciia né 1a tim hiéu ngén ngit ciia
dudng phd sao?”

R&i anh tiép tuc gidi thich xen 1an tiéng Anh, tiéng Y vi dong tac tay, ring mdi thanh phd c¢6 mot tir duy
nhéit xac dinh né, dinh dang hau hét ngusi dan séng & d6. Néu ta c6 thé doc duge ¥ nghi ciia moi ngusi
khi ho di ngang qua ta trén phd ¢ mot noi nhat dinh nao dé, ta sé kham pha ra rang hau hét ho dang nghi
ciing ¥ nghi. Bét ké ¥ nghi ctia da s6 d6 c6 thé 1a gi - day 1a tit ciia thanh phd dy. Va néu tit c4 nhan cla
ta khong khép véi tit ctia thanh phd, ta khong thuc su thuoe vé noi do.
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“Tu cia Roma la gi?” t6i hoi.

“TINH DUC,” anh noéi.

“Nhung d6 khong phéi khudn miu ctia Roma chit?”

“Phai chit”

“Nhung chéc chin cé mét sb ngusi 3 Roma nghi vé nhitng diéu khac ngoai tinh duc?”

Giulio nhit quyét, “Khong. Tt cd ho, sudt ngay, tit ca nhiing gl ho dang nghi dén 13 TINH DUC.”
“Ngay ca & Vatican kia?”

“Chuyén dé khéc. Vatican khong phai 1a mét phan ctia Roma. 0 ds ho ¢6 mét tu khac. T cia ho la
QUYEN LUC”

“Anh nén nghi né c6 thé 1a DPUC TIN.
“La QUYEN LUC,” anh lip lai. “Tin t6i di. Nhung tit & Roma - d6 1a TINH DUC.”

Gid thi néu ban phai tin Giulio, cai tit nhé d6 - TINH DUC - rai s6i nhiing con dudng dudi chan ta & Roma,
chay khép céc dai phun nuée & day lap day khong khi nhu tiéng on giao thong. Nghi vé né, in mic vi noé,
tim kiém né, can nhic nd, tit chdi né, bién né thanh mét moén thé thao hay tro choi - dé 1a tit ca nhiing
gl ma bat ¢t ai dang lam. Diéu nay c6 thé giai thich duge mét chit 13 tai sao, v6i tat ca nét 1ong lay cla
minh, Roma khong hoan toan c6 vé 13 qué nha ctia t6i. Khong phai vao thai diém nay ctia doi t6i. Vi TINH
DUC khoéng phai 1a tit clia t6i ngay lic nay. N6 da ting 1a thé vao nhitng thsi gian khic clia ddi t6i, nhung
khong ngay lic nay. Vi véy, tit ciia Roma, khi dao khip céc phd, chi va vio téi roi 1in di, khong dé lai dnh
hudéng nao. Téi khong tham du vao tit nay, nén t6i khéng séng tron ven & day. D6 1a mot 1y thuyét lap di,
khéng thé chitng minh, nhung tdi phan nao thich né.

Giulio héi, “Twt & thanh ph6é New York la gi?”

T6i ngam nghi mot lic, roi quyét dinh. “D6 1 mdt dong ti, tat nhién. Téi nghi d6 1a DAT DUQC.”

(T6i tin tit nay khac mot cch tinh té nhung rat ddng ké so véi tit § Los Angeles, cling 1a mot dong tir:
THANH CONG. Ve sau, t6i chia sé toan bg Ij thuyét nay véi c6 ban Sofie Thuy Dién ctia toi, va cb ay dua ¥
kién ctia minh 1& tit trén cdc dudng phd ciia Stockholm 14 TUAN THU, diéu nay lam nan long cé hai ching
t01.)

T6i héi Giulio, “Tit & Naples 1a gi?” Anh 4y biét rdt ré mién Nam nude Y.

“PAU TRANH,” anh quyét dinh. “Ti trong gia dinh c6 khi ¢6 16n 1én 1a gi?”

Cl}uyén nay thi khé day. Téi da c6 nghi dén mot tir cdch nao d6 két hop ca hai tit THANH DAM va BAT
KINH. Nhung Giulio da sang cAu hoi ké tiép va hién nhién nhat, “T1 ciia c6 1a gi?”

Gio thi diéu d6, toi dit khoat khong thé tra 1oi.

Viay ma, sau mot vai tuan nghi vé diéu d6, gic toi ciing khong thé tra 10i gi hon. Toi biét mot sb tir ditt
khoat 14 khong phai. Khong phai HON NHAN, diéu nay ro rdi. Khong phai GIA DINH (du day 1a ti cta
thanh pho t6i da séng cling chong trong vai nam, va vi ')téi khong khép véi tlt nay, d6 la mot nguyén nhan
16n sy dau kho ciia t6i). Ciing khong con 1a T RAM CAM nita, nho troi. Toi khong ban tdm chuyén chia
sé v6i tit TUAN THU ciia Stockholm. Nhung t6i ciing khong cadm thiy minh hodn toan séng trong tit DAT
PUQC ciia thanh phd New York nita, dit né quéa thuc da 1a tit trong sudt nhitng nim tudi hai muoi cia
t6i. Tit ciia toi c6 thé 1a tit TIM KIEM. (Nhung nguge lai, hay thanh that v6i nhau - n6 ciing c6 16 1a AN
TRéN.) Trong nhiing thing qua ¢ Y, & mot mic do 16n thi tit ctia t6i 14 THU VUI, nhung tit Ay khong
khép véi moi phan trong t6i, néu khong t6i da khong ham hé di An Do dén vay. Tt ciia t6i ¢6 thé 1a MO
PAO, dit n6 lam t6i nghe cé vé gibng mot ngudi 1én mat dao dic hon va ciing chua tinh dén chuyén téi da
uéng bao nhiéu 1a rugu roi.
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Téi khéng biét cau tra 10, va t6i nghi né lién quan dén chinh ndm du hanh nay. Tim ra tit ctia minh. Nhung
mot didu t6i cé thé néi véi tat ca su doan quyét - d6 khong phai 1a tit TINH DUC.

Hay du sao, d6 1a diéu t6i tuyén bb. VAy thi cdc ban cho t6i biét, tai sao budc chan téi gan nhu tu nguyén
dan t6i dén mot cita hang nhd kin ddo cich xa Via Condotti, noi - dudi sut huéng dan chuyén nghiép ctia co
g4l ban hang nguoi Y tré trung ngot x6t - t6i danh mot vai gid mong mi (vd mot s6 tién dang gia mot vé
méy bay xuyén luc dia) dé mua do 16t dti cho hoang hau ctia mét sultan ding trong moét nghin 1& mot dém.
Tbéi mua 4o nguc di moi hinh dang va cau tao. Téi mua nhiing chiéc coécxé mic ngoai md 4o, moéng tang
va nhig chiéc quan 16t nghich ngom di mau sic trong ré tring Phuc sinh, nhitng chiéc quan 16t bang xa
tanh béng min va thit lua “quén sau”, nhitng thit dién ro bang ren, nhung hay diing lam qua ting valentine,
hét céi nay dén cai khéc.

Téi chua tung s6 httu nhiing th nhu vy trong doi minh. Vay tai sao lai 1a bay gic? Khi budc ra khoi ciia
hang, kep chiit cii boc géi gidy nhitng thit nham nhi dé dusi cdnh tay, bat than t6i nghi dén cdu héi théng
thiét da nghe mét tay ¢ dong vién béng da Roma gio 1én mot dém méi day trong tran dau ctia Lazio, khi
ngdi sao doi Lazio 14 Albertini vao thoi khic quyét dinh da dua béng vao mot noi chdng ¢6 ma nao, ching
vi 1y do gi cd, hoan toan lam phi co hoi.

“Per chi???” c¢6 dong vién nay hét gan nhu dién loai. “Per chi???”
Cho AI? Mi chuyén trai béng nay cho ai vay, Albertini? Khéng cé ai & d6 ca!

Ngoai dudng, sau nhitng gié mé sing mua sam do6 16t, t6i nhd lai cAu nay va tham thi 14p lai v6i chinh minh:
“Per chi?”

Cho ai vAy, Liz? Cho ai tit cd nhitng tht goi tinh suy d6i nay? Ching c¢6 ai & d6 cd. Minh chi con lai vai
tuan 6 Y va hoan toan khéng ¢ ¥ dinh triing gié véi bat ky ai. Hay minh dinh thé? Cudi cting minh da bi
tir trén phd Roma téc dong phai khéng? Pay c¢é phai 1a nd hiuc cudi cting nao d6 dé tré thanh mot ngudsi Y?
bay 1a mot mén qua cho chinh minh, hay d6 la mét mén qua cho mét nhan tinh nao d6 tham chi con chua
hinh dung ra duge? Phai ching day 1a mot c¢b géng bit dau chita lanh niing luc tinh duc ciia minh sau tham
hoa tu tin tinh duc trong quan hé vira qua ctia minh?

Téi tu héi, “Mi sé mang tat cd may thi nay dén An D6 hay sao?”

33. Chuong 34

Sinh nhét ctia Luca Spaghetti nim nay triing v6i ngay 1& Ta on clia M, vAy nén anh muén lam mot con ga
tay cho tiéc sinh nhat ctia minh. Anh chua ting &n mot con ga quay 1& Ta on M¥ to tudng, béo mam nao,
du da thay ching trong hinh. Anh nghi lAm ra phién ban mot bita tiéc nhu vAy sé rat dé (nhat 1a véi sy
gitip d6 ctia téi, mot ngudsi My chinh céng). Anh néi ching t6i c6 thé dung bép ctia ban anh 13 Mario va
Simona, ho ¢6 mo6t cin nha 16n dep trén ngon nii & ngoai thanh Roma, va 13 nhitng ngudi ludn t6 chite sinh
nhét cho Luca.

Nén day 1a ké hoach ctia Luca cho bita tiéc d6 - anh sé dén t6i vao khoang bay gid tdi, sau khi anh xong
viéc, va roi ching t6i sé lai xe ra khoi Roma vé huéng Béc trong chimg mét gid, dén nha ban anh (noi ching
toi s& gip nhitmg ngudi du tiéc sinh nhat khéac) va ching toi s& udng chit rugu, moi ngudi sé lam quen véi
nhau, va roi, khoang chin gid t6i, chiing t6i sé bat dau quay mot con ga tdy ning hai muoi pound...

Téi phai giai thich v6i Luca mot chit vé viéc quay mot con ga tdy quay hai muci pound méat bao nhiéu thoi
gian. T6i néi v6i anh rang budi tiéc sinh nhét ciia anh sé c6 thé sdn sang, véi téc do d6, vao khoang binh
minh ngay hom sau. Anh rat that vong, “Néu minh mua mot con ga tiy rat nhé thi sao? Mot con gi tay
mdéi chao doi?”

Tbi néi, “Luca, thoi ctt 1am don gidn va &n pizza, nhu moi gia dinh My tit té khong thich nghi khac van lam
vao ngay 1é Ta on.”
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Nhung anh van con budn vé chuyén dé. Du sao thi 8 Roma ngay lic nay ciing dang cé mdt ndi budn chung.
Thai tiét da chuyén sang lanh. Céc nhan vién vé sinh va nhan vién xe lita va hang khong qubc gia tat ca
déu tién hanh dinh céng vao ding ngay hom dé. Mot nghién ctiu da dude cong bd rang 36 phan trim tré
em Y bi di ting v6i chit Gluten can 6 dé lam mi éng, pizza va banh mi, ciing 1a cé nén vin héa Y. Té hon
nita, gan day to6i thidy mot bai bdo véi cai tit lam chodng, “Insoddlsfatte 6 Donne su 10! Nghla la trong
mudi phu nit Y thi cé séu ngudi khong thoa man tinh duc. Ngoai ra, 35 phin trim dan éng Y cho biét ho
c6 khé khin trong viée duy tri un’erezione (cuong ctmg), khién cho cdc nha nghién citu cdm thiy qua thic
rat perplessi (bdi rdi) va khién t6i phan vin khong biét cudi cting thi tit TINH DUC ¢6 nén duge lam tir diic
biét ciia Roma nita khong.

Trong cic ban tin tdi té nghiém tic hon, mudi chin ngudi linh Y vita bi giét trong cudc Chién tranh cta
ngudi My (& day ngudsi ta goi nhu thé) & Iraq - s6 tit vong quan sut 16n nhat & Y k& tit sau Thé chién II. Ngudi
Roma s6c¢ vi nhiing cai chét nay va thanh phd da déng ciia vao ngdy chén cit cic chang trai. Dai bo phan
ngudi Y khong muén lien quan gi dén cudc chién tranh ciia George Bush. Viéc ho ¢6 dinh liu 1a do quyét
dinh cfia Silvio Berlusconi, thii tuéng Y (trong ving niy ngudi ta thudng hay goi 1a lidiota 1 hon.) Doanh
nhan bat tai, éng chi cau lac bd béng d4 dudc bao boc trong man tham nhiing va nhép nhta nay, ngudi
thudng xuyén khién dong bao minh bbi r6i vi nhitng ¢t chi ddng xau hé & nghi vién chau Au, bac thay nghé
thuat néi I'aria fritta (“nhitng 15i réng tuéch”), ké thao ting gidi truyén thong mot cdch thanh thao (khong
kho khin néu ta s& hitu nd), va l1a ngudi néi chung cu xit khong giéng mot 1anh dao thé gidi ding mue chit
nao ma giéng mot thi trudng Waterbury hon (day chi 1a mot 16i dua riéng ctia dan Connecticut ma thoi -
xin 161), gio day da 16i kéo ngudi Y vao mot cude chién tranh ma ho xem 1a ching viée gl dén ho ca.

“Ho chét vi tir do,” Berlusconi néi tai 1& tang mudi chin binh si Y, nhung hau hét ngudi Roma c6 ¥ kién khac:
Ho chét vi méi thit cd nhan truyén kiép ciia George Bush. Trong bau khong khi chinh tri ndy, ngusi ta cé
thé nghi 13 sé khé khan cho mét khach du lich ngusi My. Thuc vay, khi dén Y, toi tudng sé phai duong dau
v6i mot chit phan udt nhit dinh nao d6, nhung trai lai da nhan dude su ddng cdm tir hau hét ngusi Y. Bat
ctt khi nao nhac dén George Bush, moi ngusi chi gat dau ra hiéu vé phia Berlusconi, néi, “Ching t6i hiéu
diéu d6 thé nao - ching t6i cling c6 mot ngudi ma.”

Chiing t6i da tung dén dé.

Vay thi rat ky cuc néu Luca mubn diing ngay sinh nhat dé &n mimg 1& Ta on clia M, cin ct vio tinh hudng
nay, nhung toi lai rat thich cai ¥ tuéng ay. L& Ta on 1a mot ngay 18 dep, céi gl d6 ma mdt ngusi My c6 thé
thoa stic tu hao, mot 18 hoi dan toc clia ching t6i van con tuong déi chua bi thuong mai héa. Pay 1a mot
ngdy clia an hué, cdm ta va ctia cong dong va - ding vay - clia vui thid nita. C6 1& d6 1a tat cd diéu ching
to6i can ding vao lic nay.

(6 ban Deborah ctia t6i da tit Philadelphia dén Y trong dip cudi tuan dé kj niém ngay 1& v6i téi. Deborah
1a mot nha tam 1y hoc duge qube té trong vong, mot nha vian va moét nha 1y ludn nit quyeén, nhung t6i van
nghi vé ¢d nhu mét khich quen wa thich ctia minh, ti nhitng ngdy t6i con 1& moét ¢o phuc vu quén rugu
Philly v& c¢6 dy thudng vao an trua, uéng Diet Coke khong d4 va néi nhitng dieu tit té véi toi bén quay. Co
that su khac biét & quan bar d6. Ching t6i thanh ban bé da hon mudi ldm nim nay. Sofie cling sé dén budi
tiéc ctia Luca. Sofie va tdi da 14 ban clia nhau duge khodng mudi 1dm tuan. Moi ngudi bao git ciing dugc
dén chao dén ngay 1& Ta on. Nhat 1 khi ngay dé tinh cd ciing 13 sinh nhat ciia Luca Spaghetti.

Ching téi chay xe ra khéi mét Roma mét méi kiét sfrc vao cuéi buéi chiéu, th:ing dén nii. Luca thich

sound track California ky cuc vao chuyén di ciia mlnh xuyén qua nhu’ng dam rung 6 liu va cong dén nude
¢6. Ching t6i dén nha ban cii cia Luca 13 Mario va Simona, b6 me ctia hai ¢6 con gai sinh d6i mudi hai
tudi Giulia va Sara. Paolo - mot nguoi ban ctia Luca trude day t6i da gidp & cac tran béng dé - ciing & day,
ciing v6i co6 ban géi. TAt nhién, ban géi clia Luca, Giuliana, ciing & d6, sau khi chay xe dén trudc. Can nha
cuc ky dep, khuat trong dam ring 6 liu, cam nhé va chanh. Lo sudi dang chay. Dau 6 liu nha lam.

R6 rang 1a khong c6 thai gian dé quay mot con ga tay hai muoi pound, nhung Luca da chién 4p chdo may
miéng ludn ga tdy ngon mat va toi chit tri mot nhém nd hiue cip tde 1am moén dd nhodi kiéu 1& Ta on, véi cong
thttc t6t nhat toi ¢6 thé nhé duge, tit nhiing manh vun banh mi Y thugng hang, véi nhing thay thé vin héa
can thiét (cha 1 thay vi mo; thi 1 thay cho can tay). Khong hiéu sao cudi ciing né ciing tuyét. Luca da lo
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1&ng khéng biét cudc tro chuyén tbi nay sé dién tién thé nao, vi rang phan ntta khich khéng thé néi tiéng
Anh v nita con lai khong thé néi tiéng Y (va chi minh Sofie n6i dugc tiéng Thuy Dién), nhung dudng nhu
day 1a mot trong nhitng budi t&i mau nhiém khi moi ngudi hiéu nhau hoan toan, hay it ra ngudi bén canh
ta c6 thé phién dich khi ta bong quén méat cai tit ky quai.

To6i dém 16n s6 chai rugu Sardinia chiing t6i da uéng truée khi Deborah dé nghi moi ngusi trong ban 1a tbi
nay ching t6i sé lam theo mot phong tuc My dé& thuong bing céch ndm tay nhau va - lan luct timg ngudi -
néu ra diéu minh biét on nhat. Rdi thi, cAnh thé hién long biét on nay dién ra, mdi 16i chiing mét 1lan, bang
ba thit tiéng.

Deborah mé dau, ¢é néi rang ¢ biét on 1a nude My sé sém c6 co hdi chon mot téng théng mdi. Sofie néi
(dau tién bang tiéng Thuy Dién, rdi tiéng Y, roi tiéng Anh) 1a ¢b biét on nhing trai tim Y hao hiép va bdn
thang c6 duge phép trai nghiém thd vui dén vy & dat nudc nay. Mario - chil nha ciia ching t6i - bit dau
khéc khong gidu giém khi anh ta on Chiia vé cong viéc trong ddi anh cho phép anh cé ngdi nha xinh dep
nay cho gia dinh va ban bé vui vé. Paolo cudi néi anh ciing biét on 1a nuéec My sé sém cé co hoi chon lua
mot téng théng méi. TAt ca ching toi chim trong im ling vi 1ong tén trong chung danh cho bé Sara, mot
trong hai chi em sinh d6i mudi hai tudi, khi bé manh dan chia sé 1a bé biét on duge & day t6i nay v6i nhitng
ngudi ddng mén nhu thé vi bé vita trai qua mot thoi gian khé khin & trudng - mot s6 hoc sinh khéc dang
d6i xtt hep hoi véi bé - “nén cdm on moi ngudi da ngot ngao véi con tdi nay va khéng hep hoi véi con, nhu
tui n6” Ban gai Luca néi ¢d biét on nhitng nidm thang chung thiiy Luca da danh cho c6, v st quan tAm
nong Am anh danh cho gia dinh cé trong nhitng lic khé khan. Simona - ¢6 chti nha ctia chiing t6i - khéc con
cong nhién hon ca chong khi thé hién long biét on clia minh 14 gia dinh ¢6 duge lam quen véi mét tuc 1é dn
mimg va thé hién long biét on méi do nhitmg ngudi la tit My ndy mang t6i, nhitmg ngudi thuc sy khong xa
la chtt nao, ma 1a ban cta Luca va do vay la ban ctia hoa binh.

Dén lugt toi, t6i bat dau “Sono grata..” nhung roi cdm thidy minh khong thé néi nhitng ¥ nghi thuc cta
minh. Cu thé 13, toi rat biét on dém nay dugc giai thoat khéi phién mudn da gidy vo t6i nhw mot con chudt
ti nhiéu nam, néi chan chudng da gim mot 16 rang cua trong tAm hon t6i dén do, trudc day, to6i da khong
thé thudng thtic mot dém dep dé nhu dém nay. To6i khong dé cap gi dén diéu dy vi khong muén lam méy
dta tré hodng sg. Thay vi thé, t6i néi mét sy that gidn di hon - t6i thiy biét on nhitng ngudi ban cii va méi.
Rang toi biét on, ddc biét nhat 14 t6i nay, Luca Spaghetti. Rang t6i chiic anh c¢6 mdt sinh nhat thit ba muoi
ba vui vé, va toi chiic anh séng lau dé lam guong vé mot con ngudi dam thim, chung thity, rong Iugng cho
nhiing ngudi dan 6ng khac. Va rang t6i hy vong khéng ai phién vi t6i khoc khi néi tat ca nhitng diéu nay,
du t6i khong nghi ho phién, vi tat ca nhitg ngusi khac cling déu dang khéc.

Luca nghen ngao cdm xtic dén ndi khong tim ra 15i ndo ngoai may 16i noéi véi tat ca ching t6i, “Nudc mat
ctia cic ban 1a 1oi cau nguyén cho t6i.”

Ruou Sardinia tiép tuc tran. Va trong khi Paolo rita chén con Mario bé hai c6 con gai buon ngti vao giudong,
Luca choi guitar con nhitng ngudi khac hat nhitng bai hat tram khan ciia Neil Young véi di tong giong khac
nhau, nha tdm 1y hoc nit quyén My Deborah tham thi véi t6i, “Nhin quanh miy ngudi dan éng Y tit t& nay
di. Xem ho ¢8i m& trong nhitng cAm nhén ciia minh ra sao va tham gia trong gia dinh ho dim thim ra sao.
Xem cai nhin va sy ton trong ho danh cho phu ni va tré con trong dsi ho ra sao. DPing tin nhing gi cau
doc trén béo, Liz a. Xt sé nay dang rat tot dep.”

Gan rang sang budi tiéc ciia chiing t6i méi tan. Suy cho ciing chiing téi da c6 thé quay con ga ty hai muoi
pound dé, v &n vao budi diém tam. Luca Spaghetti chd tdi va Deborah va Sofie mét mach vé nha. Ching
t6i ¢b ging gitp anh tinh tdo khi mét troi 1én bang céch hat céc bai hat mimg Giing sinh. Silent night,
sainted night, holy night, chiing t6i hat di hat lai bang moi thit tiéng minh biét, khi tat ci dang cling trd lai
Roma.

1 Tiéng Y: Thang ngbe.
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34. Chuong 35

Toi khong chiu duge nita. Sau gin bén théang & Y, t6i khong con mic vita cai quan ndo. Ngay cd quan 4o
méi toi vita mua thang trude (khi toi da mac chat may cai quan “Théng thit hai & Y clia minh) cing khéng
vita nita. /Téi khong thé di tién dé cit céch vai tuan lai mua mét ti quan 4o, va toi biét ré rang minh sé
sém dén An D6, noi miy pound nay sé tan bién, nhung ma - toi khong thé di ding v6i miy cai quan nay
nita. Toi khong thé chiu néi.

TAt ca dicu d6 déu cé 1y, vi rang t6i vita budc lén cai cAn trong mot khach san Y sang trong va biét 1a minh
da tang hai muoi ba pound trong bén thing 6 Y - qua 1a mot con sé théng ké dédng ké. Ching mudi l4m
pound trong d6 toi that su can vi to6i da tré nén gay gio xuong trong nhitng nim ly di va phién muén khé
khin vita qua. Nam pound ting ké tiép, chi 1 cho vui. Con ba pound cudi cting thi sao? Chi dé chiing
minh mo6t quan diém, t6i cho 13 vay.

ﬁ‘xy thé ma t6i thiy minh dang mua sim mot mén trang phuc t6i sé lubn gitt trong doi nhu mot ky niém
than thuong, “Quan Bo Thang Cudi Ciing O Y Ctia T6i”. C6 géi tré trong ctia hiéu that ti té khi ¢t mang
ra cho t6i nhitng kich thuéc 16n hon réi 16n hon nita, dua qua tdm rém hét cai nay dén cai khic ma khong
binh ludn, méi lan vay chi lo ling héi 1a liéu c4 nay cé vira hon khong. Vai lan, t6i phai tho dau ra khoi
rém va héi, “Xin 18i, ¢6 c¢6 cai 16n hon chit xiu khong?” Cho dén khi cudi ciing ¢ gai tré t6t bung dua toi
mot chiée quan jeans véi kich thuéc vong eo nhin that séc. Téi bube ra khdi phong thit 4o, trinh dién minh
trude c6 gai ban hang.

C6 nhin khong chép mét. C6 nhin t6i nhu mot nha quan thit nghé thuit dang cb dénh gid gid tri ciia mot
cai binh hoa. Mot cdi binh hoa khéa 16n.

“Carina,” cubi cting cd quyét dinh. D& thuong.

Toi héi ¢6 bing tiéng Y ¢6 ¢ thé vui 1ong néi that cho t6i biét liéu cai quan jeans nay c6 lam t6i gibng nhu
mot con bo cai khong.

Khoéng, signorina, c6 bao téi. C6 khong gidng nhu mot con bo cai.

“Vay t6i c6 gibng mdt con heo khong?”

Khéng, ¢6 cam doan véi mot vé rat nghiém tic. To6i cling khong gidng nhu mot con heo chiit nao.

“C6 1é 1a mot con trau?”

Chuyén nay dang tré thanh mét bai tap tit vung tét. Toi ciing dang ¢b lam cho ¢6 ban hang cudi, nhung co
qué mai mé gitt vé chuyén nghiép.

T6i thit mot 1an nita, “Cé 18 toi gidng mot miéng pho mét trau mozzarella?”

Théi dudc, cb 18, c6 nhudng bo, hoi cusi mot chit. C6 1& ¢6 hoi gibng mot miéng pho mét trau mozzarella...

35. Chuong 36

T6i chi con mot tuan & day. To6i dang dinh trd lai My cho dip Gidng sinh true khi bay qua An Do, khong
chi vi t6i khong chiu ndi y nghi trai qua ky Giang sinh ving gia dinh minh ma con vi tdm théng hanh trinh
t6i ciia t6i - An D6 va Indonesia - ddi héi phai déng géi lai dd dac. RAt it dd ta can khi séng & Y cing 1a
nhitng thit ta can khi lang thang khip An bo.

Va c6 1é vi dé chuan bi cho chuyén di dén An D6 cia minh ma t6i da quyét dinh danh tuan 1& cudi cling nay
rong rudi kh&p Sicily - khu vie dam tinh thé gisi thit ba nhit ciia Y, va do vAy ding 13 mot noi phai dén
néu ta can chuan bi minh dé trai nghiém su ban ciing co cuc. Hay 1a t6i chi mudn dén Sicily vi diéu Goethe
dé néi, “Khong thiy Sicily nguoi ta khong thé ¢6 mot khai niém ro rang vé Y.
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Nhung dén hay di loanh quanh Sicily that khong d& dang. T6i phai sit dung tat cd moi k¥ ning tim théng
tin clia minh dé kiém tra mot chuyén xe ltta chay vao ngdy Cht nhét thing xudng bd bién va rdi tim ra
ding cai pha dén Messina (mot thanh phé cang Sicily ddng ngd va ddng s¢ dudng nhu dang gio ri tit phia
sau nhitng canh cita bi chin, “T6i xau xi khong phai 15i tai téi! Téi ciing bi dong dat, bi ném bom rai thim
va bi Mafia thao ting nita!”) Dén dugc Messina 16i, t6i phai tim ra mot tram xe buyt (day bui nhu phoi
ngudi hit thude) va tim ra ngusi dan 6ng ma viéc clia dng ta 1a ngdi dé trong quay vé, nudi tiéc doi minh
va xem 6ng ta c6 vui long ban cho t6i moét vé dén thanh phd ven bién Taormina khong. Rdi xe t6i chay doc
céc vach da va bai bién ciia bd dong mang dang vé ky la clia hoi hoa tritu tugng Sicily cho t6i khi dén duge
Taormina, roi t6i phai tim ra mot chiée taxi va roi phéi tim cho dugc mot khéch san. Roi to6i phai tim ra
ding ngum dé hoi cAu hoi rudt ctia minh trong tiéng Y, “Trong thanh phd nay ¢6 chd ndo c¢é thic &n ngon
nhat?” O Taormina, ngusi t6i hoéi hoa ra lai 1a mét canh sat ngai ngti. Anh ta dua cho t6i mot trong nhiing
thit tuyét nhat ai d6 cé thé cho téi trong doi - mot mau gidy nhé cé ghi tén mot quan an mo hd, mot ban
dd vé tay chi cach tim ra dia diém do.

Hoéa ra @6 1a mot nha hang Y nhé ¢6 ba chit cao tudi than thién dang chuan bi dén nhiing thuc khach budi
tbi ctia minh bang cach ding trén ban v6i d6i chan mang vé, ¢d dé khong lam d6 cai mang co6 Gidng sinh,
lau béng may céi cita s clia quan. To6i néi véi ba toi khéng can xem thue don nhung ba c6 thé mang cho t6i
thitc 4n ngon nhat c6 thé khong vi day 1a dém dau tién cta toi & Sicily. Ba xoa tay vui vé roi hét cai gi dé
bang thé ngit Sicily véi ba me con gia hon trong bép, va trong khoang thdi gian hai muoi phit t6i cAm cii
4n bita &n ngon lanh déng kinh ngac nhit t6i chua timg &n & dau trén khip nude Y. D6 1a mi éng, nhung
mot hinh dang mi dng t6i chua timg thiy trude dé - 16n, tuoi, nhitng dai mi éng gdp nhu kiéu banh bao Y
thanh hinh tht (tuy khong chinh x4c vé kich thuéc) cai mit Gido hoang, duge nhoéi vao mot thit chit long
dic sét, néng, thom phitic gom tém cua, muc phii v& muc 6ng, tréon déu roi dude don ra nhu mén xa lach
néng &n kém véi so tuoi va nhitng dai rau thai méng dai, tit cd boi trong thit nuéc x6t mau 6 liu tran tré.
Tiép dén la thit tho ham véi hiing tay.

Nhung Syracuse, ngay hom sau, con hay hon. Chiéc xe buyt tha téi trén mot goéc dudng trong mua lanh
cudbi ngay. T6i thich thanh phd nay ngay 1ap titc. Dudi chan téi da cé ba ngan nam lich sit Syracuse. D6 13
dia diém ctia mot nén vin minh ¢6 dén ndi né khién Roma trong nhu Dallas. Than thoai néi rang Daedalus
da tir Crete bay dén day va rang Hercules da timg ngt & day. Syracuse ting 1a mot thudce dia ciia Hy Lap
ma Thucydides goi 1& “mot thanh phd ban than né khéng thap kém hon Athens chit ndo.” Syracuse 13 moi
lién thong gitta Hy Lap c6 da va Roma c6 dai. Nhiéu nha viét kich va nha nghién ctru di tich ¢d tén tudi da
song & day. Plato da nghi né c6 thé 13 mét dia diém 1y tudng cho mot thit nghiém khéng tudng noi cé 1&
“nhd mot sé6 phan than thanh nao dé” vua chia c6 thé tré thanh nhitng nha hién triét, va nhitng nha hién
triét c6 thé tré thanh vua chia. Céc nha st hoc néi rang 16i néi hoa my dude phat minh & Syracuse, va ca
(day chi 1a mot diéu phu) Am muu nita.

Téi di khip cac chg ciia cai thanh phd dé sup nay va tim t6i ron rang v6i mot tinh yéu t6i khong thé tra 1o
hay giai thich khi xem ngusi dan 6ng 16n tudi doi mi len den moi ruét mot con ca cho khach hang (6ng cim
diéu thudc vao moi dé gitt lai nhu kiéu ¢6 tho may ngdm céi ghim & miéng khi may; con dao clia dng chat
nhitng khiic ¢4 véi mot sy hoan hio sing tin). Rut re, t6i hoi ngusi danh ca rang t6i nén an t6i & dau va
t61 quay gét di sau cudce chuyén tro, giit chiit trong tay mot mau gidy nhé nita, chi cho t6i dén mot quan &n
nhé khéng tén, noi - khi téi vita ngdi vao ban dém dé - ngudi phuc vu mang dén mot sudt pho mét ricotta
15 litng nhu méay cé rac hd tran, nhitng khiic banh mi bénh bdng trong dau thom tho, miy dia nhoé xfu dung
thit va 6 liu xit, mot phan xa lach cam wép lanh tron cing hanh séng va ngod tdy. Day la nhing thi trude
khi t6i nghe néi dén mén muc calamari diic san clia quan.

Plato viét, “Khong thanh phd nio cé thé séng thanh binh, bat lun luat 1é ctia né 1 gi, khi cong dan ctia
né... chang lam gi ngoai yén tiéc va rugu che va lam kiét sttc minh vi chim lo chuyén yéu duong.”

Nhung c¢é phai 1a tdi té 1dm khong néu séng nhu vAy chi trong mot thdi gian thoi? Chi vai thang trong doi
moét ngudi, c6 toi té 18m khong néu du lich sut ma khéng c6 tham vong gi 16n hon 14 ling suc bita dn dé
thuong ké tiép? Hay biét néi mot ngdén ngit khong vi muc dich nao cao hon 1a né lam vui tai ta? Hay chgp
mét trong mot khu vudn, trong ning, gitta ngay, ngay canh dai phun nuéc wa thich? VA rdi tiép tuc vao
ngay hom sau?

TAt nhién, ngudi ta khong thé séng nhu thé nay mai mai. Poi séng thuc va chién tranh, tén thuong va chét
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chéc cudi ciing sé can thiép. 0 Sicily nay véi d6i ngheéo khiing khiép, dsi séng thuc khong bao gid 1a xa voi
trong tAm trf bat ctt ai. Mafia 1a kinh doanh thanh cong duy nhit & Sicily trong nhiéu thé ky (diéu hanh
viée bdo vé cong dan khdi chinh né), va né van, bép hau bép hong ngusi ta. Palermo - mdt thanh phé ma
Goethe da ting tuyén bd 1a s hitu mot vé dep khong thé mé ta dude - gi c¢6 16 1a thanh phd duy nhat &
Tay Au noi ta van c6 thé thay minh rén rén ting bude qua déng dé nat ctia Thé chién II, chi dé dem lai mot
cam gidc phét trién & day. Thanh phd bi nhitng khéi cin ho khong an toan va gém gubc Mafia xdy dung
vao nhitng nim 1980 nhu 14 nhitng hoat ddng rita tién, lam xau xi di mot cdch cé hé théng, qué stic tudng
tugng. T6i héi mot ngusi dan Sicily ¢é phai nhitng toa nha dé dude xay bang bé tong ré tién khoéng va éng
néi, “O, khong - bé tong nay rat dit. Trong mdi khéi c6 moét vai thi thé ngudi bi Mafia giét, va cai d6 dudce
tra gid bang tién. Nhung bé téng chic chin hon khi duge gia cb bang tit ci xuong va ring dé.”

Trong mdt maéi trudng nhu thé, phai ching cé chiit gi hdi hot khi chi nghi vé bita &n tuyét voi ké tiép cla
minh? Hay c6 1& d6 1a diéu t6t nhat ta c6 thé lam, cin ¢t vao nhitng hién thiuc con ning né hon? Luigi
Barzini, trong kiét tdc Ngudi Y nim 1964 ctia minh (dugc 6ng viét khi 6ng da chan ngdy chuyén ngudi nude
ngoai viét vé Y hodc 1a thich hodc ghét né qua nhiéu) da c6 dinh chinh lai sy hiéu ldam vé nén vin héa ciia
chinh 6ng. Ong c¢b tra 15i cAu héi tai sao ngudi Y da sdn sinh ra nhiing tri tué khoa hoc, chinh tri, nghé
thuit vi dai nhat moi thdi dai, nhung van chua bao gid tré thanh mot cudng qudc thé gidi. Tai sao ho 13
nhitng bac thay ngoai giao ngén tit ciia hanh tinh, nhung van khéng cé khé ning cai tri nude nha nhu thé?
Tai sao ho 14 nhitng c4 nhan qud cdm nhu vy, nhung lai khong thanh céng dén thé véi tu cich 1a mot tap
thé quan doi? Lam sao ho lai c6 thé 1a nhitng thuong gia linh 1gi nhu vy trén binh dién c4 nhan, nhung lai
13 nhitng nha tu ban khéng thanh céng dén thé xét nhu mét dan toc?

Tra 10i ciia 6ng cho cc cau héi nay phiic tap hon t6i c6 thé tém lude 16 rang & ddy, nhung c6 lién quan rat
nhiéu dén lich stt dau budn ctia Y véi su tham nhiing ctia lanh dao dia phuong va su khai théc ctia ké théng
tri nude ngoai, tit ca nhitng cai d6 noéi chung da khién dan Y rat ra két ludn c6 vé chinh xdc 1a khong ai va
khong c6 gi trén thé gidi nay cé thé tin cay duge. Vi thé gidi 1a tham nhiing, dbi tra, bat 6n, cuong diéu va
bat cong dén vdy, ta chi nén tin tudng diéu ta ching nghiém bing chinh gidc quan ctia minh, va diéu nay
lam cho gidc quan & Y nhay hon bat ky noi dau ¢ chau Au. Piy 1a Iy do, Barzini néi, ngudi Y sé khoan
dung v6i nhitng vi tuéng, nhitmg tdng thdng, nhitng bao chia, nhiing gido su, vién chiic quan liéu, nha bao
va nhitng ngudi diéu hanh co s ocong nghiép 16n bat tai kinh khing, nhung sé khéng bao gid tha thit cho
nhitng “ca si opera, chi huy dan nhac, vii cong ba 1&, gii diém hang sang, dién vién, dao dién phim, dau bép,
tho may kém céi...”. Trong mot thé giéi ctia hén loan, tham hoa va lua ddo, déi khi chi ¢ thé tin tudng vao
céi dep. Chi c6 sut hoan héo clia nghé thuat 1a khong thé bi hiiy diét. Thid vui khong thé bi mic ca. Va doi
khi bita an 1a thit tién té that duy nhét.

Vay thi, tdn tuy véi sing tao va thudng thic cai dep cé thé 14 mot cong viée nghiém tic - khong hin luon
1a mét phuong tién dé thoat khéi hién thuc, ma d6i khi 14 mot phuong tién dé bam chit vao hién thuc khi
tat cd moi thtt khic dang bong ra thanh... 16i néi hoa m¥ v 4&m muu. Khoéng lau trude ddy, cic nhd cam
quyen da bat mét hoi ai hitu céc tu si Cong gido & Sicily dang théng ddng chit ché véi Mafia, vy thi ta ¢
thé tin vao ai day? Thé giéi doc dc va bat cong. Puong dau véi bat cong nay va & Sicily, chi it, ta sé cé mot
két cuc gidng nhu nén méng ctia mot toa nha méi xdu xi. Ta cé thé lam gi trong mot hoan canh nhu vay dé
gitt vitng ¥ thitc nhan pham c4 nhan? C6 16 ching c6 gl. C6 thé ching c6 gi ngoai, c6 18, 14y lam tur hio 14
ta ludn réc xuong con c4 ctia minh véi sy hoan hdo, hay 1a ta lam mén pho mét ricotta nhe nhat trong ci
thanh phd?

T6i khong mudn xtc pham bét ky ai khi dwa ra qua nhic¢u so sanh giita minh va nhitng ngudi Sicily cam
chiu. Nhung bi kich trong ddi t6i ¢6 tinh c4 nhan va phan 16n do ban than tu tao ra, khéng phai bi &p biic
nhu trong anh hiing ca. T6i da trai qua mot vu ly hén va tinh trang suy nhugce, khong phai 14 vai thé ky
bao ngugc giét ngudi. Toi da c6 mot cude khiing hoang ban thé, nhung t6i ciing cé cac ngudn luc (tai chinh,
nghé thuat va cdm xic) dé cb giai quyét né. D sao, t6i sé& néi rang diéu da gitip bao thé hé ngudi Sicily giit
pham gid cling 1a diéu da gitp t6i bat dau gianh lai duge pham gid ctia minh - d6 14 ¥ niém hiéu r6 gid tri
ctia vui thi ¢6 thé 14 mot noi nuong tira cho nhan tinh ctia ta. T6i tin day 1a didu Goethe mubn néi khi cho
rang ta phai dén day, dén Sicily nay, dé hidu duge nude Y. Va t6i cho dé 1a cai t6i da cdm thiy, theo ban
niing, khi quyét dinh 14 minh cin dén day, dén Y, dé hiéu chinh minh.

Chinh trong bon tdm lic con & New York, doc to nhitng tit tiéng Y trong tir dién, 14 1dn dau tién toi bt
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dau han gin lai tam h6n minh. Cudc séng clia t6i da tan thanh ting manh va t6i khong thé nhan ra chinh
minh nita, dén néi néu c6 ding trong hang ngudi chd nhan dién & sé canh sat thi cé 1& t6i cling Chang thé
chi dugc mit chinh toéi. Nhung t6i da cdm nhan dude mot tia hanh phic 14p lanh khi bit diu hoc tiéng Y,
va khi cAm thay niém hanh phtic tiém tang mong manh sau nhiing giai doan 4m u nhu thé, ta phai bam
chit 14y mét cé chan ctia né va khéng budng ra cho dén khi né kéo ta ngang mit 1én khdi cat bui - dé khong
phai 1a ich k¥ ma 1a nhiém vu. Ta duge trao cho cudc sdng; nhiém vu ctia ta (ma ciing 14 quyén cia ta nhu
mot con ngudi) 14 phai tim ra cai gi d6 dep dé trong kiép séng, dit mong manh thé nao ching nita.

Toi da dén Y ém yéu gay go. Toi da khong biét minh xting ddng nhan duge didu gi. C6 1& t6i van chua biét
tron ven minh xiing ddng véi diéu gi. Nhung t6i biét minh vita méi gom nhit lai chinh minh - bang thudéng
thic nhu’ng thid vui v6 hai - thanh mét ai d6 toan ven hon nhiéu. Céch thitc tut nhién co ban nhat, dé dang
nhét dé néi didu d6 1a toi da ting can. Gio day to6i ton tai nhiéu hon bén théng trude. Toi sé roi Y 16 rang
map hon khi dén day. Va t6i sé ra di véi hy vong rang su phét trién ciia mot con ngudi - su md rong clia
mot cude doi - qua thuce 13 mot viée lam cé giad tri trong thé gidi nay. Ngay cd khi cudc doi d6, chi mot lan
nay thoi, khong phai clia ai ngoai ctia chinh t6i.

36. Chuong 37

Hoi t6i méi 16n, gia dinh t6i cé nudi ga. Ching téi ludn cé chimg mot ta ga vao bat ky thoi diém nhat dinh
nao va mdi khi mot con chét - do diéu hau hay cdo hay bénh ga khé hiéu nao d6 - bé toi thuong thay thé
con ga da mat. Ong lai xe dén mot trang trai gia cam gan bén va trd vé v6i mot con ga mdi trong gié. Van
dé can xem xét 13, ta phai rat can thén khi dua mot con g méi vao dan chung. Ta khong thé chi ném né
vao d6 v6i bon ga cii, vi chiing sé& xem né 1a mot ké xam 1an. Thay vi viy ta phai dit con ga méi vao chuong
gitta dém khi nhitng con kia dang ngti. Dit c6 nang 1én mot chd nghi canh dan ga rdi rén rén di ra. Vao
budi séng, khi tui ga thitc gidc, ching khéng nhan ra ngudi méi dén, chi nghi 13, “Hin 4 da & day tir xua
dén git vi ta dau c6 thay 4 dén” Ly 1& vitng chic ¢ day 1, tinh diy gitta dan nay, ci c¢6 nang méi dén ciing
khong nhé ra & 13 ké méi dén, chi nghi, “Minh chic 14 da & ddy xua nay roi..”.

Téi dén An D6 ciing ding nhu vy dé.

M4y bay cta t6i ha cinh ¢ Mumbai khodng 1 gi¢ 30 sing. D6 1a ngay 30 thang Mudi hai. T6i tim hanh
1y, roi bit mot chiée taxi chd toi hét gid nay sang git khac ra khg’)i thanh phé dén Ashram ndm trong mét
ngoi lang héo lanh. Téi ngli gd ngt git trén ching dudng xuyén An Do trong dém, khi tinh day dé nhin ra
cita s6, nai t6i c6 thé thay nhitng hinh thit ma quai ky la ciia nhitng ngudsi dan ba bi gdy go mic xari di doc
16 dudng véi nhitng bé cti trén dau. Vao gio nay u? Nhiing chiéc xe buyt khong déen pha luét qua ching
t61, con ching t6i luét qua nhitng chiéc xe bo. Nhiing cdy da xoai khém ré tao nha ctia minh khip céc con
muong.

Chting t6i ditng xe ngay cong trude ctia Ashram vao lic 3 gid 30, ngay trude dén. Khi t6i xubng taxi, mot
ngudi dan éng tré mic do tdy va mi len ti béng téi budc ra va tu gidi thiéu - anh 13 Arturo, mét nha béo
hai muoi bén tudi tit Mexico va la mot tin do ciia Su phu t6i, va anh & day dén tiép téi. Khi chiing toi thi
tham nhitg cAu lam quen véi nhau, t6i c¢6 thé nghe thay nhitng nhip quen thudc dau tién ctia bai tung ca
tiéng Phan minh yéu thich tit bén trong vang ra. D6 1a arati budi sang, bai ciu nguyén sém mai dau tién
ma ngudi ta tung vao 3 gis 30 sing hang ngay khi Ashram thtc gidc. T6i chi vé ngoi dén, hoéi Arturo, “Toi
c6 thé..” va anh lam mot cit chi xin cit tit nhién. Vay la t6i tra tién taxi, nhét ba 16 sau mot than cay, coi
gidy, quy xudng va cham tran xudng béc cau thang dén thd roi rén rén vao bén trong, cling tham gia vao
buéi nhém hop nhé gom hau hét 1a nhitng phu nit An dang ngdi ngam bai tung ca dep dé nay.

Day 1a bai tung ca ma t6i goi 1a “Su Duyén dang Kinh ngac ciia tiéng Phan”, day niém khat khao sung tin.
D6 13 mot bai hat sting bai ma t6i da thudc 1ong, khong phai vi ¢d ging ma ding hon 13 vi tinh yéu. T6i bit
dau tung nhiing 15i quen thudc bang tiéng Phan, tit phan gi6i thiéu don gian vé céc gido huin Yoga thiéng
liéng dén nhitng doan cao giong tan than (“Téi tén tho ngudn gbe clia vt tru... Tai tén tho ddng cé d6i mat
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la mit troi, mat tring va lita... Ngai 1a tat ca d6i véi toi, Oi, than clia cdc than..”) dén phan két lai cudi
ciing nhu bdo ngoc ctia toan bo dttc tin (“Cai nay 1a hoan hao, cdi kia 13 hoan héo, néu ta liy hoan héo ra
khéi hoan hdo, sy hoan hdo van con lai”.)

Nhitng phu nit nay dit tung. Ho im ling 1& bai rdi di ra mot clta bén qua khoang san t6i om dén ngdi den
nho hon, chi duge thip sang bfing mot ngon dén dau va ngat mii nhang. T6i theo ho. Trong cin phong day
nhiing ngudi sting tin - ngudi An va ngudi Au - quan trong khin choang len dé chéng lai cai lanh truéc rang
dong. Thit ca déu ngdi tham thién, lam t6 & d6, ta cé thé néi vay, va tdi 1én vao trong canh ho, con chim
méi trong dan, hoan toan khéng ai thdy. Téi ngdi xép bang, dit hai tay lén dau gbi, nhdm mét.

Bén thang r6i téi khong thien. Trong bén thang t6i tham chi khong nghi dén thién. To6i ngdi d6. Hoi thé
lang tinh. T6i doc thanh tiéng cAu chii mot lan rat cham rai v khoan thai, titng 4m tiét mot.

Om.

Na.

Mah.

Shi.

Va.

Ya.

Om Namah Shivaya.

Toi ton kinh su thiéng liéng ngu tri trong toi.

Roi t6i 18p lai. Lan nita. Roi lan nita. Khong phai téi dang thién ma ding hon 1a dang md ra cau chii mot
céch can trong, theo cach ta mé moén do stt quy nhat ctia ba minh khi né duge cat trong hop sudt mot thoi
gian dai, khong duge st dung. To6i khong biét minh c6 thiép di hay c6 roi vao mot loai buia chi nao dé
khong, hay tham chi thdi gian da qua bao lau roi. Nhung cudi cting khi mét troi 1én cao vao budi sang hom

Ay 6 An Do va moi ngudi mé mét, nhin quanh, nuée Y gis ddy dudng nhu da mudi ngan dim cich xa toi,
va dudng nhu t6i da & trong dan nay mai mai.

37. Chuong 38

“Tai sao chung ta thuc hanh Yoga?”

Téi c6 éng thay da ting hdi cau héi d6 trong mot 16p Yoga mang tinh thit thach dic biét, hdi con 6 New
York. Tét ca chiing t6i uén minh thanh nhitng tam gidc nghiéng sang mot bén dén mét 14, va 6ng thay bat
chiing t6i gitt tu thé dé 1au hon bat ky ai trong ching t6i ¢6 thé mudn.

“Tai sao ching ta thuc hanh Yoga?” éng hoi lan nita. “Phai ching dé ching ta c6 thé trd nén déo hon hang
x6m cia minh mét chiat? Hay con c¢6 mdt muc dich nao dé cao hon?”.

Yoga, trong tiéng Phan, c¢é thé dich 1a “hgp nhat”. Khéi dau né bat ngudn tir tir gbc 1a yuj, c6 nghia 1a
“rang budc”, gan chit ta v6i mot nhiém vu ¢ thé véi téi trong mot ky luat nhu ciia loai bo. Va nhiém vu
trong tam tay ciia Yoga 1a tim thay su hop nhét - gitta than v tam, gitta c4 thé va Thugng Pé clia minh,
gifta nhiing tu tudng ciia ta va cdi ngudn cla tu tlIdng, gitta su phu va mon dé, tham chi gitta ta va nhu’ng
ngudi hang xém cua ta. O phuong Tay, chiing ta bit dau biét Yoga chil yéu qua cic bai tap 1uyen uén déo
¢d thé nhu banh quy xoan gid da ndi tiéng, nhung dé chi 1a Hatha Yoga, mot nhanh ctia triét 1y nay. Céc
tac gia co dién da phat trién nhitng bai tdp dudi co thé nay khong phai cho tinh trang siic khée cd nhan ma
la dé tha 16ng céc co va tam trf dé chuan bi cho viéc thién quan. Suy cho ciing, ngdi trong tinh ling subt
nhiéu gio sé khé khin néu méng ta dau nhitc, ditu dé ngan can ta tram tu vé thiéng liéng noi tai ctia minh
vi ta dang qué ban ron quéan tudng, “Oi chao.. cdi moéng minh dau thét.”
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Nhung Yoga con cé thé cé nghia 1 ¢b ging tim thidy Thuong Dé qua thién dinh, qua nghién ctru hoc thuat,
qua thuc hanh tinh ling, qua cic 1& sting bai hay niém chu - lip di lip lai nhitng tir linh thiéng bing tiéng
Phan. D mot s6 thuc hanh nay trong ngudn gc‘)c, cia chiing thudng c6 vé khé giéng dao Hindu, Yoga khéng
dong nghia véi dao Hindu, tat ci cdc hanh gid An gido khac cling thé. Yoga chan chinh khéng dua tranh
ma ciing khong can trd bat ky ton gido nao khac. Ta cé thé ding Yoga ctia minh - cdc thuc hanh hgp nhét
v6i linh thiéng mot cich cb ki luat - dé dén gan hon véi Krishna, Jesus, Muhammad, Dttc Phat hay Yahweh.
Trong thoi gian & Ashram, t6i da gip nhitng ngudi md dao tur xéc dinh minh 13 nhiing tin d6 Co Ddc, Do
Thai gido, Phat gido, An gido va tham chi 1a Hoi gido. T6i ciing gip nhimg ngudi khac hoan toan khéng
muén dé cap gi dén tin ngudng tinh than ctia minh, diéu dé thi, trong cai thé gidi hay sinh su nay, ta khong
thé trach ho dugc.

Con dudng Yoga lién quan dén viéc g& roéi nhitng khiém khuyét gin lién véi than phan con ngudi, ma & day
t6i sé dinh nghia mot cdch vo ciing so sai 1a su bat luc dén nhitc nhéi khong thé duy tri trang thai man
nguyén. Céc trudng phai tu tudng khac nhau qua nhiéu thé ky da tim thiy nhiing 1y gidi khac nhau cho
trang thai bat toan c¢b hitu ré rang & con ngudi. Pao Lao goi d6 1a mét can bang, dao Phat goi 1a v6 minh,
dao Hbi d6 16i khé dau ciia chiing ta cho viéc chéng lai Thuong dé, con truyén théng Do Thai - Co dbc quy
tat ci dau kho ciia ching ta cho toi t6 tong. Nhing ngudi theo hoc thuyét Freud néi ring bat hanh 1a két
qué khong thé tranh khoi tit mau thudn gitta cdc xung liuc ban ning clia ta véi cac doi hoi clia nén vin minh.
(Nhu ¢6 ban nha tdm 1y hoc Deborah clia toi gidi thich: “Duc vong 1a 16i thiét ké.”) Tuy nhién, cic hanh
gid lai néi rang bat man ciia con ngudi chi 1 mot trudng hop don gian cta viée ngdé nhan vé chinh minh. Ta
dang thuong vi tudng ta chi 13 nhitng ca thé, don doc trong ndi sg hai, khlem khuyét, odn gidn, va vong doi
ngan ngui ctia minh. Ta lam tudng cai ban nga bé nhd han hep ciia ta cau thanh toan thé ban tinh ta. Ta da
khong nhéan ra duge tinh chat thiéng liéng sdu kin trong ta. Ta khéng ngd ra rang, dau dé bén trong minh
con ton tai mot Nga t6i thuong an nhién truong citu. Nga t6i thuong méi 1a ban thé chan that cta ta, phd
quét va thiéng lieng. Céc hanh gia néi, trude khi ta ching ngd duge chan Iy nay, ta sé luon ludn that vong,
¥ niém nay duge thé hién mét cach duyén dang trong cdu néi day buc titc ny ctia nha hién triét khic ky
Hy Lap Epicteutus, “Hai nhitng ké khén khé, céc ngudi mang Thuong Dé bén trong minh ma khong biét.”

Yoga 1a nd luc tu chitng nghiém thiéng liéng ctia minh va rdi duy tri chiing nghiém dé mai mai. Yoga la su
tu diéu ngu va nd luc chuyén chi kéo su chi ¥ ciia ta ra khoi nhitng nghién ngdm bat tin vé qué khit va lo
ldng trién mién vé tuong lai dé thay vi viy, ta kha di tim kiém mét noi hién dién vinh hing ma ti noi iy ta
6 thé nhin ban than minh va xung quanh ta véi su diém tinh. Chi tit phit gidy tu tai d6 chan tinh cta thé
giéi (va clia chinh ta) méi phéat 16 cho ta. Tit tu thé ngdi can bang clia minh, nhitng hanh gia chan chinh
thiy toan thé thé giéi nay 13 mot thi hién binh ding ning luc sdng tao ctia Thuong Dé - dan éng, dan ba,
tré con, cii cai, rép, san ho: tat ca déu 1a Thuong Dé cai trang. Nhung hanh gid ciing tin ring kiép ngudi 1a
mot co hoi rat dic biét, va chi cé trong thé dang ngudi va chi véi mot tri tué ngusi thi chiing ngd Thugng
Dé méi ¢6 thé xay ra. Cu cai, rép, san ho - chiing khong bao gio ¢6 dude co hoi kham pha ra ching that su
la ai. Nhung ching ta thi c6 co hoi dé.

Thénh Augustine da viét, kha gidng thuyét Yoga, “Do vAy toan thé cong viéc ciia ching ta trong doi nay 13
hoi phuc nhan e ciia trai tim, noi tit d6 ta c6 thé nhin thay Thuong Dé”.

Ciing nhu tat ci cic tu tudng triét hoc 16n, diéu nay rat don gidn dé hiéu nhung gan nhu khéng thé hap
thu. Dong ¥ - viy tat ca ching ta la mot, va su thiéng liéng ngu trong chiing ta nhu nhau. Khéng thanh
van dé. Da hiéu. Nhung gid hay thit sdng tit noi dé. ’Héy thit dua tri kién d6é vao thuc hanh hai muci bén
gid mot ngay. Khong don gidn nhu vdy. Vi thé ma & An D$ ngudi ta xem viée ta can ¢6 mét vi thay dé hoc
Yoga 1 duong nhién. Trit phi ta sinh ra da 1a mot trong nhitng bac thanh sdng rang hiém hoi da chimg dic
truée khi buée vao ¢o6i nhan gian, néu khong ta sé can sy diu dat nao dé sudt hanh trinh di dén gidc ngd
cua rpinh. Néu dit may mén, ta sé tim thdy mot Su phu con séng. Pay 1a diéu nhimg ngudi hanh huong da
dén An D6 tim kiém hang bao nhiéu nim. Vao thé ky thit tu truée Cong nguyén, Alexandre Dai Dé da cit
mot st than dén An Do, v6i yéu cau tim mot trong nhing hanh gid ndi tiéng va dua 6ng ciing vé triéu dinh.
(St than tau lai 1a da tim thdy moét hanh gid, nhung khong thé thuyét phuc duge ong du h?anh ) Trong thé
ky thlr nhit dau Coéng nguyén, Apollonius xt Tyrana, mot s than Hy Lap khéc, viét vé cudc hanh trinh
khip An b6 cta minh: “T6i da thay nhitng ngudi Ba La Mon An song trén mat dat nhung khéng phai dua
vao né,vitng vang ma khong can thanh lily, khéng sé hitu gi, nhung van cé su gidu cé ctia loai ngudi”. Chinh
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Gandhi cling luén mudn hoc héi véi mdt Su phu, nhung éng tiéc 1a da khong bao git ¢ thdi gian hay co hoi
dé tim thay mot Su phu. Ong viét, “T6i nghi c6 mot phan 16n su that trong hoc thuyét nay néi rang khong
thé dat duoc tri kién dich thuc néu thiéu mét Su phu”.

Mot hanh gid vi dai 1a bat ky ai da dat duge trang thai tuyét phic gidc ngd thuong hang. Su phu 1 mot
hanh gid vi dai, ngudi c6 thé thuc su truyen lai trang thai 4y cho nhitng ngudi khac. Trong tiéng Phan, tit
Su phu (Guru) bao gdm hai 4m tiét. Am tiét dau nghia 1a “sy t6i tam”, Am tiét thit hai la “4nh sang”. Ra
khéi béng t6i va bude vao dnh sdng. Su phu truyén cho mén dé cai goi 14 mantravirya: “Uy luc clia ¥ thiic
gidc ngd”. Thé thi, ta dén v6i Su phu, khong chi dé nhan dude nhitng bai hoc, nhu tit bat ky vi thay nao,
ma con dé thuc sy nhan duge trang thai an hué ciia Su phu.

Viéc trao truyen an hué nhu vay cé thé xdy ra ngay ca trong cudc gip g8 bat ngs thoing qua nhat véi mot
bac dai nhan. Cé lan t6i da néi dén nghe nha su vi dai ngudi Viét Nam, nha tho va st gid hoa binh Thich
Nhét Hanh néi chuyén & New York. D6 1a mot budi téi thuong nhat cudng nhiét dic trung ciia thanh phd,
va khi ddm dong chen 1dn x6 ddy vao chinh phong, bau khéng khi & ngay chinh noi day da bi don ép vao su
ciing thang dén loan 6¢ clia con stress tap thé. Roi nha suw bude lén san khdu. Thay ngdi trong tinh ling
kha 1au truée khi bit dau néi, va cit toa - ta c6 thé cam thiy diéu dé dang dién ra, lan lugt timg day ngusi
New York dang trong trang thai dé kich dong - an dinh tré lai nhd sy tinh ling ctia thdy. Ching mAy chbc,
trong khan phong khéng con lay mot tiéng dong nhé. Trong khoang thdi gian cé 18 chitng mudi phit, ngusi
dan 6ng Viét Nam nhé nhin nay da thu hat ching t6i tiing ngudi mot vao tinh ling ctia éng. Hay c6 1&
chinh x4c hon néu néi 13 thay da dua mdi ngudi ching toi vao trong yén tinh ctia chinh minh, vao trong an
tinh ma mbi ngudi ching t6i vén da s6 dic, nhung chua kham phé hay khing dinh. Kha ning thiy phat
khéi trang thai nay trong tit ca ching t6i, chi bang sy hién dién cta thay trong cin phong - day 13 mot
nang luc thiéng lieng. Va day 1a 1y do ta tim dén mot Su phu: véi hy vong 1a cong diic clia thy sé soi rang
cho ta sut cao quy khuat lap ctia chinh minh.

Céc nha hidn triét An D6 ¢6 dién da viét rang c6 ba yéu té dé biét mot linh hon da dude ban cho may mén
tot do va tot lanh nhét trong vi tru hay chua:

DPugc sinh ra 1a ngudi, ¢6 thé thuc hién tim hiéu bang ¥ thtc. Pugc sinh ra da cé - hodc da vun trong - mot
khat khao hiéu biét ban thé ctia vii tru. Pa tim thiy mot dao su dang con séng. Cé mot 1y thuyét 1a néu ta
dt khat khao chan thanh, ta sé tim thidy mét Su phu. Vi tru sé xoay van, cdc phan tit dinh ménh sé tu sép
xép va con dudng clia ta va con dudng ciia ngudi thiy ta mong cau sé sém giao nhau. Chi mdt thing sau
cAi dém t6i 1an dau tién cau nguyén khan thiét gitta san nha tdm - mét dém day nudc mit cau xin Thugng
Dé cho cdu trd 16i - t6i da tim thay vi thay cia minh, sau khi bude vao cin ho clia David va bat ngd nhin
thay bitc hinh ngudi phu nit An gy an tuong siu sic nay. Tat nhién, t6i da khd do du véi ¥ niém c¢é mot
Su phu. N6i chung, ngusi Tay phuong khong thoai mai véi tuw dé.

Chiing t6i c¢6 mot dang luge sit méi day ve dieu nay. Trong thap nién 1970, mot s6 ngusi tim kiém Tay
phuong tré, giau c6, nhay cam va ham hé xung dot véi mét nhém Su phu An D6 ¢6 stic 16i cudn quan ching
nhung ding ngd. Hau hét cic hdn loan gio da ling xudng, nhung su ngd viuc van con du A&m. Ngay ci véi
t61, ngay ca sau toan bo thoi gian ay, t6i van thdy minh d6i khi ngan ngai trude tit Su phu. Diéu nay khong
thanh van dé d6i v6i ban ]oé t6i & An Do; ho 16n lén véi nguyén, tdc vé Su phu, ho thoai mai véi diéu dé.
Nhu mét c6 gai tré ngudsi An da néi véi toi, “T’ét ¢4 moi ngudi & An déu gan nhu c6 Su phu!” T6i hiéu diéu
cd mudn néi (1 gan nhu tat cd moi ngudi & An déu c6 Su phu) nhung t6i quan tAm nhidu hon dén phat
biéu khong chii tAm ctia 6, vi d6 1a diéu do6i khi t6i cAm thay - nhi thé t6i gan nhuw ¢é mot Su phu. Daéi khi,
dudng nhu t6i khong thé thita nhan diéu dé vi, 13 mot ngusi New England chan chinh, hoai nghi va thuc
dung 14 di sén trf tué ctia toi. Dau sao ching nita, khong gidng nhu t6i ¢6 chii ¥ di sim mot Su phu. Chinh
ba da dén. Va lan dau tién toi thiy ba, dudng nhu ba nhin téi qua bitc hinh - déi mit den nong dugm long
bi man théng tué - va Su phu néi, “Con da kéu goi ta va gi thi ta ddy. VAy thi con c6 mudn lam diéu Ay
hay khong?”

Géc qua mot bén nhiing tro dia cdng thing va sy bat dn xuyén viin héa, toi sé luon nhé didu minh da dép
lai t6i hém d6: mot chit VANG thang than va khon do.
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38. Chuong 39

Mot trong nhitng ngudi cing phong dau tién ctia t6i § Ashram 14 mot ngudi My da den trung nién tin do
Baptist 13 huéng dan vién thién tit Nam Carolina. Theo thdi gian, nhitng ngudi ban chung phong khéc ctia
t6i gdm mot dién vién mia ngudi Argentina, mot béac si ngudi Thuy Si chuyén chita bénh theo phép vi lugng
dong can, mot thu ky ngudi Mexico, mot ba me nam con tit Uc, mot chuyén vién 1ap trinh Bangladesh, mot
béc si nhi khoa tit Maine v mot ké toan vién ngudi Philippin. Nhitng ngudi khéc thuong dén rdi di, nhu
céc tin do van theo chu ky ra vao ndi & ctia ho.

Ashram nay khong phai 1a mot noi ta c¢6 thé tiy tién tat vao tham quan. Dau tién, khong dé dén duge dé.
Ashram nay céch xa Mumbai, trén con dudng bui bim trong mot thung liing séng thén da gan ngdi lang
nhé xinh xn va chip va (gdm mot con dudng, mot ngoi dén, lac dac vai clta hidu va mot bay bo cai tu do
lang thang khip noi, doi khi di dao vao tiém may rdi nim ra d6). C6 budi tdi téi dé ¥ thdy mot béng den
s&u muoi oat tran trui treo & dau soi day vit trén cai ciy gitta thi tran; day 13 dén dudng cta thi tran. Vé
c&n ban Ashram tao ra mot nén kinh té dia phuong, that tinh chi c6 viy, va ciing c¢é gi4 tri nhu mot niém tu
hao ctia thi trin. Bén ngoai cic bitc tuong ciia Ashram hoan toan bui bam va ngheo khd. Bén trong, toan la
nhitng vuon cdy dude tudi tim, nhimg ludng hoa, gid lan e ap, tiéng chim hét, xoai, mit, diéu, co, hoa moc
lan da. Céc toa nha déu dep, nhung khong thai qua. Cé mét phong &n gidn di, theo kiéu tiém &n nho. C6
mot thu vién tong hop gdm céc téc pham tam linh tit nhiéu truyén théng ton gido khéc nhau ciia thé gidi.
Mbt vai dén thd danh cho cac kiéu hdi hop héc nhau. Cé hai “déng” thién - nhitng tang ham tdi va tinh
ling c6 trai nhitng tam dém thoai mai, md cita cd ngay lan dém, chi dé thuc hanh thién. Mot 1éu 16n ngoai
troi c6 mai che dé t6 chiic cic 16p Yoga vao budi sang, va con c6 mot kiéu cong vién hinh 6 van véi 16i di bo
bao quanh, noi cic hoc vién c6 thé chay bo tap luyén. T6i ngll trong mot phong ngt tap thé bing bé tong.

Trong thdi gian luu lai & Ashram, t6i chua bao gid thay cé hon vai trim ngudi cu ngu cung mot lic. Néu
chinh ,Suf phu dang c6 mét, s6 ngudi d6 sé nhiéu lén dang ké, nhung trong thoi gian t6i & day, khong lic nao
ba & An Po. T6i ¢6 phan nao mong diéu dé; gan day ba da danh kha nhiéu thoi gian & My, nhung ta sé
khong bao gi biét khi nao ba c6 thé bat ngd xuat hién tai bat ky dau. Ngudi ta khong xem sut hién dién
theo nghia den ctia ba 13 thiét yéu dé duy tri viéc hoc héi cia ta v6i ba. Tat nhién, c6 mot tam cao khong
thé thay thé dugc khi that su & gan mot vi thay Yoga dang sdng, va tdi da chitng nghiém diéu d6 trude day.
Nhung nhiéu tin do lau nim dong ¥ 1a diéu dé doi khi ciing 14 mot su xao lang - néu khong than trong, ta cé
thé hoan toan méic ket trong céi dn a0 phan khich ctia su ndi tiéng bao quanh Su phu va danh méat chuyén
chi vao muc dich chan thét ctia minh. Trong khi dé, néu ta chi dén mot trong nhitng Ashram ctia ba va tu
khép minh vao ky luat dé khong roi xa chuong trinh thic hanh khé hanh, d6i khi ta sé thay 1a lién lac véi
thay ta tit trong nhitng tham thién riéng tu nay sé dé dang hon 1a x6 1an trong ddm doéng cdc mén dé hao
hitc dé chen ngang dugc mot 16i.

O Ashram ciing c¢6 mot sd6 nhan vién duge trd luong dai han, nhung phan lén céng viéc & day do chinh
céc moén sinh lam ldy. Mot sé dan lang dia phuong ciing lam viéc hudng luong & day. Nhif:u ngudi dan dia
phuong khéc 1a tin d6 ctia Su phu va séng & diy nhut nhitng mén sinh. Mot cau thiéu nién An & gan Ashram
khong hiéu sao da thuc sy goi duge chi ¥ ciia téi. C6 céi gi d6 nai hao quang (xin 16i vi tit nay, nhung...)
clia cAu rat cudn hit t6i. Dau tién, cdu bé gay go dén khong thé tin néi (du day 14 hinh dnh khd dién hinh
xung quanh noi ndy; néu trén thé giéi ndy con cé gi gay goé hon mot thiéu nién An Do, toi s& rat ngai thay).
Cau #n mic nhu kiéu may cdu bé nghién mdy tinh & trudng trung hoc co ¢ thudng mic di xem céc ban
nhac biéu dién - quin sdm mau va do so mi tring c¢d cai khuy Gi thing thém déu qua rong véi cdu, cai cd
khang khiu ctia ciu 16 ra khoi phan dau nhu mot canh hoa ciic 16 loi 16 ra tit mot binh hoa khdng 16. Céu
luén diing nude chai téc gon gang. Cau deo mot cai thit lung cia ngudi 16n quan gan gap déi vong eo cb
1& khodng mudi sdu inch. Ngay nao cdu ciing mic bé dd d6. Téi nhan thiy d6 1a bé d6 duy nhat ctia cau.
Ch&c hin cdu gidt tay cdi s mi hang dém roi 1a né vao budi sang. (Pé tdm dén 4o quan sao cho lich sy
ciing 1a viéc dién hinh quanh day; thanh thiéu nién An trong trang phuc hd ciing ctia ho nhanh chéng lam
to6i xAu h6 vi miy cai 4o néng dan nhau nhi ciia minh va khién t6i phai mac nhitng dd sach sé hon, gian di
hon.) VAy thi c6 diéu gi & cAu bé nay? Tai sao t6i xtic dong dén vy méi khi nhin thiy guong mit cau - mot
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khuén mat @ém anh sang trong nhu thé cAu vita trd vé tit mot ky nghi ¢ Thién Ha? Cudi ciing t6i hoi mot
thiéu nién An khéc cau ta 1a ai. C6 Ay dap mot cach don gian, “Dé 1a con trai mot chii cita hiéu trong lang.
Gia dinh cdu 4y rat ngheo. Su phu da méi cau dy dén & day. Khi cAu ay danh tréng, ta cé thé nghe thay
giong ctia Thugng Dé”

Trong Ashram cé mot ngdi dén mé cita cho coéng ching, subt ngay nhiéu ngudi An dén day dé chiém bai
mot bitc tugng Siddha Yogi (hay “dao sut vién man”), ngudi da thanh 14p dong gido huan nay tit nhitng nim
1920 va la ngudi van dude ton kinh khap An D6 nhu mot bac thanh vi dai. Nhung phan con lai & Ashram
chi danh cho moén sinh. Ashram khéng phai 13 mot khach san hay mét diém du lich. N6 giéng nhu mét
truong dai hoc hon. Ta phai xin phép dé dugc chap nhan luu tri, ta phai chting minh 13 minh da hoc Yoga
nghiém ttc trong mot thoi gian kha dai. Can phai & lai it nhat 14 mot thang. (To6i da quyét dinh & day
trong sau tuan, va roi sé mot minh rong rudi khip An Do, tim hiéu cic dén dai khac, cic Ashram va dia
diém tin ngudng khéc.)

S6 mén sinh An Do va phuong Tay & day gan bang nhau (va trong s6 ngusi Tay phuong, s6 ngusi My va
ngudi Au ciing gan bing nhau). Ngudi ta day cdc khoa hoc bang tiéng An va tiéng Anh. Trong don xin
nhap hoc, ta phai viét mot bai luan, tap hdp cdc nguon tham khio va trd 16i cadc cAu hoi vé stic khde tinh
than va thé chat cia minh, vé qui trinh lam dung rugu hay thudc c¢é thé c6 va su én dinh tai chinh cta
minh nita. Su phu khong mudn moi ngudi sit dung Ashram ciia ba nhu mot 16i thoat cho nhitng hdn don
ndo d6 ho ¢6 thé da tao ra trong doi sdng thuc té clia minh; chuyén Ay sé ching dem lai loi ich cho ai. Ba
ciing ¢6 mot chinh sich chung 13 néu gia dinh va ngudi than yéu ciia ta vi mot 1§ do sdu xa nao dé phan déi
v tudng ta theo mot Su phu va séng trong modt Ashram, thi ta khéng nén, khéng dang phai lam vay. Chi
can & nha, séng doi séng binh thudng ctia minh va lam mot ngudi tét. Khong cb 1y do gi dé quan trong hoéa
chuyén nay.

Mitc d6 nhay cdm thuc té clia ngudi phu nit nay ludn luén khién t6i thay ving da.

Vay thi, dé dén day, ta phai chiing t6 ta ciing 1A mot ngudi thue té va nhay cdm. Ta phai cho théy 1a ta c¢6
thé lam viéc vi moi ngudi mong doi ta déng gép cho hoat dong chung ctia noi nay véi khoang nim gis seva
hay “phuc vu vi tha” mdi ngdy. Ban quan 1y Ashram ciing yéu cau la, néu ta vira trai qua mot bién dong
tinh cdm 16n trong vong sdu thang qua (ly di; mat ngusi than), thi ta vui long hoan chuyén viéng tham ctia
minh dén lac khéc, vi rat c6 kha ning ta sé khoéng thé tip trung vao viéc hoc héi ctia minh, va, néu ta cé
mot tham héa kiéu dé, ta sé lam cho ddong mon ciia minh xao lang thoi. Ban than t6i vita thuc hién mot
sit doan tuyét sau ly di. Va khi nghi vé néi thdng khé tinh than minh da trai qua ngay sau khi ra khoi doi
séng hon nhan, téi chic chan 1a minh da c6 thé lam kiét qué ghé gém moi ngudi § Ashram nay néu dén day
vao thoi diém d6. Tét hon nhiéu la dau tién nghi ngoi & Y, lay lai sttic manh va stic khée, va 16i trinh dién.
Vi téi sé can sitc manh dé lic nay.

Ho muén ta dén ddy manh mé vi doi séng & Ashram kh&c nghiét. Khong chi vé mit thé chit, véi nhiing
ngay bat dau tir 3 gi sing va két thic vao 9 gid tdi, ma con vé mat tdm 1y. Mbi ngay ta sé trai qua hang
gid hang gio tham thién va tram tu tinh lang, cé rat it xao lang hay su th}l’ gian tt bo may tam tri ta. Ta sé
song trong nhitng khu nha ngét ngat cting nhitng ngudi la, é noéng thon An Da. O d6 c6 rép, ran, loai gdm
nham. Thoi tiét c6 thé khic nghiét cuc d6 - ddi khi mua nhu théc hang tuan lién, d6i khi 1én t6i 38 d6 C
trong béng ram trude gio diém tdm. Moi thit ¢6 thé trd nén hét sitc that quanh day, rat nhanh.

Su phu t6i luén néi 1a chi c6 duy nhit moét dicu sé xdy ra khi ta dén Ashram - ta sé kham pha ra ta
that su la ai. VAy nén néu ta dang trén bd vie ctia sy 16 dai, ba thuc su udc gi ta dimg dén. Vi, thanh
that ma néi, khong ai mudn phai mang ta ra khéi noi nay véi mot cai mudng gd nhét chit gitta hai ham ring.

70



39. Chuong 40

Thoi diém t6i dén noi day tring hop tha vi véi nim méi sap dén. T6i chi c6 vita vin mot ngay dé lam quen
v6i Ashram, va thé 1a da dén dém Giao thita rdi. Sau bita com t6i, san nhé bat dau day nguoi. Tat ca ching
toi ngoi trén san - mot s6 ngdi trén san d4 cam thach lanh va mot s6 khdc ngdi trén chiéu cd. Tat cd phu nit
An déu #n mic nhu di ddm cuéi. Téc ho boi dau, den va tét dai xudng lung. Ho mic nhitng chiéc xari lua
dep nhét va deo vong vang, v mdi phu nit déu c¢6 mdt chdm ngoc dé sang ngdi gilta tran, nhu phan chiéu
4nh sao md 4o trén dau ching t6i. Ké hoach sé 1a tung niém & ngoai san dén ntta dém, dén khi sang nim
mdi.

Tung 1a mot ti toi khong thich khi néi vé mot thue hanh ma téi rat yéu quy. Déi véi toi, tit tung bao ham
mot kiéu hanh vi don diéu déu déu va déng sg, nhu cai gi d6 cidc nam tu si Celts thuong lam quanh mot
d4am lta hién té. Nhung khi ching t6i tung niém & Ashram nay, d6 lai 14 mot 16i ca hat thién than. Thong
thuong, ngudi ta tung theo cach goi-va-ddp. Mot nhém dan éng va phu nit tré c6 giong dé thuong nhat bit
dau bang cich hat mét cum tit du duong, va roi nhitg ngudi con lai 18p lai. D6 14 mét thuc hanh thién
quan - ¢ ging nam & chd gitt sy chi ¥ clia ta vA tién trién ciia dong nhac va hoa giong véi giong ngudi bén
canh dé cudi cling tat ci cling 1A mot giong hat. T6i mét modi sau chuyén bay dai va e rang minh khong thé
tinh tdo dén nita dém, chit diing néi chi dén 1y dau ra ning luong dé hat lau nhu vay. Nhung rdi dém nhac
bét dau, véi chi mot cay violin trong béng t6i choi mot ndt dai khao khat. Roi dén dan hap oi, roi dén tiéng
tréng cham, r6i cc giong hét...

Tb6i ngdi phia sau san v6i tat ca nhitng ngudi me, nhitmg phu nit An dang ngdi xép bang rat thoai mai, con
ho ndm vét qua ho ma ngi nhu nhitng tAm chin séng nhé bé. Bai tung t6i nay 14 mét bai hat ru, mot 16i
than van, mot y dinh bay t6 long biét on, duge viét trong mot raga (giong di¢u) nham ggi lén 1ong bi man
va sting mo. Nhu moi khi, ching t6i dang tung bang tiéng Phan (mot ngdn ngit ¢d da khong con & An bo,
ngoai tit trong cau nguyén va nghién citu t6n giéo) va t6i dang c6 tré thanh mot phan chiéu 4m thanh giong
cua nhu’ng ngudi hat chinh, dén bit nhiing chuyen am cta ho nhu nhiing sgi ddy anh sang xanh nhé bé. Ho
truyén nhitng tir thiéng liéng qua cho t6i, t6i tiép néi nhitng 15i nay trong mot lac, roi tra lai, va vi thé nén
chiing téi ¢6 thé hat hang ddm diam thoi gian ma khéng mét méi. Tat ci ching t6i 1ac lu nhu téo be gitta
hai Iuu tdi trong dém. Bon tré con quanh tdi dugc bao boc trong do lua, nhu nhitng mén qua.

Téi rat mét, nhung t6i khong dénh roi sgi day ca hat mau xanh nhé bé cia minh, va t6i dat vio mot trang
thai ma to6i nghi minh c6 thé goi tén Thugng Dé trong gidc ngii, hay c6 1é t6i chi dang roi xubng céi giéng
clia vii tru nay. D1 sao, dén 11 gis 30, dan nhac da tang nhip do ctia bai tung va tung né 1én thanh mot
niém han hoan hoan toan. Nhitng phu nit #n mic dep dé deo xuyén leng keng dang vd vay va mia, cb rung
tréng luc lac bang toan bd co thé minh. Tiéng tréng ram rap, nhip nhang, phin khich. Khi nhitng gio khic
troi qua, t6i thdy nhu thé ching t6i dang cling nhau kéo ndm 2004 vé phia minh. Nhu thé chiing t6i vita
tr6i né lai bang nhac ctia minh, va gio ddy dang kéo né qua bau trdi dém nhu thé né 13 mot tAm lusi dd so,
day Ap nhiing s6 phan mo hd clia ching téi. Va qué thuc, tAm luéi méi ning lam sao, vi khi di chuyén né
mang theo tit ci su séng, cai chét, tham kich, chién tranh, chuyén tinh, sing tao, chuyén héa va tai wong
dinh sin cho tat ca ching t6i trong nam t6i. Chiing t6i cit hat va cit kéo, tay nay bat tiép tay kia, phit nay
tiép phit trude, giong ndi tiép giong, gan hon va gan hon. Thai khic clia nita dém dan t6i gan va ching t6i
hat v6i su ¢d gang hét minh, v véi su nd luc day can ddm sau ciing nay, cudi ciing ching t6i ciing da kéo
duge tam lusi Nam M6i qua dau minh, dé né che phii ca bau trdi va ca chiing t6i. Chi c6 Thugng Dé mai
biét nam nay c6 thé chita dung dic¢u gi, nhung gio thi né da & day, va tat ca ching ta déu & bén dudi né.

Day 1a dém Giao thita dau tién trong nhitng dém Giao thita ctia doi minh t6i cé thé nhé ma téi khong quen
bat ky ai trong s6 nhitng ngudi dang cling t6i dén ming. Gifta tat ca 16i hat va diéu mua nay, khong cé ai
dé t6i 6m hon va lic nita dém. Nhung t6i khong thé néi bat ct diéu gi vé dém d6 1a t6i da don doc.

Khong, nhat dinh t6i khong thé néi vay.
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40. Chuong 41

0 day tat ca chung t6i déu dudc giao viée, va nhiém vu clia t6i héa ra 13 co rita san dén ths. VAy nén gio
day d6 1a noi ban c6 thé thiy t6i vai git mdi ngdy - quy trén san cam thach lanh véi mot cai ban chai va
mot cai x6, miét mai lam viéc nhu dita con ghé trong truyén co tich. (Nhan tién, t6i ¥ thitc duge an du nay
- lau chiii sach dén thd d6 1a lau chui tim téi, ddnh béng linh hon t6i, ¢b ging tran tuc mdi ngay phai duge
ap dung vao thuc hanh tAm linh dé thanh loc ban nga v.v...)

Nhitng ngudi ban chiii san ctia t6i chii yéu 1a mot nhém thanh thiéu nién An. Ho ludn giao cho thanh thiéu
nién cong viéc nay vi né doi hdi nang luc thé chit cao chit khong phai ngudn trach nhiém 16n; cé mot gisi
han cho tén that ta cé thé giy ra khi lam héng chuyén. Ti thich maiy ddng nghiép ciia minh. Céc c6 gai
run ray nhu nhitng cdnh budm cé vé tré hon céc co gai My mudi tdm tudi rat nhiéu, con cic cau con trai
14 nhitng nha chuyén quyén bé nhé mit mii nghiém trong thi ¢é vé gia hon miy cAu bé My mudi tam tudi.
Lé ra khong ai dude néi chuyén trong cac dén thd, nhung ho 14 nhitng thanh thiéu nién, viy nén tro chuyén
dién ra lién tuc khi ching t6i lam viéc. Khong phai tat cad déu 1a chuyén tam phao vo ich. Mét trong cac
cdu bé ca ngdy co rita san canh t6i say sua giang cho téi nghe lam sao dé hoan thanh t6t nhat cong viéc
minh & day, “Nghiém ttc. Ding gio. Diem dam va tu tai. Hay nhé - tat cd nhitng gi chi lam 1& chi lam cho
Thugng Dé. Va tat ci nhitng gi Thugng Dé lam 1a ngai lam cho chi.”

D6 1a mot cong viée thé xdc mét nhoc, nhung nhiing gid lam viéc hang ngay ctia t6i dé dang hon rat nhiéu
so v6i nhitng gis thién dinh hang ngay. Su that thi, t6i khong nghi minh giéi viéc thién dinh. T6i biét minh
khong c6 thoi gian luyén tdp, nhung thanh that ma ndéi t6i chua bao giéf gidi ci. Dudng nhu t6i khong thé
gitt tAm trf minh ling tinh. Téi da ting dé cap vieéc nay v6i mot thay tu An, va 6ng néi, “Tiéc rang c6 khong
phéi 1& ngudi duy nhat trong lich sit thé gisi gip van dé nay” Roi thay trich din cho téi trong Bhagavad
Gita, vin ban Yoga c6 thiéng liéeng nhat, “O Krishna, tAm tr{ thi khong yén, loan dong, manh mé va khong
khuat phuc. Ta xem khuit phuc né ciing khé nhu khuat phuc gié vay.”

Thién vita 13 md neo vita 1a doéi canh clia Yoga. Thién 1a con dudng. Cé mot su khac biét gitta thién va cau
nguyén du ca hai thuc hanh déu tim kiém tuong dong véi thiéng liéng. Téi dude biét rang cau nguyén la
hanh vi n6i chuyén véi Thugng DE, trong khi thién 14 hanh vi ling nghe. Hay thit dodn xem céi nao dé dang
hon véi t6i. T6i c6 thé bi bo véi Thugng Dé va tat ci nhimg cdm nghi clia minh va nhitng van dé ctia minh
subt ci ngay, nhung dén lic phai budc vao tinh ling va ling nghe... la that, d6 lai 1a chuyén khéac. Khi téi
yéu cau tam tri minh ngung nghi trong tinh ling, that kinh ngac biét chitng nao la né nhanh chéng chuyén
thanh (1) budn chén, (2) gian dit, (3) phién ndo, (4) lo 4u hay (5) tit ca nhiing diéu trén.

Ciing nhu phan 16n loai linh truéng, t6i ciing tri don véi cai ma dao Phét goi 1a “tAm thitc khi” - nhitng ¥
nghi ¢t du tir canh nay sang canh khéc, chi dimg dé gai, phun nhé va hi. Tt qua khtt xa x6i dén tuong
lai v6 dinh, tam thtc t6i quay cudng hén loan suét, cham vao hang ta ¥ niém moi phit, khong kiém ché va
khong khuén phép. Dicu nay tu né khong han 14 mot vAn dé; vin dé ndm & cdc vudng mic cadm xic di ciing
v6i suy niém. Nhitng ¥ nghi vui lam t6i vui, nhung - Oi chao! - téi lai du vao lo 1ing 4m anh méi nhanh lam
sao, lam hoéng ca tAm trang nay; rdi nhé lai khoanh khéic gidn dit nao d6, toi lai bat dau thay buc minh va
lai ttic dién 1én; va roi tAm tri t6i quyét dinh c6 1& day 13 lac thich hop dé bit dau cadm thiy tu thuong tha,
thé 1a ndi c6 don le lang kéo dén. Suy cho clng, ta 13 cdi ta nghi. Cam xtc cla ta la noé 1& clia tu tudng ta,
va ta la nd 1é cia cdm xtic ta.

Mot van dé khic véi toan bo sut chao dong qua ddm day leo tu tudng nay la ta khong bao gid an tru. Ta
luén ludn dao béi vao qué kht hay ché vao tuong lai, ma hiém khi ta ngung nghi trong gidy phit nay. Né
14 cai gi d6 nhu théi quen ctia Susan ban t6i, ngudi ma - moi khi thay mot noi nao dep - lai la 1én gan nhu
hoang loan, o) day dep qua! T6 mubn trd lai day mot ngdy nao dé!” va tdi phai dung hét kha nang thuyét
phuc cia minh dé lam c6 tin 14 ¢6 dang & day roi. Néu ta mong cau hgp nhét véi thiéng liéng, cai kiéu quay
16n t6i lui nay 1a mot van dé. C6 1y do khi ngudi ta goi Thugng Dé 13 mot hién dién - vi Thuong Dé dang &
ngay day, ngay lic nay. Hién tai 1a noi duy nhat dé tim thay Ngai, va lac nay 1 lic duy nhét.

Nhung an tru trong gidy phit hién tai doi héi nhat tam. Céac k¥ thuét thién khic nhau huéng dan tip trung
vao mot diém bang nhiéu céch khac nhau - vi du, bang cich tap trung mat vio mot diém sang duy nhéat,
hay bang cich quan st su 1én v xudng clia hoi ths ta. Su phu to6i day thién dinh véi trg luc clia mot cau
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chi, nhitng tit hay am tiét linh thiéng phai lip di 18p lai mot cach chuyén tam. Chd cé chiic ning dbi ngau.
DPau tién, chi cho tam thtic mot cai gi d6 dé lam. Nhu thé ta giao cho con khi mot déng 10.000 cai hat va
néi, “Hay dem nhiing ci ndy, timg hat mot, sang mot déng méi” Nhiém vu nay dé dang cho con khi hon
13 quéng hin vio mot géc va bao hin khéng duge nhic nhich. Muc dich nita ciia chid 14 dua ta sang mot
trang thai khéc, nhu thuyén cé mai chéo, qua nhitng con séng bap bénh ctia tam thitc. Mdi khi chd ¥ cta
ta bi ddy vao mét dong nude tu tuéng cit ngang, chi can tré lai v6i cau chi, tréo lai 1én thuyén va tiép tuc
di. Ngudi ta néi nhitng cau chi tiéng Phan cao quy chita dung quyén ning khong thé tuéng tuong duge, cb
kha ning dua ta, néu ta ¢ thé tru viing véi mot cau chi, thing dén bén b thiéng liéng.

Trong sb rat rat nhidu van dé toi gdp trong viéc thién dinh c6 mot diéu 1a cAu chi ngudi ta trao t6i - Om
Namah Shivaya - khéng yén vi trong dau téi. T6i thich cdi Am thanh clia né va toi yéu quy ¥ nghia ciia né,
nhung né khong dua t6i vao trang théi thién dinh. Chua ting, khong mot 1an nao trong hai ndm to6i thuec
hanh Yoga nay. Khi téi ¢6 lap lai Om Namah Shivaya trong dau, qua thuec 14 n6 ket trong ¢ hong t6i, khién
nguc t6i thit lai, lam t6i ciing thing. T6i chua bao gid c6 thé dua cdc am tiét khép vao hoi thé ciia minh.

R&t cude mot dém to6i phai hdi ¢o ban ciing phong Corella vé chuyén nay. T6i nguong phai thi nhan véi co
minh gap khé khan khi gitt tAm tri tdp trung vao viéc lip lai cdu chi, nhung c6 14 mot thay thien. C6 1&
6 ¢6 thé gitp t6i. C6 bao t6i 1a tAm tri c6 cling thudng lang thang khi thién, nhung git thi hanh thién tré
thanh niém vui c6 stic manh chuyén héa, diéu thanh than va cao ca nhét trong ddi co.

“Dudng nhu téi chi ngdi xudng va nhim mét,” c¢6 néi “va toi chi phai nghi vé cAu chi va t6i bién ngay vao
thién duong.”

T6i n6n nao ganh ti khi nghe thiy thé. Nhung mét khéc, s6 nim Corella thiic hanh Yoga ciing bing sb tudi
t61. T6i hoi co c6 thé chi cho toi chinh xéc ¢6 dung Om Namah Shivaya trong hanh thién ciia minh nhu thé
nao khong. C6 c6 hit vao khi doc mdi am tiét khong? (Khi téi lam vAy, dudng nhu né that sy bat tan va
khé chiu.) Hay mdi tit cho méi hai thd? (Nhung céc tit ¢6 cic dd dai khac nhau! VAy lam sao ta rai déu
ra?) Hay co doc c& cau chii mot l1an khi hit vao, r6i lai mot 1an nita khi ths ra? (Vi khi t6i ¢6 lam vay, tat
c4 chiing tang toc va toi trd nén bat an.)

“T6i khong biét nita,” Corella néi. “Tbi chi kiéu nhu... doc né.”

“Nhung chi c6 hat né khong?” Téi hoi don, gis thi t6i da tuyét vong. “Chi cé duwa mot nhip vao khong?”
“T6i chi doc nd thoi.”

“Chi ¢6 thé doc to cho t6i nhu cach chi doc trong dau khi thién khong?”

C6 ban cting phong t6i nhdm méit va bat dau doc to ciu chi, theo cich né xuat hién trong dau c¢6 mot cach
bao dung. Va, qua thuec, c¢6 chi.. dang doc né. Co6 doc yén tinh, binh thudng, hoi mim cusi. Thuc té 1a cb
doc vai lan, cho dén khi t6i tré nén bdn chdn va cat ngang c¢d. “Nhung chi khéng thiy nham chin a?” T6i
hoi.

“A,” Corella néi

41. Chuong 42

Sang hém sau, t6i dén ding gid cho budi thién lic bén git séng, ludn 1a cach bit dau mot ngay & day. Ching
to6i phai ngoi trong tinh ling trong vong mot gid, nhung to6i ghi nhan nhitng phiit nhu thé ching la nhiing
didm - sdu muci ddm tan bao toi phai chiu dung. Pén ddm/phit thit mudi bén, than kinh t6i bat dau yéu
di, dau gbi toi kiét stic va t6i khong kiém ché néi con cau. That dé hiéu, vi rang cudc tro chuyén gitta toi va
tam tri trong thién dinh thong thudng dién ra dai loai nhu thé nay:

To6i: T6t 18m, gis ching ta sé thién. Hay huéng su chi ¥ clia ching ta dén hoi thé ctia minh va tap trung
vao cdu chi. Om Namah Shivaya. Om Namah Shiv-
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Tam tri: T6i c6 thé gitip c6 chuyén nay, c6 biét day!
T6i: Puge 14m, tbt, vi ta can mi gitp. Bit dau ndo. Om Namah Shivaya. Om Namah Shi-

Tam tri: T6i c¢6 thé gitp c¢6 nghi dén nhitng hinh anh thién dep dé. Vi du, niy, c6 mot cai hay day. Hay
tudng tuong co la mot ngdi dén. Mot ngdi dén trén mot hon dao! Va hon ddo & gitta bién!

T6i: O, d6 1a mot hinh anh dep.
Tam tri: Cam on. T6i tu nghi ra dé.
T6i: Nhung minh dang hinh dung ra bién nao vay?

Tam tri: Dia Trung Hai. Hay tudng tugng cd 13 mdt trong nhimg hon ddo Hy Lap, véi mot ngdi dén Hy
Lap c6 trén d6. Khong, ding ban tadm, nhu thé du lich qua. C6 biét gi khong? Quén bién di. Bién qui
nguy hiém. C6 mét sing kién hay hon - thay vi vy, hay tudng tuong c6 1a mot hon déo trong mot cai hd.

To6i: Git chiing ta thién duge chua? Om Namah Shi-

Tam tri: Vang! Ditt khoat r6i! Nhung c¢b dimg hinh dung 1a cai hd duge bao phii béi... ngudi ta goi may thit
dé 1a-

Toi: Jet Ski 1 phai khong?

Tam tri: Ding dé! Jet Ski! MAy thit d6 tiéu hao qua nhi¢u nhién liéu! Ching that su 1d mot moi de doa
cho méi sinh. C6 c6 biét cai gl khic st dung rat nhiéu nhién liéu nita khong? Méy quat 14. C6 sé& khong
nghi nhu vdy, nhung-

To6i: Théi duge, nhung gic thi hay THIEN, lam on? Om Namah-

Tam tri: Pung! T6i 16 rang 1& mudn gitp cd thién! Va vi vy ma ching ta sé bé qua hinh dnh moét hon dio
trong ho hay bién, vi diéu d6 r6 rang 13 khong hiéu qua. Vay hay tudng tuong ¢ 1a mot hon ddo trén mot
con song!

T6i: O, mi dinh néi nhu Pédo Bannerman trén séng Hudson u?

Tam tri: Pung vay! Chinh x4c! Hoan hao! Do viy, két ludn 13, hay thién vé hinh 4nh nay - mudng tuong cbd
1a mot hon ddo trén mot con séng. Tat ci nhitng tu tudng troi qua khi c6 dang thién, ching chi 1a nhiing
dong chay tu nhién ciia song va ¢ c6 thé 16 ching di vi ¢6 14 mot hon dao.

Téi: Dgi da, ta tudng mi néi ta 1a mot ngoi den.

Tam tri: Ding vay, xin 16i nghe. C6 1a mot ngoi dén trén mot hon ddo. That ra, co vita 1a ngdi dén vita 1a
hon dao.

T6i: Ta cung la dong séng nita chi?

Tam tri: Khong, dong séng chi 1a nhimg tu tuéng.

Toi: Thoi dil Lam on théi di! MI DANG LAM TA PHAT DIEN LEN DAY!!!
Tam tri (bi tén thuong): Xin 18i. T6i chi mudn gitp thoi ma.

T6i: Om Namah Shivaya.. Om Namah Shivaya.. Om Namah Shivaya...

ROi thi ¢6 mot khodng dung tam gidy hita hen trong tu tuéng. Nhung rdi...
Tam tri: Gid ¢ buc toi day a?

. va rdi ha héc miéng, nhu toi dang troi 1én mit nude ths lay khong khi, tAm tri t6i da thing, t6i dd mé
bimg mét va téi xudt thién. DAm nudc méit, Ashram phai 13 mot noi dé ta t6i hoc héi sdu vé thién dinh,
nhung didu nay qué 1a mot thdm hoa. Ap luc qué st véi t6i. Toi khong thé lam duge. Nhung t6i nén lam
gl day? Chay ra khoéi dén thd khéc léc sau mudi bén phit, mdi ngay?

Sang nay, di sao, thay vi chéng lai, téi chi ditng. Téi dau hang. Téi dé minh ngé vio biic tudng sau lung.
Lung t6i dau, t6i khong con stc, tAm trf t6i run ray. Ca ngudi to6i sup xudng nhu mot cai cau sap. Toi lay
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cau chii ra khéi dinh dau t6i (noi né da an xubng t6i nhu mot cai de vo hinh) va dé né xudng san canh minh.
Va 16i t6i n6i v6i Thuong Dé, “Tai rat 1lay lam tiéc, nhung day 1a cich gan nhat t6i ¢6 thé dén v6i ngai hom
nay.”

Lakota Sioux n6i mét diia tré khong thé ngdi yén 1a mot dta tré méi chi phat trién moét nita. Con mot vin
ban Phan ¢3 néi, “Bang mét s6 dau hiéu ta c6 thé néi khi nao thi thién dinh duge thue hién mét cich ding
din. Mot trong cac dau hiéu dé 13 mét con chim sé dau trén dau ta, tuéng ta 13 mot vat tre” Diéu nhu thé
van chua xay ra véi toi. Nhung trong chiing bén mudi phiit tiép theo, toi c6 giit tinh ling hét miic cé thé,
méc ket trong cai phong thién d6 va bi mic bay trong ndi hé then va su bat xiing ctia minh, theo dbi nhiing
tin dd quanh minh khi ho ngdi trong tu thé hoan héo ciia ho, mit nham hoan héo, guong mit man nguyén
toat ra sy an nhién chic chin la da dua ho vio mot thién dudng vién man nao dé. Trong t6i tran ngap mot
n6i budn thé tham, khing khiép va chi mubn oa khéc cho khudy khoa, nhung tdi ¢d hét sitc dé khong khoc
vi nhé lai diéu gi dé Su phu da ting néi - cic vi ditng bao gid cho minh co héi suy sup vi, khi lam vy, né
sé trd thanh mot khuynh huéng va né sé dién ra lip di lap lai. Thay vi vy, céc vi phai thuc hanh dé viing
vang.

Nhung t6i khong cam thay vitng vang. Co thé t6i dau dén vi syt v6 dung nhé nhoi. T6i tu hoi “t6i” 14 ai khi
minh tro chuyén véi tam tri, va “tAm tri” 13 ai. T6i nghi vé céi ¢ may diéu khién tu duy, gidy vo tAm hon
khong ngimg nghi cai ¢d may von la nio clia t6i, va thic mac lam thé quai nao minh cé thé diéu ngu duge
né. Roi t61i nhé dong chit nay trong Jaws va khong thé nhin duge cudi:

“Chiing ta sé can mot chiée thuyen 16n hon.”

1 Nhéan hiéu tau ca nhan.

42. Chuong 43

Gig an t6i. Toi dang ngdi mot minh, ¢6 &n chadm rai. Su phu t6i ludn khuyén khich ching toi thue hanh ky
luat trong chuyén #n uéng. Ba khuyén khich ching t6i #n diéu d6 va khong nudt ting we dé khong triét tiéu
nhiing ngon lita thiéng trong co thé minh bang cich d6 qué nhiéu thitc &n vio bd mAy tiéu héa qua nhanh.
(Su phu tdi, t6i hoan hoan chac chan, chua timg dén Naples.) Khi cdc mén dé dén gip ba than phién 14 ho
giap khé khin trong thién dinh, ba ludn héi viéc tiéu héa clia ho gan diy ra sao. That 1a hop 1y vi ta sé
khé luét nhe nhang vio trong siéu nghiém khi bung ta dang vat va dé danh toi mot cai calzone 1 xtic xich,
mot pound canh ga chién va mot nita cai banh kem dua. Vi viy ma & day ho khong don loai thic an dé.
Thtic 4n & Ashram 13 do chay, nhe va b6 dudng. Nhung van ngon lanh. Vi vy ma & diy ho khéng don loai
thitc &n d6. Thitc &n & Ashram 1a d6 chay, nhe va bé dudng. Nhung vin ngon lanh. Vi vy t6i khé long ma
khong ngau nghién nhu mot tré mod coi chét déi. Hon nita, cic bita an dude don theo kiéu buffet, va chua
bao gid tdi thay dé dang cudng lai viéc lam cudc tap kich lan th@ hai hay tht ba khi nhiitng thitc &n dep dé
bay 16 16 ra d6, bdc mui thom va ching tén tién.

Va khi chi ¢6 mét minh & ban #n, dang c¢b kiém ché céi dia ctia minh, t6i thdy mot ngusi dan éng budc lai
gan véi cai khay an trén tay, tim mot ghé tréng. To6i git dau ra hiéu cho anh ta ct tu nhién ngdi cung. T6i
chuta hé thiy anh chang niy quanh day. Chéc anh ta 13 ngudi méi dén. Ngudi la nay ¢é nhiing bude di diém
tinh, kiéu nhu ta chng voi gi, anh di chuyén véi céi uy quyen clia mot canh sat trudng thi trAn bién giéi,
hay c6 1& 14 mot tay choi xi phé tham nién liéu linh. Trong anh ngodi ndm muoi nhung c¢6 dang di nhu mic
40 s mi vai flanen ké 6. Vai rong va hai ban tay khong 16 trong nhu chiing ¢6 thé gay mot sé hu hai, nhung
guong mat thi hoan toan thu thai.

Anh ta ngdi xuéng bén kia ban va lé nhe, “Oi troi! Quanh day ho c6 mudi dii bu dé nudt tusi mot con ga.”
Kinh thua quy vi, Richard tit Texas da dén.
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1 Banh pizza xép cé nhan.

43. Chuong 44

Trong s6 nhiéu viéc Richard tit Texas da ddm nhiém trong ddi minh - va t6i biét t6i dang bé sét rat nhiéu
trong s6 d6 - c6 viéc lam coéng nhan mé dau; tai xé xe tai mudi tAm banh; nha budn Birkenstocks dugc cap
phép dau tién & Dakotas; ngudi giit bao & mot bai rdc viing trung tam phia Bac nudc My (xin 161, nhung téi
that sy khong c6 thai gian dé giai thich “ngudi gitt bao” 1a gi); cong nhan xdy dung duong cao tdc; ngudi
ban xe ct; linh & Viét Nam; “ngusi mdi gidi hang héa” (hang héa d6 thuong la ma tiy Mexico); mot ngudi
nghién rugu va ma tiy (néu ta cé thé goi d6 1a moét nghe); réi mot ngusi nghién rugu va ma tiy da cai
nghién (mot nghé ddng kinh hon nhiéu); nong dan hippi trong mot cong dong cong san; ngusi phat thanh
long tiéng trén dai; va, cudi ciing, nha budn cac thiét bi y té cao cap thanh dat (cho dén khi cudc hén nhan
ctia anh tan v3 va anh giao toan bo viéc kinh doanh cho vg cit va ra di “géi cdi mong tring pha sin clia t6i
lan nita”). Gio thi anh ta cai tao nha cii § Austin.

“Chua bao git t6i ¢6 mot con dudng su nghiép,” anh néi. “Chua bao git cé thé lam gi khac ngoai xoay x&
nguge xuobi.”

Richard tit Texas khong phai 14 mot anh chang lo nghi vé nhiéu thtt. T6i khong thé goi anh 13 mot ngudi
loan than kinh chtic ning, khong thua cic ngai. Nhung t6i c6 chit loan than kinh chitc ning, va vi vy nén
t6i méi bat dau kham phuc anh. Sy hién dién ctia Richard & Ashram nay trd thanh cim gidc an toan to 16n
va thi vi dbi vai t6i. Su tu tin phi thudng va nhe nhang thong tha ciia anh dd yén tit cd cing thing vén cé
clia t61 va nhic t6i ring tat ca that sut sé én thoi. (Va néu khong dn, thi chi it ciing khoi hai.) Céc ban c6
nhé con gi troéng hoat hoa Foghorn Leghorn khéng? Diing vay, Richard gan nhu thé, va toi trd thanh anh
ban néi khé Chickenhawk nhé bé thich tdn gau ctia anh. Theo 13i ctia Richard, “Téi va Hang Tap Hoéa, tui
minh sé cudi sudt.”

Hang Tap Hoéba.

D6 1a biét danh Richard ting t6i. Anh ban cho t6i cii tén nay tdi dau tién chung téi gip nhau, khi anh
nhan ra t6i ¢ thé an nhidu dén chig nao. Téi ¢b chdng ché ("T6i &n mot cach cb chit dich véi ky luat va
tam y!) nhung tdi da bi chét tén roi.

C6 1& Richard tit Texas khong c6 vé nhu mot hanh gia dién hinh. Tuy nhién thai gian ctia t6i 3 An D6 canh
béo t6i khong nén quyét dinh thé nao 14 mot hanh gid dién hinh. (Ditmg bio tdi bat dau véi ngudi nong dan
s&n xuat bo sita tit nong thon Ireland t6i méi gip ¢ day, hay cutu nit tu tit Nam Phi.) Richard dén ky tu tap
Yoga nay nhd mot ¢ ban gai cii, co ta kéo anh tit Texas dén tan Ashram & New York dé nghe Su phu néi
chuyén. Richard bao, “T6i da tuéng Ashram la tht ky cuc nhit minh ting thay, va toi thic mic viéc quai
gl ma ta lai phai dua ho tat ca tién ciia ta va giao chitng ti nha va xe clia ta chit, nhung diéu d6 chua ting
xay ra...”

Sau trai nghiém d6, khodng mugi nam trude day, Richard thidy minh cau nguyén luén. Ldi cau nguyén clia
anh luén 1a mot. Anh cit cadu xin Thuong Pé, “Lam on, xin lam on, 1am on md réng tim t6i” D6 1a tat ci
nhitng gi anh mudn - mot trai tim rong md. Va anh ludén két thic 16i cau nguyén c¢é dude mot trai tim rong
mé bang cach yéu cau Thuong Dé, “Va vui long gbi cho t61 mot dau hiéu khi su kién xay ra.” Gid khi nhé
lai thoi gian dé, anh néi “Hay can than véi didu c¢6 cau nguyén, Hang Tap Hoa a, vi ¢6 c¢6 thé sé dat dugce.”
Vai thang sau khi lién tuc cau nguyén cé mot trai tim cdi md, ban nghi Richard dat duge gi nao? Ping vy
- m6 md tim khan cdp. N6 ding theo nghia den 1 ngudi ta md toang nguc anh, tich xuwong sudn anh ra dé
cudi cling 4nh sang ban ngay roi vao tim, nhu thé Thuong Pé dang néi, “Dau hiéu d6 dude cht?” Vay nén
gio Richard luén thin trong véi nhitng diéu cau nguyén clia minh, anh néi, “Bay gid mdi khi cau nguyén
bat cir diéu gi, t6i luén két thiic bang cdu néi, 7Oi, Thuong Dé oi, hay nhan tit v6i t61, dude chi?”

“T6i nén lam gi v6i hanh thién ctia minh?” Mot ngay no téi hoi Richard, khi anh dang xem t6i co rita san
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dén ths. (Anh Ay gip may - anh lam viéc trong bép, tham chi mai dén mot gid trude bita com t6i méi phai
xuat hién & d6. Nhung anh thich nhin t6i lau san dén thd. Anh thiy viéc nay that nhon.)

“Tai sao c6 phai lam gi véi may chuyén dé ha, Hang Tap Hoéa?”
“Vi né rac réi”

“Ai no6i?”

“T6i khong thé budc tri toi tinh ling duge.”

“Cé nhé dieu Su phu day chiing ta khéng - néu ta ngdi xudng véi tAm ¥ thién thuan tiy, bat ct diéu gi x4y
ra tiép dé la chang lién quan gi dén ta ci. VAy sao co lai danh gid trai nghiém ctia minh?”

“Vi diéu xay ra trong thién dinh ctia t6i khong thé nao 1a muc dich ciia thuc hanh Yoga nay.”

“Hang Tap Héa, cung oi - ¢6 chang hinh dung duge chuyén gi dang dién ra & d6.”

“T6i chua ting thay 4o anh, t6i chua ting cé chiing nghiém siéu viét...”

“Co sé thdy nhitng mau sic dep dé u? Hay cb sé biét su that vé chinh minh? Muc dich ctia ¢6 1 gi?”
“Hinh nhu tat ci nhitng gi t6i lam khi ¢ thién 1a tranh ludn v6i chinh minh.”

“Dé6 chi 14 ban nga clia ¢d dang c6 ging bao dam 13 hin nim quyén. D6 1a didu ban ngd ¢ lam. Han chia
céch cdm nhan cta c6, giit ¢d trong nhan thitc nhi nguyén, cd thuyét phuc c¢o 1a ¢6 khiém khuyét va hu hoai
va don doc thay vi toan ven.”

“Nhung didu d6 gitp gi t6i?”.

“Né khong glup 0. Vlec ctia ban nga c¢6 khong phai la giap ich co. Nhlem vu duy nhat ctia hin 13 lam sao
dé van dugc ndm quyén. Va ngay lic nay, ban nga ctia c6 dang s¢ muén chét vi hin sip sita bi sa thai. Co
ctt duy tri con dudng tam linh nay, cung &, va sb6 ngay ciia cai thang hu héng d6 chi con dém trén dau ngén
tay. Ching méy chéc ban nga clia 6 sé xudt hién, va trai tim c6 sé quyét dinh tit cd. VAy nén ban nga co
dang d4u tranh gidnh su séng ciia hin, dua cot véi tam thic ¢6, ¢d khing dinh uy quyén ctia minh, ¢b rdo
¢d vio mdt gbe xa cach phan con lai ciia vii tru. Dimg lang nghe né.”

“Lam sao ma anh khéng ling nghe né duge?”.

“Cé bao gid c¢o thit iy di mot moén do chai ciia dita bé dang con chép chitng chua? Ching sé khong thich
chuyén d6, phai khong? Ching bét dau gidy dap va la hét. Céch t6t nhat dé 1y di mot mén dd choi tir dia
bé dang con chap chitg chuwa? Ching sé khéng thich chuyén d6, phai khong? Ching bit dau giay dap va
la hét. Cach t6t nhat dé lay di moét mén do6 choi tir dita bé dang con chap chiing 1 xao lang né, cho né cai
gl khac dé choi. Chuyén huéng su chil ¥ ctia né. Thay vi ¢b cudng biic ldy tu tuéng ra khoi tAm tri minh,
hay con tam trf c6 mot cai gi d6 hay hon dé choi. Céi gi d6 lanh manh hon.”

“Vi du nhu cai gi?”

“Vi du nhu tinh yéu, Hang Tap Héa a. Nhu tinh yéu than thanh thuan khiét.”

44. Chuong 45

Thoi gian vao dong thién dé mdi ngay dudc cho 1a thdi gian tuong théng véi thiéng liéng, nhung gin day toi
budc dén dé nao ning nhu kiéu con ché ciia toi thuong ngic ngtt khi budc vao vin phong béc si thi y (nd
biét rang bat chidp moi ngudi sip cu xit than thién ra sao, moi chuyén sé két thiic v6i mot ci chich manh
bang dung cu y khoa). Nhung sau cudc chuyén tro gan day nhat v6i Richard tit Texas, sdéng nay t6i dang
thit mét phuong phap méi. Toi ngdi xudng thién va néi véi tAm tri t6i rang, “Nghe niy - ta hiéu mi c6 chit
hoang sg. Nhung ta htta, ta sé& khong tiéu diét mi dau. Ta chi c¢6 cho mi moét ndi nghi ngoi. Ta yéu mi.”
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Méi day mot nha su da néi véi toi. “noi nghi ngoi clia tam tri 13 trai tim. Piéu duy nhat tdm tri nghe thiy
c4 ngay la tiéng chudng vang rén, tiéng on a0 va tranh cii, va tat cad nhitng gl né muén la sy yén tinh. Noi
duy nhat tAm tri c6 thé tim thiy binh yén 1a bén trong su tinh ling ciia trai tim. D6 13 noi ta can dén.”

Téi cling dang thit mot cdu chi khic. D6 14 cAu chi t6i da gip may mén trong qué khit. N6 don gidn, chi
hai 4m tiét.

Ham-sa.

Trong tiéng Phan c6 nghia 1a “Téi 1a DS.”

Céc hanh gid n6i Ham-sa 13 cau chii tu nhién nhat, cdu chii Thugng Dé da trao cho tat ci ching ta trudc
khi sinh. D6 1a &m thanh hoi thé clia chinh ta. Ham khi hit vao, sa khi thé ra. (Nhén tién, Ham dugc
phat 4m nhe, md, nhu hahhhm, khong phai nhu mén thit ta bé trong banh sandwich 1. Con sa an van véi
“Aaaa..”) Chimg nao ching ta con séong thi méi lan ta hit vao hay thd ra 1a chiing ta dang lip lai cAu chi
nay. Téi la D6. Téi la linh thiéng, t6i dang ciing v6i Thugng Dé, t6i 14 mot thi hién ctia Thuong Dé, toi
khong ly céch, t6i khéng don doc, toi khong phai 14 cai 4o gide vé ¢4 thé giéi han. T6i ludn thdy Ham-sa dé
dang va thu thai. D& dé thién hon 1a Om Namah Shivaya, 13 - ta c¢6 thé néi sao nhi - cAu chid “chinh thitc”
ctia Yoga. Nhung méi day khi toi tro chuyén véi vi su Ay thi 6ng bao t6i cit tiép tuc va dung Ham-sa néu
diéu d6 gitp cho viéc thién dinh cta t6i. Ong bédo, “Hay thién quan vé bat ct diéu gi tao ra mot cude cach
mang trong tam thitc c6.”

Véy nén hom nay t6i sé ngoi ¢ day véi cau chi dé.

Ham-sa.

T6i 1a 6.

Nhitng tu tuéng dén, nhung t6i khéng miy ban tAm dén ching ngoai néi véi chiing gan nhu kiéu ba me néi,
«Q, me biét cdc con 1a nhitng dita tré thich dua.. gio thi ra ngoai choi di.. Me dang léng nghe Thuong Dé.
Ham-sa.

Téi la Dé.

To6i ngh thiép di mot lic. (Hay gl d6. Khi thién, ta khéng bao gid that sy chiic diéu ta nghi 14 ngh cé that
st 14 ngti khong; d6i khi chi mot tang béc khéc ctia y thitc.) Khi tinh day, hay gi d6, tdi c6 thé cAm thay
thit nang lugng dién mau xanh nhe nhang rung déng doc co thé minh, nhu lan séng. Diéu nay cé chit gay
hoang mang, nhung ciing that kinh ngac. T6i khong biét phai lam gi, nén chi néi tham véi nang lugng nay.
T6i n6i, “Ta tin nguoi,” va dé dap lai, n6 tu khuéch dai, thanh mot khéi. Gid thi né manh mé mot cach
déng so, nhu bat céc toan thé céc gidgc quan. N6 ri ram di 1én tir dudi cot séng t6i. Toi cb cam gide nhu
¢6 minh mudn dudi ra va vin, nén t6i dé mic né nhu thé, va rdi téi ngdi d6 trong tu thé ky la nhat - ngdi
thang dting nhu mot hanh gia thuc thu, nhung tai trdi ghi sat trén vai trai. Téi khong biét tai sao dau va cd
minh mudn lam thé, nhung téi s& khong tranh luin véi chiing; ching khiang khing mudn vdy. Niang lugng
xanh ran rat lién tuc lan toéa sudt co thé toi, va t6i ¢ thé nghe thidy mot Am thanh gb nhe trong tai, va gio
thi né phi thuong dén ndi toi that su khong thé déi phé nita. N6 lam t6i s¢ dén ndi t6i néi véi né, “Ta van
chua sin sang!” va md bing mat. Tat ca bién méat. Téi hién dién lai trong mot can phong, trd lai véi xung
quanh minh. Téi nhin dong ho tay. To6i da & diy - hay dau d6 - trong gan mot gid.

T6i thé dbc, thé ddc theo nghia den.

1 Ham: giam bong.
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45. Chuong 46

Dé hiéu chting nghiém d6 1a gi, cai gi da xdy ra trong dé (t6i cling mudn néi ca “trong dong thién” 1an
“trong t6i”) thi phai dé cap t6i mot dé tai kha bi truyén va dit doi - cu thé 13, chii d& kundalini shakti.

Moi t6n gido trén thé gidi déu da ting cé mot nhém nhoé tin dé tim kiém chiing nghiém siéu viét, truc tiép
v6i Thugng Dé, tit mién cho minh khéi nghién citu kinh dién nén tang hay gido dicu dé truc tiép gip go dang
thiéng liéng. Diéu thi vi vé nhitng nha huyén bi nay 1a & chd, khi mé ta nhitng chimg nghiém ctia minh, tat
c4 ho déu mo ta cling mot su kién. Thong thudng, su hop nhét ctia ho v6i Thuong Dé x4y ra trong trang
thai thién, qua moét ngudn ning luong lam day toan bd co thé bang thit 4nh sang dién hoan hi. Ngudi Nhat
goi ning ludgng d6 1a ki, Phat tit Trung Hoa goi 1a chi, ngudi Bali goi 1a taksu, tin d6 Co déc goi 14 Thanh
Linh, thé dan Kalahari goi 13 n/um (nhitng bac thanh nhan ctia ho m6 ta tuong tuw mot nang lugng gidng
nhu con ran di doc 1én xuong séng va théi mot ci 16 trén dinh dau qua dé céc than c6 thé di vao). Céc nha
tho Sufi Hoi gido goi Nang luong-Thuong Dé dé 14 “Ngudi yéu quy” va viét nhitng bai tho sing mo6 vé né.
Thé dan Uc mé t4 mot con rén tir troi nhap vio mot thay mo va cho ong nhirng nang luc siéu nhién, manh
liet. Trong truyén théng Kabbalah Do Thai ngudi ta néi sy hop nhat véi linh thiéng nay dién ra sudt cac
giai doan thang thién tam linh, véi nang luong chay doc xuong séng qua mot loat cic kinh mach v6 hinh.

Thanh Teresa xit Avila, nhan vat huyén bi nhat ctia Thién Chta gido, mo6 ta hgp nhat ctia minh v6i Thugng
Dé nhu mot sy thing thién dnh sing vat 1y qua bay “lau dai” bén trong ban thé minh, sau dé v& biing vao
trong su hién dién ctia Thuong Pé. Thanh thudng di vao trang thai nhap dinh sdu dén ndi cic nit tu khac
khong thé bit duge mach ctia Ngudi nita. Thanh thudng van xin céc nit tu dong moén dimg néi cho bat ky
ai vé diéu ho da chtng kién, vi d6 13 “mét diéu phi thuong nhat va c6 thé gy nén nhitng ban tan dang ké”
(Chua ké mot cudc phong van c6 thé ¢ véi Quan toa di gido.) Thanh viét trong nhat ky ctia minh, thach
thitc gay go nhat trong tram tu mic tudng la khong khudy dong tri tué 1én, vi bat ky tu tudng nao clia tam
thitc - ngay ca nhiing cau nguyén nhiét thanh nhéit - ciing sé dap tat ngon lita ctia Thugng Dé. Mot khi tri
tué ray ra “bat dau soan dién vin va bia ra 1y 1&, nhat 14 khi day 1a nhimg 1y 1& thong minh, né sé sém tudng
né dang lam mot viée quan trong” Nhung néu ta c¢é thé vugt lén trén nhitmg tu tudng nay, Thanh Teresa
giai thich, va thing thién dén Thuong Dé, “d6 1a mot su hoang mang thd vi, moét su dién ro than thanh, &
d6 ta dat dén minh triét dich thuye.” V6 tinh lip lai nhitng bai tho clia Hafiz, nha huyén bi gido phéai Sufi
ciia Ba Tu, ngudi da héi tai sao, v6i mot Thugng Dé yéu thuong ta dén vy, tat ca ching ta lai khong phai
1& nhitng ké sung tin cudng nhiét, Thanh Teresa trong tu truyén ctia minh da thét 1én, néu nhiing chiing
nghiém than thanh nay chi don thuan 1a sy 16 dai, vay thi “con cau khan ngai, Ptic Cha, hay dé tat ca
ching con rd dail!”

Rai, trong nhitng cau tiép trong cudn sich ctia Thanh, né giong nhu Ngusi dang ngting thd. Ngdy nay khi
doc Thanh Teresa, ta gan nhu c6 thé cdm thay Thanh dang xuat khoi trai nghiém mé sang dé roi nhin
quanh bau khéng khi chinh tri Tay Ban Nha thoi Trung c6 (Ngudi séng dudi thoi mot trong nhitng bao chiia
tén gido ha khéc nhat trong lich stt) va nghiém trang, day ¥ thitc trach nhiém, xin 16i vi sy phan khich ciia
minh. Thénh viét, “Hay tha 15i cho t6i néu da rat tdo bao,” rdi 1ip lai 13 moi ngudi nén 16 di tit cd nhiing
151 14m nham ctia minh vi, t4t nhién, Ngudi chi 1A mot phu nit va 14 mot con giun va mot con chim nhai dang
khinh van vin va van van.. Ta gan nhu c¢6 thé thiy Thanh vudt lai thing thém chiéc 4o nit tu ciia minh va
gidu k¥ nhitng lon téc budéng xéa cudi cling dé - bi mat thiéng liéng ctia Thanh, ngon lita mimg ruc rd an
kin.

Trong truyen théng Yoga An Do, bi mat thiéng lieng nay duge goi 1a kundalini shakti v duge mé ta nhu
mot con ran nam cudn tron & dudi xuong sdng cho dén khi duge phéng thich nhd céi cham tay ctia mot bac
thay hay nhd phép la, v rdi né sé di 1én qua bay chakra, hay ludn xa, (ma ta ciing c6 thé goi 1a bay toa
lau dai ctia linh hon), va cudi cling vugt qua dau, bung v vao hgp nhat véi Thugng Dé. Cac hanh gid néi
nhitng chakta nay khong ton tai trong co thé xuong thit, nén dimg tim kiém né & d6; chiing chi ton tai trong
co thé vi té, 14 co thé ma cac dai st Phét gido nhic dén khi khuyén khich mén dé minh rit mot ban nga
maéi mé tit co thé vat 1y ra nhu cach ta rit thanh guom ra khéi véo. Anh ban Bob ciia téi, von 13 ngudi hoc
Yoga va nha khoa hoc nghién citu than kinh, bio t6i rang ¥ niém vé nhitng chakra nay luén khich déng anh,
rang anh mudn that sy thiy ching trong mét co thé ngudi duge giai phau dé tin 14 ching ton tai. Nhung
sau mot chiing nghiém thién dic biét siéu nghiém, anh bude ra v6i mot hiéu biét méi vé né. Anh néi, “Ciing
nhu trong viét lach ton tai mét su that chit nghia v mot su that tho ca, trong con ngudi ciing ton tai mot
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cAu tric co thé theo nghia den va mét cAu tric co thé cé tinh tho. Mot céi, ta c¢6 thé nhin thay, mot cai
thi khong. Mot duge lam bang xuong, rang va thit; mot duge hinh thanh tr nang lugng, ky tc va dic tin.
Nhung ci hai déu chan thit nhu nhau.”

T6i rat thich viéc khoa hoc va sting tin tim thay diém giao nhau. Gan day t6i da doc duge bai bio trong
The New York Times vé mot nhém cdc nha than kinh hoc 18p thiét bi dién lén ndo mot thay tu Ty tang
tinh nguyén cho chup nao thi nghiém. Ho mubn xem diéu gi xdy ra trong mot tam tri & trang thai siéu
nghiém, n6i mot cach khoa hoc, trong nhimg phuit gidy gidc ngd. Trong tdm tri mdt ngudi binh thuong lic
ho suy nghi, mot con bao sét sinh ra tit nhitng tu tudng va xung déng xody 16c lién tuc, dude ghi lai trong
may chup ndo la nhitng chdp 16e vang va dé. D6i tuong cang gidn dit hay xiic dong manh, céc chép lée dod
d6 cang chiy gay g&t hon va ddm hon. Nhung tit cd nhiing nha than bi sudt cic thoi dai va & khip céc
nén vin héa da mé ta su tinh ling ctia nio trong thién dinh, va néi ring hop nhit t6i hau v6i Thuong Dé
1a mot thtt 4nh sang xanh ma ho cé thé cam thiy toéa ra tit trung tAm xuong so minh. Trong truyén théng
Yoga, cii d6 dugc goi 14 “hat trai xanh”, va né 1a médt muc dich ma nhitng ngudi tam dao tim kiém. Khong
nghi ngd gi nita, vi thay tu Tay Tang nay, trong trang thai thién dudc theo doi, da c6 thé an dinh tAm thitc
ctia minh tron ven dén ndi ngudi ta khong thidy mot lée sang dé hay vang nao. Qua thuc, tit cd ning lugng
than kinh ctia vi thay nay cudi ciing da tadp hop va thu vao trung tAm ndo ciia 6ng - ta c6 thé thay diéu dé
dién ra ngay trén may phat hién - vao mot hat ngoc trai 4nh sdng nhd, xanh, lanh. Ding nhu nhitng hanh
gid da ludn mo ta.

Day 1a diém dén ctia kundalini shakti.

Trong An D6 huyén bi, cling nhu trong nhiéu truyén théng Saman gido, kundalini shakti duge xem 13 mot
sttc manh nguy hiém khong thé duia néu ta khong duge gidm sét; hanh gid thiéu kinh nghiém c6 thé thuc su
trd nén loan 6¢ v6i né. Ta can mot vi thay - mot Su phu dé huéng dan ta trén con dudng nay, va 1y tudng
13 mdt noi an toan - mot Ashram - dé thuc hanh. Ngudi ta néi cai cham ctia Su phu (ho#ic dich than theo
nghia den, hodc qua mot gidp gd siéu nhién hon, vi du nhu mot gidc mo) gidi phong niang lugng kundalini
bi tdc nghén khéi tu thé cudén tron dudi xuong sébng va cho phép né bit dau hanh trinh di 1én huéng dén
Thuong Dé. Gidy phit giai phéng nay duge goi 1a shaktipat, diém dao thiéng liéng, va dé 1a mén qua cao
quy nhéat tit mot bac thay da gidc ngd. Sau cai cham d6, mon dé cé thé van phai ndi lic hang nhiéu nim
troi dé di dén gidc ngd, nhung it ra hanh trinh da bat dau. Ning luong da dude gidi phéng.

T6i nhan duge diém dao shaktipat hai nam trude, khi gip Su phu minh lan dau tién, tit hdi & New York.
Lic d6 14 vao mot ky nghi cudi tuan tai Ashram ctia ba & Catskills. Thanh thic ma néi, téi da khéng cam
thay gi dic biét sau d6. T6i gan nhu hy vong 1a sé ¢6 mot gip gd sting s kinh ngac véi Thugng Dé, ¢6 thé
14 mét tia chép xanh nao d6 hay mot 4o tudng tién tri, t6i kiém tra co thé minh tim nhitng dnh hudng dic
biét nhung chi cdm thiy mo hd déi, nhu thuong 1é. Téi nhé da nghi 14 c6 1& minh khong du dic tin dé cé
thé chimg nghiém bat ky diéu gi thuc su dit doi nhu kundalini shakti duge khai thong. T6i nhé 14 da nghi
minh qué 1y tri, khong da truc gidc, v rang con duong sting tin ctia minh ¢6 1é sé mang tinh tri tué hon la
than bi. T6i c6 thé cau nguyén, t6i c6 thé doc kinh séch, t6i c¢6 thé nghi ra nhiing ¥ tudng thi vi, nhung
6 1& khong bao gio t6i ¢ thé thing thién lén dén dude loai tuyét phic thién dinh thiéng liéng ma Thanh
Teresa da mé ta. Nhung diéu dé cling khong sao. Téi van yéu thich thic hanh sting tin. Chi la kundalini
shakti d6 khéng danh cho t6i.

D11 sao, ngay hom sau, mot diéu tha vi da thuc su xdy ra. Tat c ching tdi tdp hop lai bén Su phu lan nita.
Ba huéng dan ching t6i vao trang thai thién dinh, vA giita tit cd nhitng thit Ay, t6i nghi thiép di (hay bat ké
trang thai d6 1a gi) va c6 mot giac mo. Trong gidc mo nay, t6i dang trén mot bai bién, & bién. Nhitng con
séng khéng 16 khiép ddm va ching hinh thanh rdt nhanh. D6t nhién, mot ngudi dan 6ng xuat hién bén t6i.
D6 chinh 1a thay ctia Su phu t6i - mdt hanh gid uy luc vi dai ma & day t6i s& chi dé cap 1a “Swamiji” (trong
tiéng Phan c6 nghia 13 “thay tu yéu dau”). Swamiji di mat nam 1982. Téi chi biét ngai qua cic bitc &nh &
Ashram. T6i phai thita nhan 1 ngay cd qua nhitng btic 4nh t6i van luén thay ngudi nay hoi qud dé sg, hoi
qué quyen thé, hoi qué manh liét ddi v6i sd thich ctia minh. To6i da tranh nghi vé 6ng trong mot thoi gian
dai, va thuong tranh cai nhin cham cham ctia 6ng tit trén tuong chiéu xuong to6i. Ong c6 vé qua uy luc. Ong
khong phai 1 kiéu Su phu ctia t6i. Téi luon thich vi nit su phu dang séng cam théng va dang yéu ctia minh
hon nhén vit da qua ddi (nhung van con dit tgn) nay.

Nhung gio diy Swamiji dang hién trong gidc mo ctia t6i, dting canh t6i trén bd bién véi tit ci quyén ning
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ciia 6ng. Toi kinh hodng. Ong chi vé nhitng dot séng dang tién t6i gan va néi nghiém nghi: “Ta mudn con
nghi ra mot cach ngimg né lai” That kinh, t6i vé 14y mot cudn s6 va c¢b vé nhitng sang ché c6 thé ngin séng
bién tién dén. Téi vé nhitng dap ngin nuéc bién rdi nhimg kénh va dap do sd. Du sao, tit ci nhitng phéac
thao clia t6i déu qua ngu ngbe va vo ich. To6i biét chuyén nay khong phai 1a s§ trudng ctia minh (£6i khong
phai 1 k¥ su!) nhung t6i c6 thé cdm thay Swamiji dang theo doi t6i, néng long va day xét doan. Cudi cing,
t6i chiu thua. Ching cé ¥ dinh nao ciia t6i di thong minh hay manh mé dé giit cho nhitng con séng khong
x0 tGi.

D6 14 ltic tdi nghe thiy Swamiji cusi. Téi ngude nhin ngusi dan éng An nhé nhén trong chiée 4o ci sa mau
cam nay, va ong ay ro rang la dang cudi dén vé bung, gip minh vi khodi chi, lau nhitng giot 1& mimg vui
trén mat.

“Cho ta biet, con yéu,” 6ng néi, va 6ng chi ra mat bién hung vi dang dap dénh, manh meé va bat tan. “Vui
long cho ta biet - chinh xac la con d& muon ngan né ra sao?”

46. Chuong 47

D4 hai dém lién t6i mo thiy mot con rdn vao phong minh. T6i da doc dude 1a didu nay t6t lanh vé mst
tam linh (va khong chi trong cic ton gido phuong Tay; Thanh Ignatius da khong c6 cc 4o anh vé rin trong
subt cac chimg nghiém bi nhiém ctia minh); nhung diéu d6 ciing khong khién rin b6t manh mé va déang sg
di chit nao. Téi tinh day toat c& moé héi. Tham chi con té hon, mot khi t6i tinh thite, tAm tri t6i lai ltta gat
t61, giao ndp tdi cho mot trang thai hodng loan t6i chua ting cam thiy ké tir sau thoi gian toi té nhat cta
nhitng ndm ly di. Y nghi t6i ¢t bay trd vé cudc hén nhan dd v6 ciia minh, vé tat ci nhitng xdu hé va gian
dit di keém sy kién d6. Té hon nita, t6i lai chi nghi vé David. Téi tranh cai véi anh ta trong tri t6i, toi dién
cudng va cd doc, tdi nhé lai tit cd nhitng diéu dau dén anh ta da néi hay lam véi to6i. Con nita, toi khong
thé thoi nghi vé tat ca niém hanh phic khi ching t6i bén nhau, phan khich ngt ngiy trong nhiing quang
thi gian t6t dep. Piéu duy nhét t6i c6 thé lam 14 khong nhao ra khéi giudng gitta dém va goi cho anh ta ti
An D6 chi dé - t6i khong biét nita - chi dé gic mdy, c¢6 1é thé. Hay van xin anh ta yéu t6i tré lai. Hay doc
cho anh ta mot bang cdo trang danh thép vé tat ca nhitng khiém khuyét tinh céch ciia anh ta.

Tai sao tat cd nhiing diéu dy lai tréi 1én lic nay?

T6i biét tat cd nhitg ngudi ky cuu & Ashram nay sé néi gi. Ho sé néi diéu nay hoan toan binh thudng, rang
tat c& moi ngudi déu trai qua chuyén nay, rang trang théi thién dinh sdu sé khién moi thi trdi lén, rang ta
chi dang don dep sach tit c& yéu ma s6t lai cia minh... nhung t6i dang trong mot trang thai cdm xic ma toi
khong thé chiu dung va t6i khéng mudn nghe mé 1y thuyét 1ap di ndo ctia bat ky ai. Xin cdm on rat nhiéu,
t6i nhéan ra la diéu 4y dang dén, xin cdm on rat nhiéu. Nhu con budn nén, né dang dén.

Khéng hiéu sao t6i da cé thé nga lai duge, that may, va t6i c6 mot gidc mo khac. Lan nay thi khong phai
ran, ma 13 moét con ché gay go léu nghéu, hung dc dang dudi theo toi va néi, “Ta sé giét ¢o. Ta sé giét cd va
an thit co!”

Téi thitc gide khéc 16¢ va run ray. To6i khong mubn lam phién ngudi ciing phong ctia minh, vy nén t6i vao
trén trong phong tdm. Phong tdm, luén 13 phong t&m! Troi phi ho, nhung t6i lai trong mot phong tam, lai
gitta dém, khéc 16¢ tham thiét trong don doc trén san. Oi thé gian lanh 1éo - ta da trd nén chan ngan mi va
tat cd nhiing cai phong tim kinh khiép ctia mi.

Khi khong thé thoi khéc, t6i di tim cho minh mét cudn s6 va mot cay bit (noi an ndu cudi cling cho mot ké
dang thay ho then) va mét lan nita t6i ngdi canh toilet. T6i mé mot trang gidy tréng va nguéch ngoac 16i
khan cau tuyét vong git da than thudc ciia minh:

«TOI CAN SU GIUP PO CUA NGUOL”
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Roi 61 thd ra mot hai dai khudy khda khi ma, trong chinh chit viét clia t6i, ngudi ban kién dinh ctia t6i (1a
ai vay?) bat dau dén gidi citu t6i mot cach trung thanh:

“Ta & ngay day. Dudc roi. Ta yéu nguoi. Ta sé khong bao gid rdi xa nguoi.”

47. Chuong 48

Budi thién sang hom sau 13 mot tham hoa. Tuyét vong, t6i van xin tAm trf t6i vui long tranh qua mot bén
va dé t6i tim thidy Thuong Dé, nhung tAm tri t6i nhin t6i tran tran v6i mot sitc manh danh thép va ndi,
“Téi sé khong bao git dé ¢6 bo lo t6i dan.”

C4 ngay hom dé, qua thue t6i hin hoc va gidn dit dén ndi t6i lo cho mang séng clia bat ky ai gip phai toi.
T6i cén cau véi ngusi phu nit Ptc toi nghiép vi ba néi tiéng Anh khéng gidi va ba khong thé hiéu khi t6i
chi chd cita hang séch cho ba. Téi xau hé vi con thinh nd ciia minh dén ndi téi phéi trén trong mot phong
tam (lai mot cai nital) va khéc, va r6i toi gidn vi minh khéc khi nhé 16i khuyén ciia Su phu 14 khéng bao
gid duge suy sup vi néu khéng né sé trd thanh mot théi quen.. nhung ba biét gl vé chuyén d6? Ba da giac
ngod. Ba khong thé gitp t6i. Ba khong thé hiéu toi.

T6i khong muén bat ky ai néi chuyén véi téi. Toi khong thé chiu dung bat ky guong mit nao ding lic nay.
Thém chi t6i con xoay x& tranh dude Richard tit Texas mot lic, nhung cudi ciing anh iy tim thay t6i vao
git an toi va ngdi xudng - ngusi dan 6ng can ddm - ngay gitta khi téi cdm thiy con nguyén ria ban than
dang bbc lén den kit.

“Chuyén gi 1am ¢b cing thing vay?” anh l& nhe, ngdm cdy tim trong miéng nhu thudng 16.

“Dimg hoi,” t6i néi, nhung 16i t6i bat dau néi va ké cho anh nghe tit ci (khong sét mot chi tiét), rdi két
luan, “Va té nhat 13, toi khong thé thoi &m anh vé David. Nhung t6i tuéng moi chuyén véi anh ta da xong
xudi roi, nhung gis tat ca lai trdi day.”

Anh néi, “Cho né thém sdu thang nita, c6 sé cam thay kha hon.”

“T6i da cho né mudi hai thang roi, Richard.”

“VAy thi thém sdu thang nita. Ctt quang cho né thém siu thang nita cho dén khi n6 cit di chd khac. May
chuyén nhu vay can cé thoi gian.”

T6i thd ra qua 16 mii lan hoi néng héi, nhu bo thé.

“Hang Tap Hoéa a,” Richard néi, “nghe t6i nay. Mot ngay nio dé c¢b sé hoi tuéng khoanh khic nay ctia doi
minh nhu mét thdi gian budn dau ngot ngao biét chitng ndo. C6 s& thiy la minh da tang thuong va coi long
tan nat, nhung doi ¢6 da thay déi va c6 da & trong mot noi tot nhat cé thé trén thé gisi dé lam diéu nay
- trong mot noi tin ngudng dep deé, dudgc bao boc trong an hué. Hay ndm lay thoi gian nay, mdi phuit gidy
ctia n6. Hay dé moi viéc tu né giai quyét ¢ day tai An Do nay”

“Nhung toi that su yéu anh ay.”

“Lam nhu ghé gém ldm. VAy 14 c6 phai long ai d6. C6 khong thiy chuyén gi da xdy ra sao? Géa d6 cham
dén mot noi trong trai tim ¢ sdu thadm hon ¢ tudng minh cé thé dat dén, ¥ t6i 1a c6 da bi ha guc, bd oi.
Nhung tinh yéu c6 cdm nhan dé, né chi 1a sy khéi dau. C6 chi méi ném mui tinh yéu théi. D6 chi 1 thi
tinh yéu tai hoa ré tién loe loet nhd nhit han hep. Hay doi dén khi c6 thdy minh c¢6 thé yéu sdu ddm hon
vay nhiéu dén thé ndo. Do quy tha, Hang Tap Héa & - mot ngay nao d6 co sé c¢é kha ning yéu thuong ci
thé gian nay. D6 1a dinh ménh ciia ¢6. Ding cé cusil”

“T6i dau ¢6 cudi” To6i dang khoc thuce su. “Va xin ding cusi nhao t6i lic nay, nhung t6i nghi 1y do t6i kho
long quén duge anh Ay 13 vi toi théat sy tin David 14 ban tdm giao clia minh.”
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“Cé thé anh ta la thé. VAn dé ctia c6 1a c¢6 khong hiéu tit d6 nghia 1a gi. Ngudi ta nghi ban tam giao 13
ngudi phit hop hoan hio véi minh, va dé 13 cai ai cling muén. Nhung mot ban tam giao dich thuc 1a mot
tadm guong, 14 ngudi chi cho ta tat ca nhitg gi nfu giit ta, 13 ngudi giip chinh ta luu tAm dén ta dé c6 thé
thay d6i doi minh. M6t ban tAm giao chan chinh c6 1é 1a ngudi quan trong nhét ta ting gip, vi ho gidt sap
nhitng biic tudng clia ta va tét cho ta tinh. Nhung séng véi mot ban tdm giao mai mai u? Khong. Qué dau
dén. Nhimg ban tam giao, ho budc vao doi toi ta chi dé vén cho ta thady mot tang khic clia ban than ta, va
i ho ra di. Va on trdi vi dieu d6. Van dé ciia co 14, ¢d chi khong thé khong nghi dén ngudi nay nita. Da
xong hét roi, Hang Tap héa a. Muc dich David 1a thiic tinh c6, dua c6 ra khéi cudc hén nhan co6 can phai
r5i bd, phé binh nghiém khic ban nga c6 mot chiit xiu, chi cho ¢d thdy nhitng chuéng ngai va nhitmg say mé
clia ¢6, md toang trai tim cd dé dnh sdng méi ¢ thé roi vio, lam ¢o tuyét vong va mét tu chit dén ndi co
phéi chuyén héa dsi minh, roi gisi thiéu cd véi vi dao su clia ¢6 va roi cit. D6 1a nhiém vu cta anh ta, va
anh ta da lam rat t6t, nhung gié da xong roi. Van dé 13, c6 khong thé chdp nhan rang mbi quan hé nay cé
thoi han st dung that s ngdn. C6 nhu con ché & déng rac vy, cung a - ¢o chi liém mét cai hop thiée rong,
¢6 moi thém tir dé chit dinh dudng. Va néu c6 khong can than, cai dé c6 thé sé ket cling noi moém c6 mai
mai va khién cudc doi ¢6 tré nén tham thuong. Nén nhé né ra di”

“Nhung t6i yéu anh ta.”
“Vay yéu anh ta di”

“VAy nhé anh ta di. Gii dén anh ta it tinh yéu va 4nh sdng mdi khi c6 nghi vé anh ta, v réi quén né di.
C6 chi ngai budng nhfrng méu David cudi cling ra vi rdi ¢6 sé that su c¢6 don, va Liz Gillbert sg muén chét
chuyén sé xay ra néu cd ta thuc su ¢6 don. Nhung day 1a cai c6 phai hleu Hang Tap Héa a. Néu co don
sach trong tdm tri minh tat ca ché lic nay c6 dang chita nhiing 4m anh vé ga ay, co sé c6 mot khoang chan
khong & d6, mot noi rong mé - mot 16i vao. VA thit doan xem vil tru sé lam gi véi 16i vao d6? Vi tru sé
ia vio - Thugng Dé sé tia vao - va lap day c6 bang nhidu tinh yéu hon cé co ting mo wéc. Nén hay ngiing
diing David dé chan 16i vao dé di. Pé moi chuyén tiu nhién di”

“Nhung t6i udc t6i va David c6 thé..”

Anh cit ngang. “Théy khong, gio thi d6 1a van dé ctia c6. C6 udc nhiéu qué, cung a. C6 phai thoi deo cai
chac xuwong don ctia minh & chd 18 ra 1a ctia xuong séng.”

Cau nay lam t6i cudi 1an dau tién trong ngay.

Roi t6i hoi Richard, “Vay bao lau thi tat cd nhitng budn dau nay méi qua di?”

“Co mudn mot ngay cu thé a?”

“Pung vay.

“Thit gl d6 dé c¢6 khoanh tron trong lich sao?”

“Dﬁng 2

“Pé t6i no6i véi ¢ diéu nay, Hang Tap Hoa - ¢6 c6 mot s6 van dé nghiém trong vé kiém soat.”

Con thinh no ciia t6i khi nghe cAu nay thiéu dét t6i nhu mot ngon lita. Van dé vé kiém soat u? TOI u? Téi
thute sit nghi dén chuyén tat Richard vi su xiic pham nay. Va rdi, chinh tit cai cliing cite ton thuong vi bi xiic
pham nay ma su that xuit hién. Sy that titc thi, hién nhién va budn cudi.

Anh 4y hoan toan ding.

Ngon lita trong t6i tit ngdm, nhanh nhw khi xuét hién.

“Anh hoan toan dung,” t6i noi.

“T6i biét minh ding, cung a. Nghe nay, ¢6 13 mét phu nit manh mé v c¢d da quen vdi viée c¢6 dude céi cd
muén tit cude doi, 16i cd khong cb duge cdi ¢ mudn trong vai mbi quan hé vita qua ctia minh va diéu dé
khién c6 hoan toan bdi réi. Chong cd khong cu xit theo cdch c6 mudn anh ta phai viy va David ciling khéng.
Cudc doi mot lan da khéng tudn theo cach c¢6 muén. Va khong cé gi lam mot ké khodi kiém soat s¢ hon 1a
cudc sébng khong tudn theo cach cta co ta.”
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“Pig goi t6i 1a mot ké khoai kiém soat, xin anh day.”
“Co c6 van dé vé kiém soat, Hang Tap Hoa a. Thoéi nao. Chua titng ai néi véi cd dicu nay a?”

(O, ding. Nhung chuyén ly di ai d6 khién ta gan nhu ngitng nghe tat cd nhitng thit tdi té ho néi vé ta sau
mdt thai gian.)

Nén t6i tuci tinh trd lai va thi nhan. “Dudc, toi nghi ¢é 1& anh ding. C6 1é t6i ¢6 van dé vé kiém soat. Chi
la 13 anh nhan ra. Vi téi khong nghi né 16 dén thé néu nhin tit bé ngoai. Y toi 1a - t6i c4 phan 16n ngusi &
day khong thé thiy van dé kiém sodt ctia t6i khi nhin t6i lan dau tién.”

Richard tit Texas cudi to dén ndi anh suyt danh roi cai tim.
“Ho khéng thé a? Cung yéu - Ray Charles con c6 thé thay van dé kiém sodt ctia co nita 1a!”
“Pudc, t6i nghi t6i da xong cudc chuyén trod nay roi, cAm on anh.”

“C6 phai hoc cach budng ra, Haing Tap Hoéa a. Néu khong c6 sé lam minh bénh d6. Sé khong bao gid ¢ mot
giac ngt dang hoang nita. C6 sé chi tran troc, hanh ha minh vi da c6 mot that bai toi té dén thé trong doi.
biéu gi khéng 6n v6i minh? Tai sao minh lam r6i tung moi méi quan hé ciia minh? Tai sao minh thét bai
nhu vay? Dé doan xem - ¢6 1& d6 1a diéu i qua co thitc hang gio dé lam véi minh 1an nita.”

“Théi dugc, Richard, di roi,” toi néi. “Téi khong mudn anh ldng vang trong dau t6i nita.”

“Vay thi déng ctia di,” hanh giad Texas khong 16 ctia t6i néi.

48. Chuong 49

Hoi t6i chin tudi, sip 1én mudi, t6i da that su trai qua mot cudc khiing hoang siéu hinh. C6 18 lita tudi dé
con qué sém ddi véi mot chuyén nhu vAy, nhung t6i da ludn 13 dia tré sém phét trién. Tt cd xay ra vao
miia he gitta 16p bén va 16p ndm. Téi sép lén mudi tudi vao thang Bay, va c¢é gi d6 trong su chuyén tiép
t chin 1én mudi - ti mot chit s6 1én hai chit s6 - da lam tdi that sy bi sbc, mot con hodng loan vé ton tai,
thuong thuong vAn danh cho nhitng ngudi budc sang tudi nidm muoi. Téi nhé da nghi rang cudc doi ludt
qua t6i nhanh qua. C6 vé nhu méi hém qua day thoi t6i & trudng mau gido, va gio thi t6i da sip lén mudi.
T6i sé sém 1a mot thiéu nién, rdi mot trung nién, mot ngusi 16n tudi, rdi chét. Va tat cd moi ngusi khac
ciing gia di siéu téc do. TAt cd moi ngudi sé sém chét di. B6 me tdi sé chét. Ban beé toi s& chét. Con meéo
ciia t0i sé chét. Chi gai t6i da gan vao trung hoc, t6i c6 thé nhd duong nhu chi mot gidy phit trude day thoi
chi vao 16p mot, mang déi véi dai t6i dau gbi, ma gi chi da hoc trung hoc rdi u? R6 rang sé khong bao lau
nita chi sé chét, muc dich ciia tat ci nhitng chuyén nay 1a gi?

Diéu ky la nhit vé cudc khiing hodng nay 1a ching c¢6 gl cu thé dé khoi goi né cad. Khong cé ban bé hay
ngudi than chét dé t6i lan dau tién ném trai vé chét chéc, t6i cling khong doc hay thiy bat cit diéu gi dic
biét vé cai chét; t6i van chua doc cudn Charlotte’s Web 1. N&i hodng s¢ toi cdm thdy & tudi 1én mudi nay
khong gi hon 14 moét nhén thtic tu phat va day da vé bude di khong thé tranh khéi ciia chét chdc, va toi da
khéng c¢6 von tit tAm linh dé gitp chinh minh xoay x3. Chiing tdi 1a nhitng tin d6 Tin lanh, ma tham chi
con khéng phai 1a nhitng tin do stng dao. Chiing t6i chi doc 15i cau nguyén trude bita an t6i Gidng sinh va
1& Ta on va thang hoic méi di 1&. Bb toi chon & nha vao cic budi sang Chii nhat, tim thiy thiuc hanh tin
ngudng trong viéc lam néng. T6i hat trong dan dong ca vi t6i thich hét; ¢ chi xinh x4n ciia t6i 1A mét thién
than trong ddm ruéc Gidng sinh. Me toi diing nha thd nhu mot téng hanh dinh dé tit d6 t6 chitc céc viéc
thién véi cac hoat dong tinh nguyén cho cong dong. Nhung ngay ci trong nha thd dé, toi nhé da khong cé
nhiéu thio ludn vé Thugng Pé. Du sao, diy 1a New England, va tit Thugng Dé thudng lam ngudi Yankee
buc doc.

Cam giac bat luyc khién t6i choang ngop. Diéu téi mudn lam 13 kéo mot cai phanh khan cAp dd s6 nao dé
trén vii try, nhu may cai phanh t6i thay trén chiéc xe dién ngam trong chuyén di ctia toan trudng dén thanh
phé New York. T6i mudn goi mot khoang ling, dé yéu cau moi ngusi DUNG cho dén khi t6i c¢6 thé hiéu
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ra moi chuyén. Tbi cho ring cai thoi thic budc ci vi tru dimg trong dudng di ctia né cho dén khi t6i hiéu
thau ban than minh nay, c¢6 1& 13 diém khdi dau clia cdi ma anh ban than Richard tit Texas ctia t6i goi 1a
“nhitng van dé vé kiém soat” cia t6i. Di nhién, nhitng ¢b ging va lo lang ctia t6i 1a vo ich. T6i cang nhin
thai gian nhiéu hon, né cang quay nhanh hon, va mua he d6 tréi qua nhanh dén ndi lam tim téi dau nhdi,
t6i nhé va cudi moi ngay t6i da nghi, “Mot ngay nita lai troi qua,” rdi da 1én khéc.

Téi c6 mdt ngusi ban hoéi hoc trung hoc gid dang lam viéc véi ngudi khuyét tat trf tué, anh Ay néi cdc bénh
nhan méic chimg tu ky ¢c6 mot nhan thitc dic biét thuong tAm vé thoi gian troi qua, nhu thé ho chua bao
gid c6 tAm mang loc tinh than cho phép tat ci nhiing ngudi binh thudng chiing ta thinh thodng quén di su
chét chéc va cit séng. Mot trong céc bénh nhan clia Rob mdi dau ngay lai héi anh ngay thang, va cudi moi
ngay lai héi, “Rob - khi nao thi lai dén mung bén thang Hai?” Va trudc khi Rob c6 thé tra 1oi, ga lac dau
budn ba va néi, “T6i biét, toi biét, ding ban tam.. phai dén sang nim, ding khong?”

T6i biét cam gidc nay than thudc véi toi ldm. Toi biét ndi khat khao u budn lam cham lai cai chAm hét cta
mot ngdy mong bén thang Hai nita. N&i budn nay 1a moét trong nhitng thit thach 16n lao trong thit nghiém
trén con ngudi cla tao héa. Nhu ching ta déu biét, ching ta 13 loai duy nhét trén hanh tinh dugc trao mén
qua - hay cé 1é 1a tai hoa - ¥ thitc vé su chét chéc clia chinh minh. Tat cd moi thit & day cudi cling rdi sé
chét; ching ta chi 13 nhimg ké may mén cé thé nghi vé thuc té nay médi ngay. Ta sé duong dau véi thong
tin nay nhu thé nao? Lic chin tudi, t6i da khong thé lam gi khac ngoai khéc 16c. Vé sau, qua nhiéu nim, y
thitc qua nhay cadm clia téi vé téc do thdi gian dan t6i dén chd budc minh ném trai cudc sdng véi mdt nhip
do t61 da. Néu t6i phai c6 mot chuyén viéng thim ngin ngii dén viy trén trai dat, gio to6i phai lam tat ca
nhitng gi ¢6 thé dé trai nghiém né. Tat ca chu du, tit ca lang man, tit ci tham vong, tit cd mi dng la vi
thé. Chi t6i c6 mot ngusi ban van tudng Catherine c6 hai hay ba c6 em géi, vi ¢6 ay luén nghe chuyén vé co
em gai & chau Phi, c6 em gii dang lam viéc tai mot noéng trai & Wyoming, cd em géi dang lam phuc vu quay
rugu & New York, co em gai dang viét sich, c6 em gai da lap gia dinh - chic chin day khong thé ctng la
mot ngusi? Thuc vy, néu t6i cé thé phan than thanh nhiéu Liz Gilbert, t6i sé san sang lam viy, dé khong
bd 16 mot gidy phiit nao clia cudce sdbng. Toi dang néi gi vay? Toi da ché minh thanh nhiéu Liz Gilbert roi,
tat cd ho déu dong loat sup xudng vi kiét qué trén san phong tim & ngoai 6 mot dém, dau dé tudi ngoai ba
muoi.

0 dAy t6i phai néi la t6i biét khong phai tat cd moi ngudi déu trai qua loai khiing hodng siéu hinh nay. Mot
s6 nguoi trong ching ta dugce kiém soat bang mach dién dién tit dé khac khoai vé chét chéc, trong khi mot
s6 khéc hoan toan ¢ vé thoai mai hon véi tat cd diéu nay. Di nhién, ta gip rat nhiéu ngudi thd o trong thé
gi6i nay, nhung ta ciing gip nhitng ngudi dudng nhu c6 thé khoan hoa chdp nhén cic nguyén 1y van hanh
clia vil tru v that tinh khéng cé vé budn phién vi nhitng nghich 1§ va bat céng ctia né. Ba clia mot ngudsi
ban t6i ting bao ¢o Ay, “Trén thé gian niy ching cé ric rdi tram trong nao ma khong thé duge chita lanh
bang mét chau tdm nuéc néng, mot ly whisky va quyén Sach Cau nguyén Chung” Véi mot sb ngudi, diéu
d6 khéng con nghi ngd gi nita. Vi nhitng ngusi khéc, can c6 nhitng bién phap quyét liét hon.

Va gio toi sé dé cAp dén ngudi ban néng dan san xuét’bd sita tit Ireland ctia toi - nhin bé ngoai, anh 1a mot
tinh cach khé cé kha ning gip nhat ¢ moét Ashram An Do. Nhung Sean 13 mdt trong nhitng ngudi gidng
t61, sinh ra v6i mot khao khat, mot gidn dit va théi thitc khong ngtmg muén hiéu duge van hanh ciia ton tai.
Vi gido xt nhd bé ciia anh 6 Quan Cork dudng nhu khéng co b::it ky cau tréd 16i nao trong nhimmg cau tra 1oi
nay, vao nhitng nam 1980 anh rdi noéng trai dé rong rudi khap An Do, tim kiém su thanh than néi tAm qua
Yoga. Vai nim sau, anh trd vé noéng trai qué nha & Ireland. Anh ngoi & bép trong cin nha bang da cii véi
cha minh - mét ngudi suét doi 1a néng dan va rat it 16i - va Sean ké cho cha vé tat cd nhitng kham pha tAm
linh & phuong Déng ky la. BS Sean ling nghe khong miy quan tAm, nhin ngon lita trong 1o sudi, hit tau
thude. Ong ching néi gi cho dén khi Sean ndi, “Bb & - chuyén thién dinh nay, né 1a cai quyét dinh trong
viéc chi day su thanh than. N6 c6 thé that su citu r6i doi ta. N6 day ta an dinh tAm tri minh.”

Bb anh quay sang anh v &n can néi, “B6 c¢6 mét tam tri tinh lang rdi, con trai,” roi tiép tuc dim dam nhin
ngon lita.

Nhung toi khéng c6. Sean cling khong c6. Nhiéu ngudi trong ching ta khéng c¢6. Nhiéu ngudi trong ching
ta nhin vao ngon ltta va chi thiy dia nguc. T6i phai tich cuc hoc cich lam cai ma bd Sean, hinh nhu sinh
ra da biét - lam sao dé, nhu Walt Whitman ting viét, “diing tach riéng khoi 16i va kéo... ma vui thi, man
nguyén, bi man, nhan nha, todn ven... vita & trong v & ngoai cudc choi, vita ngdm nhin va ngac nhién véi
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tat c” ” Thé nhung, thay vi vui thd, t6i chi bt an. Thay vi ngdm nhin, t6i diéu tra va can thiép. Méi day
khi cau nguyén t6i da néi v6i Thugng Dé, “Ngudi hay nghe - t6i hiéu 14 mot cude sébng khong suy xét thi
chang déng séng, nhung ngai cé nghi mot ngay nao d6 toi cé thé c6 mot bita &n truwa ma khong phai kiém
tra khong?”

Truyén thuyét Phat gido cé mot cau chuyén vé nhitng phit glay ngay sau khi Dtic Phat dic dao. D6 1a khi
- sau ba muoi chin ngay tham thién 2 - biic man o gidc cudi cung roi xubng va st van hanh chan thét cta
vil tru t6 16 truée Ptc Thé Ton, ngudi ta ké lai ngai da mé mét va néi ngay lap tic, “Piéu nay khong thé
gido huan” Nhung rdi cudbi cling, ngai ddi ¥, quyét dinh 1a ngai sé nhap thé, vi thit day hanh thién cho mot
nhém nhé dé ti. Ngai biét rang chi c6 mot phan tram nhd nhoi s6 ngudi sé duge 1gi lac tit (hay c6 quan
tam) gido hudn ciia ngai. Da sb nhan loai, ngai néi, cé con mét bi bui mé lam che phii dén ndi ho sé khong
bao gid nhin thiy chan 1y, bat luan ai c¢b ging gitp ho. Mot sb it ngudi khéc (nhu bd clia Sean, c6 18) da cb
con mét sang 16 va thanh than ty nhién dén ndi ho khéng can huéng dan hay trg gitip nao cd. Nhung roi
ciing ¢6 nhitng ngudi ma mat ho chi phan nao bi bui bam che phii, va nhitng ngusi nay c6 thé, véi su gitip
dd ctia nhitng béc chan su, dugce gido huin dé rdi day sé thiy duogc ro rang hon. Piic Phat da quyét dinh
ngai sé tré thanh mot ngudi thay vi 1oi ich ciia thiéu sé d6 - “cho nhitng ngudi chi bi it bui che mét.”

T6i tha thiét mong minh 14 mét trong sb nhitng ngudi bi bui bit kin mét & miic vita phai dé, nhung t6i cling
khoéng biét nita. To6i chi biét 1a minh da bi hoan cdnh don vao thé phai tim ra thanh than ndi tAm véi nhiing
phuong phap c¢6 thé c6 vé hai quyét liét trong méat moi ngusi. (Vi du, lic con & New York, khi téi bio mot
ngudi ban ctia minh 1 t6i sép di An D6 dé séng trong mot Ashram va tim kiém su thiéng liéng, anh 4y thé
dai rdi néi, “Oi chao, mdt phan trong toi khat khao gi didu dé.”) Du sao, téi khéng biét rang minh c¢6 nhidu
chon hia. T6i da dién cudng tim kiém sy man nguyén trong rat nhiéu nim bang rat nhiéu cach, va tat ca
nhiing s6 dac va thanh tuu nay - cudi ciing chiing lam ta kiét sitc. Cudc soéng - néu ta cit dudi theo né qua,
n6 sé chi phéi ta t6i tan khi chét. Thoi gian - khi bi sin dudi nhu mot tén cudp - sé xi su nhu tén cudp;
luén & mot thanh phé hay mot can phong phia trudce ta, thay déi tén va mau téc dé lan tranh ta, 1én ra cita
sau nha tro vita khi ta nén gét giay doc hanh lang véi cai 1énh kham xét mai nhat ciia ta, chi dé lai mot
diéu thudc chdy dé trong cai gat tan dé tréu choc ta. Mot lic nao d6 ta phai dimg thoi vi sé khong thé. Ta
phéi thi nhan 1 ta khong thé tém né. Rang ta 16 ra khong nén tém né. Mot lic nao d6, nhu Richard van
né6i véi toi, ta sé phai budng ra, phai ngdi yén dé su man nguyén dén véi ta.

Buéng ra, tit nhién, 14 mét su tdo bao ddng so ddi v6i nhitng ai tin ring thé giéi dang xoay chi vi n6 cé
mot cai tay quay trén dau ma ta c6 thé tu minh vin, v rang néu ching ta danh roi céi tay quay nay du
chi mét gidy phut, thi 6i thoi - d6 s& 1a ngay tan thé cla vii tru. Nhung c thit tha né ra, Hang Tap Hoéa
a. DAy la thong diép to6i dang nhan. Gid thi ngdi yén tinh va ditmg su tham gia khong nging nghi ctia ta
lai. Nhin xem chuyén gi sé xay ra. Suy cho cling, chim chéc sé ching dam sam tit trén troi xudng chét gita
duong bay. Cay cbi sé khong kho héo roi chét, nhitng dong séng khéng chdy mau dé ngau. Cudc sdng tiép
dién. Ngay ca khi buu dién Y ¢t ré ré lam viéc clia né ma khong cé ta - tai sao ta cit qui xdc quyét rang
sU quan 1y vi mo ciia ta d6i v6i mdi gidy phit trong toan thé thé gidi nay 1 thiét yéu dén thé? Tai sao ta
khong dé mic né?

Téi da nghe thay lap ludn nay va thay 16i cudn. Ly tri t6i tin diéu nay. Téi that su tin. Nhung rdi t6i tu
héi - véi tat cd khat khao khong ngudéi clia minh, véi tat ci nhiét tinh kich déng ctia minh va véi ban chét
d6i khat ngu ngdc nay ctia minh - thay vi thé, minh phai lam gi diy véi nang luong ciia minh?

Cau tra 16i 4y van thuong dén:

Tim kiém Thugng Dé, Su phu t6i khuyén. Hay tim kiém Thugng Dé nhu mét ngusi dan éng véi cai dau
béc chay tim nudc.

1 Pa dich sang tiéng Viét v6i tua dé Charlotte va Wibur.

2 Bén mudi chin ngay. Cé 1& ¢ day tac gid nham.
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49. Chuong 50

Trong gid thién sing hom sau, tit cA nhitng ¥ nghi ddng ghét cit meém cay doc clia toi lai xuat hién. Téi bat
dau nghi vé ching nhu nhitng ngudi tiép thi ti xa phién phic, cit goi vao nhitng lic khong thich hgp nhét.
Suy cho cting, diéu t6i s¢ khi thién 13 nhén ra tAm thtic minh thuc ra khong phai 14 mot noi thi vi gi ldm.
Trong thuc té t6i that su chi nghi vé minh, va tat ci nhitng dén dau trong hén nhan clia minh, va tat ci
nhitng 16i JAm minh pham phai, va tit ca nhitng sai 1am chdng t6i da méc phai, va roi (tit dé tai u 4&m khong
c6 duong lui nay) t6i bat dau nghién ngdm vé David...

Chuyén nay dang tré nén rdi tinh 1én, rdt that 1ong ma néi. Y t6i 1a - gio t6i dang & noi tim kiém thiéng
liéng nay trong long An Do, va toi chi ¢6 thé nghi dén mdi ban trai cil clia minh théi sao? Téi 1a ai vay,
dang hoc 16p tam u?

Va 16i t6i nhd mot cAu chuyén ma c6 ban - nha tdm 1y hoc - Deborah ctia minh da timg ké. Hoi thap nién
1980, thanh pho Philadelphia hdi ¢6 ¢é thé tinh nguyén tu van tdm 1y cho mét nhém ngusi ti nan Campuchia
khéng - thuyén nhéan - nhiing ngudi vita dén thanh phd. Deborah 14 moét nha tAm 1y hoc hiém cé, nhung cb
da thodi chi khiing khiép v6i nhiém vu nay. Nhitng ngudi Campuchia ndy da chiu dung nhiing diéu toi té
nhat ma con ngudi c6 thé bat nhau phai chiu - diét chiing, cudng hiép, tra tan, déi, ngusi than bi giét ngay
truée mét, rdi nhitmg ndm dai trong trai ti nan va nhitng chuyén di nguy hiém bang thuyén dén phuong Tay
ma trén d6 ngudi ta chét va xdc chét lam thitc dn cho cd map - Deborah ¢ thé gitp dé nhitng ngudi nay
sao day? C6 cé thé kha di thong cam ndi dau ctia ho thé nao day?

“Nhung bo cé biét,” Deborah ké lai cho t6i, “tAt cA nhitng ngudi nay mubn néi vé diéu gi khi ho c6 thé giap
mot ngudi tur van khong?”

Tét cé chi cé thé nay: t6i da gip anh chang nay & trai ti nan, va ching to6i phai long nhau. Téi nghi anh ta
that long yéu toi, nhung roi ching t6i phai téch ra & nhitng thuyén khac nhau, va anh dy than thiét v6i em
ho t6i. Gid thi anh da cudi c6 Ay, nhung anh néi anh that su yéu t6i, va anh cit goi cho toi, va téi biét toi
nén bao anh di di, nhung t6i van yéu anh 4y va khong thé thoi nghi vé anh dy. Va t6i khong biét phai lam
gl...

Chting ta giéng nhu vay. Mot cach tap thé, nhu mot gidng loai, day 14 tAm canh ciia chiing ta. Mot lan toi
giap mot ba gia da gan mot tram tudi, ba bao t6i, "Chi ¢6 hai cdu héi loai ngudi van luén phéan tranh trong
sudt lich sit. Anh yéu t6i chitg nao? Va Ai cé quyén? Moi thit con lai thi cdch nao dé c¢6 thé xoay x3 dudgc.
Nhung hai cAu hdi vé tinh yéu va kiém soat nay lam hw héng tit ca chiing ta, ngang chan ta va gy ra chién
tranh, tai hoa va dau khé. VA ca hai cAu héi nay, khong may lai 1a (hay c6 18 r6 rang 13) céi toi dang ddi
phé tai Ashram nay. Khi t6i ngdi trong tinh 18ng va quan sat tdm tr{ minh, chi nhitng cdu hoéi vé ham mudn
va kiém soét hién 1én khudy dong t6i, va su khudy dong nay 1 cdi ngin toi tién vé phia trudc.

Sang héom dé, sau chitng mot gis suy nghi khé sd, khi ¢6 di sau trd lai vao trang thai thién dinh, t6i mang
theo mot ¥ tuéng méi: cdm thoéng. Toi hoéi tim minh c¢é thé vui long pha vao tAm hdn t6i mot cai nhin rong
lugng hon vé hoat dong ctia tAm thiic t6i khéng. Thay vi nghi rang toi 1a mot ké that bai, c6 1é téi nén chip
nhan minh chi 13 mdt con ngusi - ma con 14 mét ngudi binh thudng nita? Céc tu tudng tia dén nhu thudng
16 - dugc thoi, danh vAy - va roi nhitng cadm xic di kém ciing tréi diy. Téi bat dau cAm thiy thit vong va
day phan xét vé ban than, c6 don va gidn dit. Nhung rdi mot 15i ddp manh mé so6i lén tit ddu dé trong nhiing
hang 16n sdu tham nhat trong tim t6i, va t6i tw nhi, “Ta sé khong danh gia mi vi nhing ¥ nghi nay.”

Tam tri t6i ¢d phan déi, néi rang, “U, nhung c¢o 14 mot ké that bai nhu thé, ¢6 14 mot ké bai tran nhu thé,
6 sé khong bao gid 1én dén duge dau ci..”

Nhung d6t nhién nhu thé c6 mot con su ti dang r6ng t trong nguc t6i, cuén phang tat cd nhitng 16i quyén
du nay ra. Mot giong gam vang trong t6i chiang giéng bat ctt thir gi t6i da tu’ng nghe thiy truéc day. Bén
trong t6i n6 am vang, dai ding dén ndi toi thuc sy phai mim chat moéi vi sg rang néu minh mé miéng va

dé Am thanh niy thoét ra ngoai, né c¢é thé sé lam rung chuyén nén moéng ctia nhitmg toa nha xa dén tan ci
Detroit.

Va déy 14 diéu né gam:
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Nhitng v nghi huyén thuyén, tiéu cuc trong tri t6i tan téc trong ludng gié ctia 16i néi nay nhu chim chéc,
thé 16n va linh duong - ching cong dudi chay ra khdi noi d6, kinh hoang. Tiép theo 1a tinh ling. Mot su
yén ling dang sg, rung dong va méanh liét. Con su tit trong hoang mac tim t6i quan st vuong qubc yén tinh
méi mé nay mot cach hai long. Y liém hai bén suon to 16n ctia minh mot lugt, nhim déi mit vang clia y va
tré lai gidc ngu.

Va 1oi, trong cai yén ling cao voi d6, cudi cling - t6i bit dau thién vé (va v6i) Thugng Dé.

50. Chuong 51

Richard tit Texas c6 mdt sb théi quen ldu cd. Mo6i khi anh Ay di ngang va nhan thiy qua vé mit lo dang
clia t6i 13 nhitng ¥ nghi ctia t6i dang mot triéu dim xa, anh néi, “David thé nao r6i?”

“Lo chuyén ctia anh di,” t6i luén néi. “Ngai khong biét t6i dang nghi gi dau, thua ngai”
TAt nhién, anh luén luén ding.

Anh con mot théi quen nita 13 chd t6i roi khoi phong thién vi anh muén thiy t6i mat trf va ngd ngan chimg
nao khi bo ra tit d6. Nhu thé tbi vita vat nhau v6i may con cd sdu My va ma quy. Anh néi anh chua ting
thay ai chién dau chéng lai ban than kho s nhu vay. To6i khong biét vé diéu d6, nhung ding 1 diéu dién
ra trong phong thién t6i om d6é ddi véi t6i c6 thé tré nén kha manh liét. Nhitng chimg nghiém manh mé
nhéat dén khi téi budng bé chit de dat s¢ hai cudi cling va dé mot céi tua bin ning luong that sy phéng toa
doc 1én séng lung t6i. Gio t6i thdy khéi hai vi minh da timg xua dudi nhitng ¥ tudng vé kundalini shakti
nay nhu 13 chuyén hoang dudng thuan tdy. Khi ning luong nay chay kh&p t6i, né6 am am nhu mot déng co
diesel & tdc dd cham, va né chi doi héi ¢ t6i mot yéu cau gian di thé nay - nguoi cé thé vui long 16n ngugc
minh ra dé phdi, tim nguoi va nhitng thi cin ba sé & bén ngoai con toan thé vii tru sé & bén trong? Va
trong cdm xtc, ngudi ciing sé lam y nhu vay dudge chit?

Thoi gian tré nén hoan toan bién dang trong khéng gian am vang nay, va toi - té ciing, cAm ling, choing
vang - dugc dua vao moi loai thé gidi, va téi trai qua moi cudng d6 cdm gidc: lia, lanh, thi han, them khat,
s¢ hai... Khi tit ca diéu ay két thic, t6i loang choang diing diy va ldo ddo budc ra 4nh sang ban ngdy trong
mot tinh trang nhu vay - cuc ky ddi, cuc ky khat, bi kich thich hon cd mot thiay tht trong ky nghi ba ngay
trén bs. Richard thudng & dé chd t6i, chuc cudi. Anh ludn choc gheo t6i v6i cling cdu néi nay khi thay
guong mit boi réi va kiét qué ciia t6i, “Cé nghi minh khéng bao gis 1én dude dén dau sao, Hang Tap Héa?”

Nhung sdng nay trong thién dinh, sau khi nghe thiy su tit gdm MI KHONG HINH DUNG BUQC TINH
YEU CUA TA MANH ME DUONG NAO DAU, t6i ra khéi dong thién d6 nhu mét nit hoang chién binh.
Richard thadm chi khong kip héi t6i da nghi minh khéng bao gid 1én dén dude bat ky dau trong ddi nay sao
thi t61 da nhin vao mét anh dy va néi, “Toi da dén rdi, thua ngai”

“Co ra khoi d6 thoi,” Richard néi. “Day 1a 1y do dé an mimg. Pi nao, bo - t6i sé dua b vao thi trdn, mua
cho c6 mét Thumbs-Up.”

Thumbs-Up 1& mot thit nude c¢6 ga cta An Do, kiéu nhu Coca-Cola, nhung véi lugng si 16 ngit céc nhiéu
hon khoéng chin lan va lugng cafein nhiéu hon gap ba lan. T6i nhi c6 1& trong dé c6 chdt methamphetamine
nita. N6 khién t6i nhin mét héa hai. Vai lan mét tuan, Richard va t6i lang thang vao thanh phd va chia
nhau mot chai nhé Thumbs-Up - mot trai nghiém triét dé sau sy thanh khiét ciia thitc 4n chay & Ashram -
luén luén thén trong dé khong that su cham moi vao chai. Nguyén tic ctia Richard vé chuyén du lich An
D6 14 mdt nguyén tic chac nich, “Khéng cham vao thit gi trit chinh minh” (Va, ding, d6 ciing 1a mot tua
dé ting du kién cho cuén sach nay.)

Chiing t6i c6 nhitng chuyén tham quan wa thich ctia minh trong thanh phd, Iuoén dimng lai jleex bai ngdi dén,
va chao 6ng Panicar, ngudi thg may, ngudi lic nao cing bat tay ching t6i va néi, “Han hanh dugc gap cac
vil” Ching t6i nhin nhitng con bo cai chang rang thudng thic dia vi thiéng liéng clia chiing (t6i nghi ching
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that su lam dung diic quyén, ndm inh ra d6 ngay gitta dudng chi dé nhdn manh 13 minh thiéng lieng), va
chiing t6i nhin may con ché gic chan 1én gai gii nhu dang tu hdi khong biét thé quai nao ma ching lai c6
mit & day. Ching t6i nhin nhitng phu nit lam cau dudng dang ddp vun d4 dudi 4nh méit troi oi 4, ho dang
quai btia ta, chan tran, trong dep la lting trong nhitng b6 xa ri mau da quy va nhitng vong tay, vong co clia
ho. Ho cudi rang rd v6i ching t6i khién t6i bat dau khong thé hiéu - 1am sao ho ¢6 thé vui vé khi lam cong
viéc nidng nhoc nay trong nhitng diéu kién khiing khiép nhu thé? Tai sao tat cd bon ho khéong ngat xiu va
chét sau mudi lam phit trong cdi néng nhu sbi cting nhitng céi bua ta ay? Téi hdi 6ng thg may Panicar
chuyén nay va 6ng néi véi dan lang thi 1a thé diy, nhitng ngudi & noi nay ciia thé giéi sinh ra dé lam loai
lao dong nang nhoc nhu thé va cong viéc ning nhoc nay trong nhitng diéu kién khiing khiép nhu thé? Tai
sao tat cd bon ho khéng ngat xiu va chét sau mudi lim phit trong cai néng nhu s6i ciing nhiing cai bia ta
ay? Téi hoi 6ng tho may Panicar chuyén nay va 6ng néi véi dan lang thi 1a thé day, nhitng ngudi & noi nay
ciia thé gi6i sinh ra dé lam loai lao dong niang nhoc nhu thé va cong viéc dy 1a tat cd nhitg gi ho da quen.

“Ngoai ra,” 6ng than nhién néi thém, “quanh day ching téi séong khéng tho.”

b6 14 mot ngoi lang ngheo, di nhién, nhung chua phai 13 tuyét vong theo céc chuan muc ctia ngudi An; su
hién dién (va long nhan hiu) ctia Ashram véi it tién bac phuong Tay tréi ndi quanh day tao nén mot thit
khac biét 16n. Khong phai 1a & day cé nhiéu thit dé mua, thé nhung Richard va t6i muén xem quanh tat ca
céc ctta hiéu ban trang hat va nhitng pho tugng nhé. C6 may anh chang Cachemia - qué thuec, ho 1a nhiing
ngudi ban hang rat linh loi - luén ¢ téng hét hang héa ciia ho 1én ching t6i. Hom nay mot trong sé ho da
bam theo t6i hdi ba c6 mubn mua mdt tdm thdm Cachemia cho nha minh khong?

Chuyén nay lam Richard cudi. Trong s6 nhiing tro vui khéc, anh thich giéu chuyén tdi khong nha.

“Khéi phi 18i, ngudi anh em,” anh néi v6i ngusi ban tham. “Co6 gai gid niy ching cé céi san nio dé trai
tham dau.”

Khéng nan long, ngusi ban hang Cachemia goi ¥, “Vay c6 1& ba ddy mudn treo tham trén tudng ctia ba ay?”
“Gid thi xem nao,” Richard néi, “van dé 1a & chd dé, dao nay co ta ciing thiéu tudng nita.”

“Nhung t6i c6 mot trai tim ding cam!” Téi néi to lén, dé tu vé.

“Va nhitng pham chat quy gia khac,” Richard néi thém, ném cho t6i mot cuc xuong - mot 1lan trong doi anh ta.

51. Chuong 52

Théat ra, tr6 ngai 16n nhat trong trai nghiém clia t6i & Ashram khéng phai 1a thién. Diéu d6 khé khan, di
nhién, nhung khéng khé chiu. Véi t6i 6 day cé cai gi d6 tham chi con ning né hon. Piéu khé chiu dé 1a céi
chiing t6i lam méi sdng sau khi thién va trudc gis diém tam (lay Chda, ma nhitng budi sing nay déu dai)
- mét bai tung goi 1a Gurugita. Richard goi né 1a “Bai Hat”. Toi gip ric rbi dit véi Bai Hat. Toi khong
thich né chit nao, chua timg, tir 1an dau tién t6i nghe thiy nguoi ta hat tai Ashram & ving phia Bic bang
New York. T6i thich tat ca cic bai ké va tung ca khac clia truyen théng Yoga nay, nhung Gurugita tao céi
cdm gidc dai, chan ngit, réng tuéch va khong thé chiu dung duge. Dé chi lay kién cia téi, tAt nhién; nhiing
ngudi khac néi ho yéu né, du t6i khong thé hiéu dude tai sao.

Gurugita dai 182 kho tho dé doc to 1én (va déi khi t6i ciing lam véy), va mdi kho tho 14 mot doan tiéng
Phan khong thé linh héi duge. Cung v6i bai ké mé dau va phan dong ca téng két, phai méit khoidng mot
tiéng rudi toan bo nghi thiic méi hoan tat. Nén nhé 13, viéc Ay 1a trude budi diém tam, va sau khi ching t6i
da c6 mot gio tinh toa va hai muci phit tung bai tung ca dau tién ctia budi sang. Vé co ban Gurugita 1a 1y
do ta phai day vao lic 3 gio sadng G day.

Toi khéng thich 4m diéu, ma ciing khong thich 16i Bai Hat. Mdi khi t6i néi v6i bat ky ai & Ashram ve diéu
nay, ho dap, “Oi, nhung né méi thiéng liéng lam sao!” Prng, va Sach Job 1 ciing thé, va ti khong dinh
tung niém to bai nay mdi sang trude gio diém tam.
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Gurugita c6 mot ngudn gde tam linh 4n tuong; né 1 trich doan tit mot kinh Yoga c6 goi 14 Skanda Purana
ma phan nhiéu da that lac, chi phan it dugc dich ra tit tiéng Phan. Nhu phan 16n kinh Yoga, bai tung dugc
viét ¢ dang héi dap, mot dang ddi thoai gan nhu kiéu Socrate. Cudc trdo chuyén giita nit than Parvati va
than Shiva toan niang, bao trum van vat. Parvati va Shiva la hién than than thanh clia séng tao (ngudi nit)
va ¥ thitc (ngudi nam). Nit than 13 nang Iyc san sinh vii try; nam than 1a sy minh triét vo hinh tuéng ctia
vil tru. Shiva tudng tugng ra bat ky diéu gi, Parvati déu san sinh né. Nam than nghi ra né; nit than vt
chat héa né. Vit diéu ciia ho, hgp nhat ciia ho (Yoga ctia ho), vita 14 nguyén nhan vita 13 héa hién ciia vii
tru.

Trong Gurugita, nit than héi nam than nhitng b 4n v man nguyén tran tuc, v nam than cho nit than biét.
Cai bai tung nay, né lam t6i phat ciu. T6i dd mong cdm nhén qﬁa minh vé Gurugita sé thay ddi trong thoi
gian minh & Ashram. Téi da hy vong rang dit né vao bdi canh An D6 sé khién minh biét cich yéu né. That
ra thi, lai x4y ra diéu ngugc lai. Trong vai tuan ¢ day, cdm nhéan ciia téi vé Gurugita da chuyén tir khong
thich binh thuong sang kinh s¢ hoan toan. Téi da bat dau bé qua bai tung va lam nhitng viéc khic trong
bubi séng ma t6i nghi t6t hon nhiéu cho su phét trién tAm linh ctia minh, nhu viét nhat ky, hay tdm voi sen,
hay goi cho chi gai & Pennsylvania xem may nhéc nha chi ra sao.

Richard tit Texas luon tan cong chuyén tdi bo qua bai tung. “Téi thiy c¢6 ving mit trong Bai Hat sang nay,”
anh sé noéi, va toi sé néi, “Téi lién lac véi Thugng Pé bang nhitng cich khac.” Va anh sé néi, “Cé dinh néi
14 bang cich ngi nuéng a?”

Nhung khi t6i ¢6 ging dén budi tung kinh, tit ci nhimmg gi né lam la quiy dao t6i. Téi mubn néi, vé mit
thé chit. T6i khéng cAm thiy nhu dang hat ma ding hon 14 bi né kéo 1é dang sau. N6 lam t6i vA mo hoi.
Qhuyén nay that la vi t6i thuong 14 mot trong nhing ngudi bi lanh kinh nién trong ddi, va & vung nay cia
An D6 vao thang Giéng trai lanh trude khi mét trsi 1én. Nhitng ngudi khic quan chit mén va mil len dé gitt
am khi ngdi tung, con trong lic bai tung ca cit déu déu, t6i 16t dan cac 16p 4o quan, sui bot mép nhu mot
con ngua & noéng trai bi bat lam viéc qua mtic. Sau bai Gurugita toi ra khoi dén thd, md hoi va nhu suong
mi - nhu suong mi héi hdm, xanh 1& va kinh khiing - trong khéng khi lanh ngit budi sang. Phan xa co thé
nay con nhe so véi nhitng lan séng cAm xtic néng bing rung chuyén t6i khi t6i ¢d tung bai tung ca. Va toi
tham chi khong thé hat. Téi chi c¢6 thé rén 11. Mot cach phan uat.

Toi da dé cap 1a n6 c6 182 khd tho chua?

Vay nén vai ngay trudc, sau mot budi tung kinh diic biét khé chiu, t6i quyét dinh tim 16i khuyén tir vi thay
t6i mén chudng & quanh day - vi thay tu v6i mot cai tén Phan dai tuyét V(\Ji/mé dich ra 13 “Ong Ay Ngudi
Ngu Trong Trai Tim Ctia Troi Ngusi Ngu Trong Trai Tim Ciia Riéng Ong Ay” Thay tu nay 1a ngusi My,
tudi chitng sdu muoi, thong minh va c6 hoc thitc. Ong da timg 1a mot gido su kich nghé c6 dién tai NYU, va
ong van c¢6 dang di khd bé vé dang kinh. Ong da phét nguyén tu hanh gan ba muoci nim truée. T6i thich
ong vi 6ng hai hude va nghiém tic. Trong mot khoanh khéc t6i tam bbi rdi vé David, t6i da ting tAm su ndi
dau ctia minh véi thay tu nay. Ong ling nghe mot cach kinh can, ¢ tim nhitng 16i khuyén gidi cdm thoéng
nhat, va roi néi, “Con gid thi tdi sé hon 4o minh.” Ong nang mot goéc 4o ca sa va hoén that manh. Cho rang
cé 1& day 1a mot tuc 1@ tén gido cue ky than bi nao dé, toi hdi éng dang lam gi. Ong néi, “T6i luén lam nhu
vay moi khi ai d6 dén xin t6i nhitng 16i khuyén vé quan hé. Tbi chi dang cdm ta Thugng Dé vi toi 1a mot
thay tu va toi khong phai lién quan gi dén chuyén nay nita.”

Vay nén to6i biét minh c6 thé tin tuéng 6ng dé néi thing vin dé ctia minh v6i Gurugita. Mot budi tbi sau
gid an ching t6i cung di dao mot 14t trong vuon, t6i néi véi 6ng t6i ghét bai tung ca nay dén ching nao
va héi 6ng c¢6 thé vui 1ong mién cho t6i khong phéi tung nita khong. Ngay lap tiic 6ng phé lén cusi. Ong
néi, “Co6 khong phai tung né néu c6 khong mubn. Khéng bao gid cé ai quanh day bt ¢b lam diéu co khong
muén lam.”

“Nhung ngudi ta néi d6 1a mot thue hanh tdm linh quan trong.”

“Pting vay. Nhung t6i sé khéng bao 1a c6 sé phai xuéng dia nguc néu khong lam vay. Diéu duy nhét t6i sé
néi cho ¢b biét 14 Su phu ¢6 da khing dinh vé viéc nay roéi. Gurugita 13 mot kinh vin thiét yéu ctia mon
Yoga nay, va cé 1& 1a thuc hanh quan trong nhat ta cé thé lam, sau thién dinh. Néu c6 dang & Ashram, ba
mong doi c6 diy dé tung né mdi sang.”
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“Khong phai 13 to6i thién gi chuyén day sém méi sang...”

“Vay thi né la céai gi?”

Toi giai thich v6i vi thay tu tai sao t6i dan dan khiép sg Gurugita, né giy cam gidc tra tan ra sao.

Ong néi, “Cha - nhin ¢6 kia. Chi méi néi vé n6 théi ma c6 da tré nén khoé chiu hét ca roi”

Ding thé. To6i da cé thé cam thiy md hoi lanh, am w6t don trong nach. Téi hdi, “Thay vi vy toi khong thé

diing thdi gian d6 dé lam nhitng thitc hanh khac sao? i khi t6i thdy néu t6i dong thieén trong gis Gurugita
t61 ¢6 thé c6 duge mot rung cam toét dé thien.”

“A - Swamiji ¢6 1& s& ray ¢ vi chuyén dé. Ong Ay c6 18 sé goi ¢6 1a mot tén trom tung kinh vi da bt can
cong stic khé nhoc ciia tat ca nhitng ngudi khac. Nghe nay, Gurugita khong phai 1a bai hat dé hat cho vui.
N6 ¢6 mot chitc nang khac. N6 1a mot kinh vin quyén ning, khong thé tudng tuong dude. N6 1a mot thuec
hanh thanh tay phi thudng. N6 thiéu rui tat ci nhitng gi tap nhap trong ta, tit cd nhitng cAm xtc tiéu cuc.
Va t6i nghi ¢6 18 né ¢ mot hiéu qua tich cuc ddi véi co6 néu nhu c6 dang trai nghiém nhitng cim xic va
phéan tmg thé chit manh mé nhu thé khi tung. Thi nay c6 thé dau dén, nhung né cuc ky 1oi hai”

“Lam thé nao 6ng duy tri dong co dé van tru lai duge véi n6?”

“Cé luta chon khéc sao? Bo di mdi céi gl trd nén thach thitc sao? Dé lang phi ca ddi ta, tham thuong va bat
toan sao?”

“Ong thuc su vita néi 1a ‘lang phi’?”
“Pung. Pung, t6i da ndi vay.”
“T6i nén lam gi?”

"C6 phai quyét dinh cho chinh minh. Nhung 16i khuyén ctia t6i 1a - vi ¢6 da hoi - cit tiép tuc tung Gurugita
khi ¢6 & day, nhét 14 vi c6 dang cé mot phan Gng thai qué nhu vy véi nd. Néu cai gl d6 xung dot manh véi
¢6 nhu thé, c6 cé thé tin 1a né dang c6 tac dung v6i minh. Pay 1a diéu Gurugita lam. N6 thiéu rui ban nga,
bién ta thanh chi con tro bui. N6 phai la manh liét, Liz. N6 c6 mot quyén ning vugt xa siic hicu biét 1y
tri. Co6 chi & lai Ashram mét tudn nita, phai khong? Va r6i c¢6 dudc tu do di ddy dé va vui vé. Nén cit tung
bai tung c& nay chi thém béy lan nita thoi, rdi co sé khong bao gié phai tung nita. hay nhé diéu Su phu ctia
ching ta ndéi - hdy la mdt nha khoa hoc ctia trai nghiém tam linh ctia chinh ta. C6 & day khong phéi véi tu
cach mot ngudi di du lich hay mot nha béo; co6 & day véi tu cich mot ngudsi tam dao. VAy nén hay kham
pha né.

“Vay la ong khong mién cho t6i u?”

“CH c6 thé mién cho minh bat cit khi ndo ¢6 muén, c6 Liz. D6 1a thoa udc véi thanh than vé mot diéu nho
nh6 ma ching ta goi la tu do y tri”

1 Mdt trong 5 sach vin tho ctia Cyu Uéc, dude cho 1a cia Thanh Job, nhan vat chinh trong sich.

52. Chuong 53

Véy nén t6i dén budi tung kinh sing hém sau, hoan toan tran ngip quyét tam, va Gurugita da veo toi xudng
nhitng bac thém xi mang cao hai muoi feet - hay du sao, c6 vé thé. Ngay hom sau tham chi con té hon nita.
Téi thic gidc gian dit, va tham chi trudc khi dén duge dén tho 61 da toat mod hoi, s6i lén, va sti bot. Tdi ctt
nghi, “Chi c6 mot tiéng rudi thoi - minh 6 thé lam bat cit gl trong mot tiéng rudi. Vi Chita, minh c6 nhiing
ngudi ban dau dé trong mudi bén gis...” Vay nhung, néu cé bi déng dinh vao cai ghé nay thi t6i cling khéng
thé it thoai mai hon. Téi ¢t cdm thay nhitng quéi cau lita, nhu 13 nhiét man kinh dao déng khip ngusi, va
t6i da nghi minh cé thé xiu, hay cin ai d6 vi thinh no.
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Con gian dit ctia toi that khong 16. N6 thau tém tat cid moi ngudi trén thé gian nay, nhung dic biét nhat
nhim vao Swamiji - thay ctia Su phu t6i, ngudi da 1ap ra nghi thtc tung niém Gurugita nay dau tién. Pay
khéng phéi cudce cham tran khé khin dau tién ciia téi v6i vi hanh gid vi dai da qua doi nay. Ong 1a ngudi
xuat hién trong gidc mo ctia t6i trén bd bién, héi ging téi dinh ngiing thiiy triéu nhu thé nio, va t6i ludn
cam thay nhu 6ng dang ap ché toi.

Subt cudc doi minh, Swamiji da luén nghiém khic, 14 mot ngon dube tdm linh. Nhu thanh Francis x( Assisi,
mong dgi éng sé tham gia viéc kinh doanh ctia gia dinh. Nhung khi chi méi 1a mot cau bé, éng da gap mot
béc thanh nhan trong moét ngdi lang nhé gan noi éng 3, va da xic dong sdu sic vé trai nghiém nay. Van con
& tudi thiéu nién, Swamiji r6i nha di véi moét cai khé va nhiéu ndm troi hanh huong dén moi diém thiéng
liéng 6 An Do, tim mét dao su chan chinh. Ngudi ta néi 6ng gip hon siu muci vi thanh va Su phu, nhung
chwa tim ra vi thay 6ng mong mudn. Ong d6i, di bo lang thang, ngii ngoai bao tuyét Himalaya, chiu dung
sot rét, bénh li - va goi day la nhitng ndm hanh phiic nhat doi minh, chi tim kiém ai d6 c6 thé chi cho minh
Thuong Dé. Trong nhitng nim Ay, Swamiji tré thanh mét Hatha Yogi, mot chuyén gia vé y khoa An D6 va
nau nuéng, mot kién tric sw, mot ngudi lam vuedn, mot nhac T va mot kiém s (cdi nay thi toi thich). Dén
nhitng nim giita ddi minh, éng van chua tim thdy mét Su phu, cho dén moét ngay ong bong gap mot nha
thong thai tran trudng, dién khung khuyén 6ng tré vé nha, vé lai lang noi 6ng da gip bac thanh nhan khi
con la mot dia tré, va hoc héi véi vi thanh vi dai do.

Swamiji nghe 16i, trd vé nha, va tré thanh mén dé siing tin nhat ctia vi thanh nhan, cudi ciing chiing ngd
nhd sy huéng dan clia thay éng. Cudi ciing chinh Swamiji ciing da tré thanh mot Sw phu. Theo thoi gian,
Ashram ctia é6ng § An D6 phat trién tit ba phong trén mot nong trai cin c¢di thanh mét khu vuon tuci t6t
nhu ngay nay. Roi 6ng cé nguyén vong di khip noi va phat dong mot cude cdch mang thién dinh trén toan
thé giéi. Ong dén My vao ndm 1970 - shaktipat - cho hang trim ngan ngudi mét ngay. Ong cé mét quyen
ning chuyén hoéa ttc thi. Linh muc Eugene Callender (mét nha lanh dao dan quyén duge trong vong, mot
cong su ctia Martin Luther King Con va van dang la muc su ciia mdt nha ths Baptist & Harlem) nhé 1a da
gap Swamiji vao nhitng nim 1970 va quy xudng trudc mat ngudsi dan éng An D6 Ay ma kinh ngac nghi tham,
“Gid chéng con thai gian dé ¢6i bo va huyén thuyén nita, chinh 14 né day rdi.. Ngudi dan éng nay biét tit ca
nhitng gi phai biét vé ta”

Swamiji doi héi sut nhiét tinh, cam két, tur chit. Ong luén qud trach moi ngudi vi jad, tit An Do chi sy “tri
tué”. Ong mang khai niém ky luat ¢ xia vao cudc séng ctia nhitng moén dé tady Phuong tré tudi thuong
xuyén noi loan, ra 1énh cho ho ngitng ngay viéc phi thsi gian va nang luc ctia ho (va clia tat cd nhitng ngudi
khac) vio cai vo nghia hippi tha stic. Ong thuong ném céi gy di bd vao ta phit trude, roi lai 6m ghi ta
phiit sau. Ong phiic tap, gy nhiéu tranh luidn, nhung thuc su lam thay déi thé giéi. Ly do & phuong Tay
gio day ching ta c6 thé tiép cin nhiéu kinh Yoga c¢6 vi Swamiji da chii tri viéc dich va dem lai mét sitc sdng

méi cho céc kinh vin triét hoc da tir 1au bi quén lang ngay ca An bo.

Su phu t6i 14 mén dé sting tin nhat ctia Swamiji. Ba dugc sinh ra dé lam mén dé ctia dng, theo nghia den,
b6 me ngudi An ctia ba 14 hai trong nhitng moén dé sém nhét ctia 6ng. Khi chi méi 13 mot dia tré, ba thuong
cau kinh muoi tAm gié mdi ngay, tan tuy khong mét moéi. Swamiji nhan ra kha ning tiém an ctia ba, va éng
da nhan ba lam ngudi dich thuét cho 6ng khi ba van con 13 mot thiéu nién. Ba di day d6 khap thé gidi véi
ong, cham séc St phu ctia minh chu ddo, vé sau nay ba néi, ba tham chi c¢6 thé cAm thiy éng néi véi ba
bang dau gbi ctia 6ng. Ba da tré thanh ngudi ké tuc clia éng vao niam 1982 khi vAn con dang trong do hai
muoi.

Tét cd nhitng Su phu chan chinh déu gidng nhau & chd ho déu ton tai trong mot trang thai tu chiing thudng
hing, nhung cic dic diém bén ngoai thi khdc nhau. S khéc nhau thdy duge bén ngoai giita Su phu toi va
thay ctia ba rat 16n - ba I nit, biét nhiéu ngdn ngit, trinh d6 dai hoc va 1a mot nit tri thitc c6 nghé nghiép;
ong 1a mot nguoi doi khi that thudng, d6i khi nhu con su tir gia Nam An duong bé. Véi mot cd gai New
England nha lanh nhu t6i thi theo moét vi thay dang ton tai v6i ban tinh hét sitc lam tran an sé dé hon -
chinh 1a kiéu Su phu ta c¢6 thé moi vé nha dé gip bé me. Nhung Swamiji.. éng 4y 14 mot ga manh liét dén
thé. Vay nén tit lan dau tién t6i dén véi con dudng Yoga nay va thay nhitng bitc hlnh ong, nghe nhitng cau
chuyén vé 6ng, t6i tu nhi, “Minh sé tranh xa nhan vat nay. Ong Ay qué 16n. Ong iy lam minh cing thing.

Nhung vi ring gio téi dang & An Do, trong Ashram nay noi timg 14 nha ctia éng, t6i dang nhan ra rang
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tat ca nhimg gi minh mudn 1a Swamiji. TAt ci nhiing gi t6i cAm thiy 1a Swamiji. Ngudi duy nhat toi tro
chuyén trong cau nguyén va thién dinh ctia minh 13 Swamiji. D6 1a kénh Swamiji, suét ngay dém. Téi &
trong 16 lita ctia Swamiji tai day va t6i c6 thé cam thiy 6ng ay tiép tuc tdc dong dén t6i. Ngay ca khi ong
da chét, ¢6 cai gi d6 rat tran thé va hién hitu 6 6ng. Ong 1a bac thay t6i can khi t6i dang that su nd luc, vi
toi c6 thé nguyen riia 6ng va cho 6ng thiy tat ca that bai va khiém khuyét ctia t6i ma 6ng chi cuoi. Cudi,
va yéu thuong téi. Cai cudi ciia 6ng khién toi gidn dit hon va con gian dit thanh dong co thic day t6i hanh
dong. Va toi chua ting cdm thiy 6ng gan minh hon khi t6i phai vat 16n véi Gurugita, véi nhiing cau tho
Phan khong thé hiéu duge dy. Toi dang lién tuc tranh ludn véi Swamiji trong dau, tuyén b6 moi kiéu huénh
hoang khodc lac nhu, “Ong nén lam céi gi d6 cho t6i di va t6i dang lam diéu nay cho 6ng! T6i phai thay
chiit it két qud & day! D6 phai 1a thanh tay!” Hém qua, t6i tré nén dién tiét khi nhin xudng cudn kinh cta
minh va nhén ra ching t6i chi méi & khé tho Hai Muoi Lam ma t6i da bdc hda vi khé chiu, da toat mo hoi
(va ciing khong nhu mot ngusi toat mo hoi, ma ding hon thi giéng mot miéng pho mat rin moé hoi), dén ndi
t6i thuc su bat thanh tiéng, “Ong dang choi khiam t6i!” vA mot vai phu nit quay lai nhin téi e sg, chic chin
roi, ho tudng sip phai thiy dau t6i bit dau quay nhu ma 4m trén cd toi.

Thinh thoang téi nhé lai rang minh van thudng séng & Roma va nhan ha dn banh ngot, uéng cappucino va
doc béo vao céc budi sang.

biéu d6 di nhién 1a tuyét roi.

Dt gio né dudng nhu da xa voi.

53. Chuong 54

Sang nay, t6i ngii qua gidc. Nghia l1a - t6i ué oai, t6i ngl lo mo t6i 161 dén tan 4 gic 15. Téi tinh day chi vai
phiit trude khi Gurugita bit dau, mién cudng dong vién minh ra khoéi giudng, pha it nuée 1én mit, thay dd
va - cam thay rat gat gong, cdu kinh va phan uét - roi phong trong cai t6i den nhu muc truée binh minh...
mdéi biét 14 ngudi cling phong da roi phong trude va khoéa toi bén trong.

Thét su khé ma nghi c6 Ay c6 thé lam vAy. Cin phong khong 16n 1dm va khé ma khéng nhan thiy 14 ngudi
cling phong minh van con ngi & giudng bén. Ma ¢ ay thuc sy 1d mot phu nit thuc té, trach nhiém - ngusi
me ciia nim dita con bén Uc. Day khong phai 14 cach ciia ¢6. Nhung c6 Ay da lam thé. C6 &y ding la da
khoa t6i lai bén trong.

Y nghi diu tién cla t6i 1a: néu ¢6 mot cai cé tét ndo diy dé cdo khong dén tung Gurugita thi chinh 14 né
day. Thé nhung ¥ nghi thit hai ctia téi 1a gi? O - dé tham chi khéng phai 14 mot § nghi. La mot hanh dong.

T6i nhay qua ciia s6.

Chinh xé4c 14, téi bo ra ngoai qua cai rao chin, nim chit né bing long ban tay ddm mo hoi roi du ngudi &
d6 tir tang hai phti béng t6i mot ldc, chi dén khi Ay méi tu hoi cAu héi hop 1§, “Tai sao minh nhdy ra khoi
toa nha nay?” Cau tra 15i clia t6i dén v6i mot su cuong quyét lanh ling, manh mé. Minh phai téi Gurugita.
Roi t6i budng tay va roi ngude qua cé 16 musi hai hay mudi lim feet xuyén béng t6i xudng via he bé téng
phia duéi, dung phai cai gi d6 ldc nga lam toac mot khodng da dai & éng quyén phai, nhung t6i ching ban
tam. To6i nhém day va chay chan khong, mach t6i ram rdp trong tai, chay mét hoi thdng t6i dén, tim chd
ngdi, mé cubn kinh cau nguyén ra diang lac bai tung bt dau - mau chdy doc chan t6i subt thoi gian dé - t6i
bit dau tung Gurugita.

Phai sau mot vai khé tho t6i méi 14y lai duge hoi thd va cé thé nghi nhitng suy nghi tu nhién, binh thudng
vao budi sang: minh khéng muén & day. Sau dé t6i nghe thiy tiéng Swamiji pha 1én cudi trong dau téi, néi
rang: That budn cudi - c6 ré rang 13 hanh dong nhu ngudi mudn & day.

Va t6i dap 161 6ng: VAy thi, duge rdi. Ong thing.
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T6i ngdi d6, hat trong khi bi chdy mau va nghi rang c6 1é da dén lic t6i phai thay ddi mbi quan hé véi thuc
hanh tadm linh dic biét nay. Gurugita I& ra 1a bai tung ca ctia tinh yéu thuan khiét, nhung céi gi dé da chan
diing khong cho t6i chan thanh dang hién tinh yéu Ay. Nén trong khi hat ting cidu tho téi nhan ra rang
minh can tim thdy céi gi d6 - hay ai d6 - dé c6 thé hién dang bai tung nay, dé tim thay mot khoang tinh
yéu thuan khiét trong t6i. Dén CAu tho Hai muoi, t6i da nghi ra duge: Nick.

Nick, chau t6i, 13 mot cau bé tam tudi, gay go so v6i tudi clia né, thong minh, sc sdo ddng sg, nhay cam va
phitc tap. Tham chi vai phit sau khi chao ddi, gifta tat cd nhitng bé so sinh khéc nheé trong phong danh cho
bé s sinh, chi c¢6 minh né 14 khong khéc, ma nhin quanh bing cip mét lo du, timg trai ciia ngusi 16n, nhin
nhu thé né da lam tit ca nhing diéu nay trudc dé qué nhiéu lan roi, va khong chic minh cdm thay phan
khich ra sao thi phai lam lai lan nita. Pay 13 mot dta tré ma cude doi sé khong bao gid 13 don gidn, mot
dita tré nghe va thiy va cdm nhéan tit cd moi thit mot cdch manh liét, mot dta tré do6i khi ¢6 thé chim dim
trong cam xtc nhanh dén néi né lam Chl’lng t6i lo ling. Téi yéu cdu bé bang mot tinh cadm sdu dam va bio
oc. Khi tinh todn khéc biét mui gio gitta An Do va Pennsylvania, t6i nhan ra lic nay da gan dén gic ngi
ciia Nick & nha. Nén t6i hoi huéng Gurugita dén chau Nick ctia minh, dé dd né nga. Poi khi né khé ng
vi khong thé ling tinh tam trf. Nén mdi 16i cAu nguyén ciia bai tung ca nay, t6i hoi huéng cho Nick. Toi
lap day bai hat bang tat ca nhiing gi toi wéc minh c¢6 thé day cho cdu bé vé cudc doi. V6i mdi dong toi cd
dd danh chau rang cudc doi nay doi khi khé khan va bat cong ra sao, nhung tat ca déu 6n thoi vi chdu rat
duge yéu thuong. Chau duge nhitng ngudi sé lam bat cit diéu gi dé ngoan va kién nhan ctia riéng minh, con
duge chon sau trong con ngudi chau, sé boc 16 theo thai gian va sé ludn gitp chau vugt qua moi thit thach.
Chau 1a mot mén qua Thugng Dé danh cho tat ca ching t6i. To6i da néi cho chau su that Ay qua kinh Phan
¢ nay diy, va ching may chdc t6i nhan ra minh dam dia nuéc mit. Nhung truée khi t6i ¢ thé gat sach
nuéc mat thi Gurugita két thic. Mot tiéng rudi da hét. Toéi cAm thiy nhu musi phit troéi qua. T6i nhan
biét diéu da xay ra - rang Nicky da gitip t6i viot qua bai tung. Sinh linh bé nhé t6i mudn gitp da thuc su
gitp toi.

Téi dén trudc dén va ip mit lay ta té long tri 4n Thugng Dé, tri 4n quyén ning bién cai manh mé ciia tinh
yéu thuong, tri 4n chinh minh, Su phu minh va chdu minh - khi trong khoanh khic hiéu ra, trén binh dién
phan tit (khéng phai binh dién trf tu¢) rang khéng cé sut khéc biét giita bat ké thanh phan nao trong nhiing
tit hay nhitng ¥ niém hay nhitng con ngudi nay. Roi t6i luét vao dong thién, bé qua budi diém tam dé ngdi
gan hai gio, ban ron véi su tinh ling.

Khoi phai néi, t6i khéng bao gid boé 16 Gurugita lan nita, va né da tréd thanh thuc hanh thiéng liéng nhét
ctia t6i § Ashram. TAt nhién Richard tit Texas lam moi cach dé choc t6i vé chuyén t6i nhéy ra khoi khu nha
ngt tap thé, anh khong quén néi véi t6i mdi t6i sau gio an, “Gip lai c6 ¢ Bai Hat sang mai, Hang Tap Hoéa
a. Ma nay, lan nay thi thit diing cau thang, dudce chit?” Va, di nhién, tuan sau dé to6i da goi cho chi téi va
chi néi 1a - khong ai hiéu duge vi sao - béng dung Nick khong gbn khé ngt nita. VA bdng nhién vai ngay sau
khi dang ngdi trong thu vién doc mét cubn sich vé vi thanh An D6 Sri Ramakrishna, t6i tinh c& doc duge
cau chuyén vé mot ngudi tam dao da timg dén gdp moét dai su v thd nhan véi éng rang ba s¢ minh 1a méot
tin dd khéng du thanh tdm, s¢ ring ba khong di yéu thuong Thuong DE. VA vi thanh néi, “Cé céi gi d6
con yéu thuong khéng?” Ngudi dan ba thd nhan ba yéu tha thiét dia chdu nho clia minh hon bat cit thit gi
trén doi nay. Vi thanh néi, “VAy thi chinh d6. Né 1a Krishna ctia con, ngusi yéu dau ctia con. Khi phuc vu
dta chau ctia con, con dang phuc vu Thugng Dé.”

Nhung tat ca nhitng viéc nay khong theo thit tu. Diéu that su kinh ngac da xay ra cling ngay t6i nhay khoi
toa nha. Chiéu hém d6, t6i chay dén chd Delia, ngudi ciing phong minh. T6i bdo ¢b ring co da khoa trai
t6i trong phong chiing téi. C6 ay that kinh. C6 néi, “Téi khong thé tudng tuong dude lam sao lai c6 thé
lam chuyén dy! Nhat 13 khi t6i da nghi vé c6 sudt budi sang. Toi qua tbéi c6 mot gidc mo sdng dong vé co.
T6i da khong thé khong nghi vé n6 sudt ngay.”

“Ké cho toi nghe di,” t6i ndi.

“T6i mo thay co boc chdy,” Delia néi, “va cai giwong cb ciing béc chdy. To6i nhao dén dé gitp c6, nhung khi
t61 t61 duge do, ¢6 khong con gi ngoai tro tan.”
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54. Chuong 55

D6 1a lic tdi quyét dinh minh can & lai chinh Ashram nay. Viéc ndy qua 1a hoan toan khong phai ké hoach
ban dau ctia téi. Ké hoach ban dau cta tdi 14 chi ¢ day trong sdu tuan, cé mot chit trai nghiém trang thai
siéu viét, roi tiép tuc rong rudi khip An P6... ttm... tim kiém Thuong Dé. T6i da c6 ban do, sach huéng dan,
ung di bo duong dai va moi th! T6i ¢ nhiing ,dén thd va nha thd Hobi gido, c6 nhitng vi thanh nhan téi
chd doi duge gdp. To6i mudn néi rang - day 1a An D! C6 qué nhiéu thit dé nhin ngdm va trai nghiém &
day. Toi c6 rat nhiéu dam dudng phai vuct qua, nhiéu dén thd phai khdm ph4, voi va lac da phai cudi. Va
t6i sé tan nat néu bo 16 song Hang, hoang mac Rajasthani hiing vi, nhitng rap chiéu phim Mumbai quéi g&,
day Himalaya, nhitng don dién tra gid cbi, nhitng chiéc xe kéo Calcutta chay dua véi nhau nhu cdnh chién
xa trong phim Ben Hur. Va t6i tham chi con mong gap Pat Lai Lat Ma vao thang Ba, tan trén Daramsala.
T6i da hy vong ngai ¢ thé giang cho t6i vé Thuong Dé.

Nhung con & yén, bat di bat dich tai mot Ashram nhé trong mot ngoi lang nhé xiu & mot noi rat xa x6i héo
lanh - khéng, diy khong phai 1a ké hoach clia toi.

Tuy nhién, cic thién su luén néi rang ta khong thé thdy phan chiéu ciia minh trén dong nudc troi chay, ma
chi trén mat nude tinh ling. Thé nén cé cai gi dé bao toi, chay trén lic nay cé 1& 1a chénh mang vé tam linh,
khi ma rat nhiéu diéu da x4y ra ngay noi an dat nhé nay, noi méi phat gidy trong ngay dudc sip xép dé
gitp su tuw khdm pha va thuc hanh tin ngudng. T6i c6 that sy can 1én mot 16 nhitng chuyén xe lita va méc
phai nhitng ky sinh tring rudt va loanh quanh véi may du khéch ba 16 ngay lic nay khong? Toi khong thé
lam viéc d6 vé sau nay? To6i khong thé gip Pat Lai Lat Ma vao ldc nao khac sao? Dat Lai Lat Ma khong
luén & d6 sao? (Va, néu ong ay chét, lay troi dimg c6 chuyén d6, ho sé khong kiém ra mot ngudi khéc sao?)
Khoéng phai t6i da cé tAm ho chiéu gidng nhu modt quy ba xdm minh trong rap chiéu rdi sao? Chu du thém
nita c6 that sy sé dua t6i dén gan su mac khai v6i linh thiéng hon khong?

T6i khong biét phai lam sao. Téi bo ca ngay chao chong véi quyét dinh. Nhu thuong 1¢, Richard tit Texas
1a ngudi c¢é tiéng néi ditt khoéat.

“«0 yén di, Hang Tap Héa,” anh néi. “Quén chuyén tham quan di - ¢6 c¢6 cd doi con lai dé lam chuyén doé.
Co6 dang & trén mot hanh trinh taAm linh, cung a. Ditng tron trdnh trach nhiém va chi di nita dudng dén kha
ning ctia minh. C6 cé dude 151 mdi c4 nhan tit Thugng Dé & day - c6 that su sé tit chdi né sao?”

“Nhung con tit ci nhitng thit dep dé phai nhin thiy ¢ An Do thi sa0?” toi hoi. “Khong phai 1a ¢6 phan
déng tiéc khi di nita vong trai dat chi dé & lai sudt ca thoi gian trong mot Ashram nhoé bé sao?”

“Hang Tap Hoa, cung &, nghe anh ban Richard ctia minh di. C6 hay di ma ddt cii ban toa trang nhu hoa
hué tay ctia minh & céi dong thién 4y mdi ngay trong ba thang t6i va t6i hita v6i c6 diéu nay - co sé bit dau
thay céi gi d6 dep ring ron dén ndi c6 sé ném da vao Taj Mahal”

55. Chuong 56

Pay 1a cai t6i bat chot thay minh nghi khi thién sing nay.

Téi da tu héi minh nén & dau khi ndm du hanh nay két thic. To6i khong mudn tré vé New York chi vi phan
xa. Thay vi vy, c¢6 1& mot thanh phé méi. Austin chic 13 dé& thuong. Con Chicago c6 tit ci nhing kién
tric dep. Du vy, mua dong & dé that dang so. Hay c6 1& t6i sé sdbng & nude ngoai. Téi da nghe duge nhitng
diéu hay ho va Sydney.. Néu tdi sébng dau dé it dit dé hon New York, c6 1& téi cé thé lo liéu duge thém
mot phong ngii va rdi t6i ¢ thé cé mot phong thién dic biét! Diéu diy sé rat tuyét. Toi ¢ thé son né mau
vang rong. Hay c6 1€ mot mau xanh da troi ddm. Khong, vang. Ma khong, xanh duong...

Cudi cting khi nhan thiy dong tu tudng nay, toi that kinh. Téi tu nhi: Gid mi dang & An Do, trong mot
Ashram & mét trong nhitng diém hanh huong thiéng liéng nhét trén thé gi6i. Va thay vi tuong thoéng véi
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than thanh, mi chi c6 14p ké hoach xem mi sé thién ¢ ddu mot nim nita trong mot cin nha van con chua
ton tai trong mot thanh phd con chua duge xéc dinh nita. Con chuyén nay thi sao, ké ngu dan khé coi - mi
cb gang thién ngay day, ngay ltc ndy, ngay ndi mi thuc su dang hién dién thi sao?

Téi 161 su chi ¥ tré vé viéc tham 1ip lai cAu chu.

Vai phit sau, t6i ngting dé rit lai nhan xét ban tién da goi minh 13 ké ngu dan khé coi. Téi thiy cé 1& néd
khong dé thuong lam.

Nhung ma, gidy phit ké tiép toi lai nghi, mot phong thién mau vang rong c6 18 sé dep.

T6i m3 mat va thd dai. Phai ching day 1a diéu t6t nhat minh cé thé lam?

Vay nén, chiéu hom dé, t6i thit mét cai gi d6 mdi. Gan day, t6i gap mot phu nit & Ashram dang hoc thien
Vipassana. Vipassana la mot ki thuat thién Phat gido cuc ky chinh théng, t6i gidn va rat thAm sidu. Vé
cén ban, Vipassana chi 13 ngdi. Mot dot Vipassana dan nhap kéo dai mudi ngdy, trong thdi gian dé ta ngdi
mudi gid lien mdi ngdy trong nhiing khoang im ling kéo dai hai dén ba gid mdi lan. Né la phién ban Thé
thao Cam gidc manh cuc dd ctia siéu nghiém. Thay day Vipassana ctlia ta tham chi sé khéng cho ta mot
cau chii; diéu nay duge xem 13 mot kiéu danh lita. Thién Vipassana 1 thie hanh quéan st thuan tiy, chiing
kién tam tri va xem xét tron ven nhitng khuén mau tu tudng cta ta, nhung khong dé y bat ky diéu gi doi
ta ra khéi chd ngdi clia minh.

N6 ciing lam thé chat ta kiét stic. Ta hoan toan khong dude cit dong co thé mot khi da ngdi, bat ké ta ¢
khong thoai méai nghiém trong ra sao. Ta chi ngdi d6 va tw nhii, “Chéng c6 1y do gi dé ta phai clt dong trong
hai gio dong ho t6i cd.” Néu ta cadm thiy bat tién thi ta phai quan sit vé su bat tién d6, xem xét dnh hudng
ciia dau dén thé xac d6 c¢6 ddi véi ta. Trong doi sdng thuc té clia minh, ching ta lién tuc nhay 16 co loanh
quanh dé diéu chinh minh quanh nhiing bat tién - thé chit, cdm xic va tAm 1y - dé tranh hién thuc dau
buodn va phién toai. Thién Vipassana day rang dau budn va phién todi 1a khong thé tranh khéi trong cude
dsi nay, nhung néu ta cé thé gieo trong trong ta sy tinh ling da lau dai, cudi cing ta sé cdm nhén dugc
chan Iy ring tit cd moi diéu (ca bat tién va dé chiu) cubi cling rdi ciing qua.

“Thé gian phai chiu bénh, tit, do viy ké khoén ngoan sé khéng budn phién, khi da hiéu nhitmg quy luit cta
thé gian,” mot gido hudn Phat gido c6 da néi. Néi cich khac: Hay tap quen véi né.

T6i khong nghi Vipassana nhat thiét 1a con dudng danh cho minh. N6 qué stic khiic khé cho nhiing quan
niém thiuc hanh tin ngudng clia to6i van thudng xoay quanh cdm théng va thuong yéu, phit hoa va tuyét phiic,
va mot Thugng Dé than thién (ma ban Darcey clia t6i goi 1a “Than hoc Tiéc tiing Ngii ngon”). Vipassana
tham chi khéng dé cap dén “Thuong Dé”, vi mot sé Phat t& xem ¥ niém vé Thugng Pé 14 d6i tuong 1é thuoc
cudi cling, vat che ché xo xéc sau chét, thit cudi ciing phai quing trén con dudng dén xa bé tuyét ddi. Gid
thi, t6i c6 nhitng van dé ca nhan véi chinh tit x4 bd, sau khi gap nhitng ngudi tam dao dudng nhu da séng
trong mot trang thai mat lién lac cdm xtc hoan toan véi nhitng con ngudi con lai va 14 nhitng ngudi, khi ho
n6i ve cudc theo dudi su xa bo thiéng liéng, khién t6i mudn lay ho va la lén, “Anh ban, d6 13 thit anh khong
nén thyc hanh!”

Tuy nhién, t6i ¢6 thé thiy khi nao thi tu t4p mot bién phéap tit bé thong minh trong doi ta c6 thé 1a mot
cong cu quy gid cho su thanh than. Va sau khi doc vé thién Vipassana trong thu vién mot chiéu no, toi
bt dau nghi vé mét bao nhiéu thdi gian trong doi dé gidy giua nhu mét con ca 16n dang thoi thép, dé hodc
chudn khéi néi dau khong dé chiu nao dé ho#ic chat vat mot cdch them khat tién t6i nhitng thd vui. Va
t61 tu hoi néu minh cé thé biét cich an tinh va nhan nhuc thém chit nita dé khong bi kéo 16 hoai trén con
dudng 6 ga ciia cac tinh hudng, thi didu d6 c6 thé gitp ich cho t6i (va cho nhitng ngudi triu nang véi nhiém
vu yéu thuong t6i) khong.

Tét cd nhitmg cAu hoéi nay trd lai v6i t6i toi nay, khi t6i da tim thay mot ghé dai yén tinh tai mot trong
nhitng khu vudn ctia Ashram va quyét dinh ngdi thién mot gid - thién ci cau chi - chi quén sat thuan tdy.
Dé xem cai gi sé dén. Khong may 13, t61 da quén chuyén céi gi “dén” lic hoang hén & An Po: mudi. Via
ngoi xudng trén chiée ghé dai dé trong hoang hon dep dé, tdi c¢6 thé nghe thidy mudi sa téi, luét trén mat t6i
va dép xubng - mot cude tan cong tap thé - trén dau t6i, mét cd, canh tay. Va roi nhitng phat chdm chich
nhé dau diéng ctia chtiing. T6i khong thich chuyén nay. Téi tu nhii, “Gid 1 thsi gian trong ngay khong thich
hop dé thuc hanh thién Vipassana.”
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Thé nhung - khi nao 1a lic thich hop ciia ngay, ctia doi, dé ngdi trong tinh ling ciia su x4 b6? Khi nao
khong cé gi lao xao xung quanh, cd xao lang ta va lam ta phat khiing 1én? Nén t6i ¢ mot quyét dinh (lan
nita lai nhd huéng dan ctia Su phu rang ching ta phai 1a nhitmg nha khoa hoc ctia trai nghiém néi tAm riéng
ta). Mot thi nghiém néy ra trong 6c t6i - néu minh tru lai dén ciing viéc nay mot lan thi sao? Thay vi dap
va chup, néu minh chiu dung su bat tién nay, chi mot gid trong ¢ cudc doi dai ctia minh thi sao?

Vay nén t6i da lam thé. Trong tinh ling, t6i quan sat minh bi mudi lam thit. Thanh that ma néi, mot phan
trong t6i dang tu hoi céi thi nghiém dai trugng phu nhé nhit nay mudn chimg minh diéu gi, nhung phan
khic trong toi biét rat ro - dé 1a ¢d ging tu diéu ngu ctia ngudi méi bat dau. Néu t6i c6 thé chiu dung duge
khé chiu thé chat vo han nay, vy roi day t6i c6 thé chiu dung dude nhitng khoé chiu nao khéc? Nhiing khé
chiu trong cdm xiic db6i véi toi con khé chiu dung hon thi sao? Con ghen ti, gidn dit, s¢ hai, that vong, co
don, xdu hd, nham chén thi sao?

Thoat dau cai ngita lam khiing dién nhung cudi cting né chi 1an vao trong mét cdm gidc néng ran thong
thuong va t6i dudi cai néng dé vao mot trang thai ngay ngat diu dang. T6i dé cam gidc dau danh mat nhiing
lién hé cu thé ctia né va tré thanh mét cadm gidc thuan tiy - khong tot khong xau, chi manh liét - cadm gidc
su manh liét dé dua to6i ra khoéi chinh minh va vao trang thai thién dinh. T6i ngdi dé trong hai gis. Mot
con chim ciing ¢6 thé da dau trén dau t6i roi ldm; ma t6i khong nhén thay.

Cho phép t6i néi 16 mot didu. Téi cong nhan rang thi nghiém nay khéng phai 1 hanh vi ngoan cuong chiu
dung khéc ky nhat trong lich sit nhan loai, va t6i khong doi héi mot Hudn chuong Danh du Qubc hoi & day.
Nhung c6 cai gi dé khich déng nhe nhang khi nhén ra ring trong ba muoci tu nim sdng trén doi t6i chua
hé khong dap mot con mudi khi né chich téi. To6i da 1a mot con réi d6i vdichuyén nay va véi hang triéu
dau hiéu dau dén hay lac thd nhé va 16n khic subt doi minh. Mai khi diéu gi d6 x4y ra, t6i luén phan tng.
Nhung gid thi t6i dang nhu thé - mic ké phan xa. T6i dang lam cai gi dé t6i chua ting lam trudc day. Mot
diéu nhé thoi, cit cho 1 thé, nhung téi ¢ thé nédi vAy thudng xuyén khong? Va diéu gi t6i cé thé lam ngay
mai ma chua hé lam ngay hom nay?

Khi tat ca da xong, téi ding day, budc vé phong minh va danh gid ton that. To6i dém duge khoang hai
muoi vét mudi dét. Nhung trong vong nita gid, tat cd nhitng vét chich da nhé lai. TAt ca da bién mat. Cudi
cling, moi thit da bién mat.

56. Chuong 57

Kiém tim Thuong Dé 1a mot sy ddo ngude ciia trat tu tran thé hang ngdy, binh thudng. Khi tim kiém
Thugng Dé, ta quay lung lai v6i cai 16i cudn ta va boi dén cai khé khin. Ta tit bé nhitng théi quen tién
nghi va thin thudc ctia minh véi hy vong (chi la hy vong!) cai gl d6 16n lao hon sé dang cho ta dap lai cai
ta tit bo. Moi tén gido trén thé giéi déu van hanh trén cing nhitmg hiéu biét chung vé thé nao 1a ky lut
tét - day sém va cau nguyén Thugng Dé, mai gifia dtc hanh ta, 14 mot hang xém tbt, téon trong minh va
ngudi, ché ngu nhitng them mudn ciia ta. Tat ci ching ta déu dong ¥ 1a ngt nuéng thi dé dang hon, va
nhiéu ngudi ching ta lam vay, nhung sudt nhiéu thién nién ky da cé nhitng ngudi khic thay vi viy lai chon
day sém trudc khi mit troi 1én, rita mét va di cau nguyén. Va roi cd ging manh liét bam chit vao nhiing
x4c tin tAm linh ctia minh qua subt tinh trang dién ro cia moét ngay méi.

Nhitng tin d6 cia thé gisi nay thuc hién nhitng nghi thiic cia minh ma khoéng cé bédo dam tit d6 ¢ diéu gi
day tot dep sé dén. Tat nhién c6 nhiéu kinh dién va nhiéu thay tu hita hen diéu t6t ta lam sé dem lai diéu
gi (hay de doa nhiing trimg phat chd ta néu ta sa ngd), nhung ngay ca tin vao nhiing diéu nay ciing 1a mot
hanh dong ctia dtc tin, vi khong ai trong ching ta thiy dugc két cuc. Long sting tin 1a siéng ning vo dicu
kién. Dic tin 14 mot cdch néi, “Vang, téi chdp nhan trude nhitng diéu khoan ciia vii tru bao gom trudc ci
diéu hién nay t6i van chua thé hiéu” Cé mét 1y do tai sao ching ta néi 1a “bién déi dtc tin” - vi quyét dinh
ung thuan bat ky ¥ niém than thanh ndo 13 mdt ct nhdy phi thudng tit 1y tri sang cai bat kha tri, va toi
khong quan tAm céc hoc gid clia moi ton gido s& man can cb thuyét phuc ta ngdi xuéng véi nhitng chong
sach ctia ho, chitng minh cho ta qua kinh vin rang dtic tin ctia ho qua that 14 hitu 1y ra sao; né khéng thé.
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Néu dtrc tin 13 1y trf, né sé - theo dinh nghia - khong thé 1a dic tin. Dic tin 13 tin vao céi ta khong thé
thay hay chimg minh hay s cham duge. Pric tin 14 budc ngang mit va hét téc do vao bong t6i. Néu ching
ta that su biét trude tat cd moi cau trd 16i vé ¥ nghia clia cudc ddi va ban chat ctia Thuong Dé cung dinh
ménh ctia linh hon ching ta, niém tin cia ching ta sé khong thé 1a mot bién déi dic tin va né khong thé 1a
mot hanh dong can dam ciia nhan loai; n6 sé chi 1a... mét hop ddng bao hiém than trong.

T6i khong himg thi v6i nganh bao hiém. T6i chén phai hoai nghi, t6i buc bdi vi than trong tAm linh va t6i
cadm thay nhat nhéo khé khan véi nhitng tranh luan kinh nghiém. T6i khong mudn nghe thiy diéu dé nita.
T6i ciing khong thé it ban tam hon duge nita vé chitng ¢t va bang chimg, cam doan. T6i chi muén Thuong
Dé choi diia trong dong mau téi nhur 4nh ning né dua trén mat nude.

57. Chuong 58

Nhimg 16i cAu nguyén clia t6i da tré nén cé can nhic va cu thé hon. Téi chot nghi 1 sé ching ich 1gi gi
nhiéu khi giti nhitng cau nguyén ludi biéng vao vii tru. Moi sang trude khi thién, t6i quy gbi trong dén thd
va tro chuyén vai phit trudc Thuong Dé. Trong thoi gian dau & Ashram nay t6i da nhan ra 13 minh thudng
ngu ngbc trong cac cudc chuyén tro thiéng lieng. Mét moi, boi r6i va chéan chudng, nhing 1di cau nguyén
ciia t6i ciing c¢6 vé nhut viy. T6i nhé mot budi sing da quy xudng, dap tran dudi san va tham thi véi dang
sang tao ctia minh, “Oi chao, t6i khong biét minh can gi.. nhung ngai han 13 c¢é vai ¥ tuéng nao dé... viy
nén hay lam gi day di, xin ngai?”

Tuong tu cai cach doéi khi t6i néi véi thg lam téc ctia minh.

Va, t6i xin 18i, nhung diéu d6 cé doi chit khong dau vao dau. Ban c¢é thé hinh dung Thuong Dé dang tron

tron mat nhin ngudi cau nguyén dé, rdi giii lai thong diép nay, “Goi lai cho ta khi ndo mi da tré nén nghiém
tic ve chuyén nay.”

Di nhién Thugng Dé da biét toi can gi. Van dé 1a - t6i c6 biét khong? Sup dudi chan Thuong Dé trong
tuyét vong bat luc 13 hoan toan dudc va tdt - ¢é troi ching gidm, ban than t6i da lam diéu dé nhisu 1an réi
- nhung cudi cling ta c6 thé dat duge nhiéu trai nghiém hon néu ta hanh dong c¢6 muc dich. O Y thud xua
c6 mot chuyén cudi rat hay vé mot ngusi dan éng ngheo khé di 16 mdi ngay va cau nguyén trude tuong clia
mét bac dai thanh, nai ni, “Lay Dang Chi Tén - lam on, lam on, lam on... phit h cho con tring s6.” Loi
van vi nay dién ra hang thang trdi. Cudi cling biic tugng cau tiét hién hinh, nhin xuéng ngudsi dan 6ng van
xin va néi véi su chan ghét mét moi, “Chang trai - lam on, lam on, lam on... mua mot cai vé s6.”

Cau nguyén 13 moét mbi lién hé; mot nita cong viee dé 1a clia t6i. Néu t6i mudn sy bién déi, ma tham chi
khong budn néu ré chinh xac t6i mudn diéu gi, thi lam sao né ¢ thé xay ra? Mot nita ich loi ciia cau nguyén
nam trong chinh viéc héi, trong viéc néu ra rd rang va cé cdn nhic mot muc dich. Khong cé didu d6, tat ca
nhitng cau xin v& mong mudn cia ta déu 13 khong xuong, mém, tro; ching cudn dudi chan ta thanh dam
suong mi lanh va khong bao gi¢ tan. VAy nén sang nay toi danh thoi gian tim kiém & chinh minh cu thé
céi toi that sy mong cau. To6i quy & d6, trong dén, dp mit xuéng nén da cam thach anh cho dén khi nao
t6i hinh thanh dugc mot 18i cau nguyén dich thuyc. Néu téi khéng cdm thidy minh thanh tdm, téi sé & dé
trén san, cho dén khi t6i cdm thiy minh thanh tAm. Diéu ding cho ngay hém qua khong phai luén ding
cho ngay hém nay. Nhitng 16i cAu nguyén c6 thé tré nén ci rich va déu déu dén nham chén, tham chi séo
réng néu ta dé su chuyén chi ctia minh ti dong. Khi ¢b ging giit minh tinh gidc, t6i dang ddm nhén trach
nhiém canh git cuu mang linh hon ctia chinh minh.

DPinh ménh, t6i nghi, ciing 13 mot mdbi lién hé - mot tro choi gitta An sting thiéng lieng va sy tu luc day quyét
tam. Mot nita clia né ta khong thé kiém soat duge; mot nita ciia né thi tuyét ddi trong tay ta, va hanh dong
ciia ta sé cho thay nhitng hé qua do ludng duge. Con ngudi khéng hoan toan 1a con rdi ciia than thanh, ciing
khong hoan toan 1a thuyén trudng ciia dinh ménh minh; anh ta 1 moét chit clia c& hai. Chiing ta phi nuéec
dai qua doi sbng minh nhuv nhitng ngudi trinh dién xiéc ding thing bang trén hai con ngua dang phéng canh
nhau - mo6t chan trén mot con ngua “sb phan”, con chan kia trén con ngua “tu do ¥ chi”. Va cau hoi ta phai
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hoi mbi ngay 14 - con ngua nao 13 sé phan va con ngua nao 1a tu do ¥ chi? Ta can phai théi lo 1dng vé con
ngua nao vi né khong dudi su kiém soéat ciia ta, va con ngua nao ta can huéng dan véi nd luc tap trung?

C6 qua nhiéu diéu vé s6 phan t6i ma téi khong thé kiém soat, nhung nhitng didu khéc thi trong quyén han
ciia t61. C6 vai cai vé s t6i c6 thé mua, nho vy co hdi tim thiy siu toai nguyén ting lén. To6i cé thé quyét
dinh st dung thoi gian cia minh ra sao, t6i két ban véi ai, t6i chia sé than thé va cudc doi, tién bac va stic
lue v6i ai. Toi ¢6 thé chon céi minh an, doc va hoc. T6i ¢é thé chon céch minh nhin nhan nhiing tinh hudng
khéng may trong doi minh nhut thé nao - t6i s8 xem ching nhu nhitng tai wong hay nhitng co hdi (va nhiing
khi t6i khong thé vuon dén dude nhitng quan diém lac quan nhét, vi that quai quy, t6i qua cam thiy thuong
than phan minh, t6i ¢6 thé quyét dinh cit c6 ging thay d6i cach nhin ctia ban than). T6i c6 thé chon nhiing
16i 16 va giong diéu minh néi véi ngusi khac. Va trén hét, téi ¢ thé chon nhitng ¥ nghi ctia minh.

Quan niém cudi ciing nay 13 mét ¥ tudng mdéi hoan toan doéi véi téi. Gan day Richard tir Texas da gitp toi
chii ¥ dén né, khi t6i dang phan nan minh khong thé thoi nghién ngdm. Anh néi, “Hang Tap Hoéa &, ¢b can
biét cach chon loc nhitng ¥ nghi ctia minh ciing nhu ¢d chon 40 quan nao cd sé mic mdi ngdy. Day 14 mot
nang luc ¢6 c¢6 thé tu tdp. néu c6 quia mudn kiém sodt moi viée trong doi minh, hay lam thé véi tam tri
minh. D6 1a thit duy nhat c¢6 nén cb kiém soat. Hay budng hét tat ca moi thit khic trit nd. Vi néu c6 khong
thé hoc cach lam chi suy nghi ctia minh, c6 sé lin sdu trong nhiing ric réi mai mai.”’

Thoat nhin, viéc dy c¢6 vé gan nhu moét nhiém vu bat kha. Kiém soat ¥ nghi cia ta u? Thay vi ngugc lai?
Nhung hay hinh dung néu ta c6 thé? Day khong phal 1a van dé kiem ché ha phit nhan. Kiém ché va phi
nhan dung nén nhing trdo choi tinh vi dé gid vo rang nhitng ¥ nghi va cdm nhén tiéu cuc dang khong dién
ra. Diéu Richard néi 1a trai lai, thita nhan su ton tai ctia nhitng ¥ nghi tiéu cuc, hiéu duge chiing tit dau va
tai sao chiing dén, va rdi - véi su tha tht va ngoan cudng - giai tdn ching. Day 14 mot thuc hanh khép véi
bat ky luyén tdp tam 1y ndo ta lam trong tri liéu. Ta c6 thé ding vin phong bac si tAm than, dau tién dé
hiéu tai sao ta c6 nhitng ¥ nghi c¢6 tinh pha hoai niy; ta c6 thé dung cc luyén tap tinh than dé gitp ta vuot
qua ching. T4t nhién, buéng chiing ra 1a moét hy sinh. D6 1a mat di céc théi quen cii, nhitng db ky lau doi
dé danh va nhitng hinh 4nh than thudéc. Tat nhién toan bo viéc nay doi héi thue hanh va nd luc. N6 khong
phai 1 gido huan ta c¢6 thé nghe mot lan va rdi hy vong tinh théng ngay ttc thi duge. D6 phai 1a tinh gidc
lién tuc va t6i mudn lam diéu nay. To6i phai lam diéu nay, vi sitc manh clia minh. Diéu niy trong tiéng Y
13 Devo farmi le ossa. “T6i phai c¢6 ging hét stic dé thich nghi”

Vay nén toi da bat dau tinh gidc quan sat nhitng ¥ nghi cia minh sudt ngay, va gidm sit ching. Téi lip lai
15i theé nay 700 lan mdi ngay, “Minh sé khong chita chdp nhitng ¥ nghi khéng lanh manh nita.” M&i khi mot
¥ nghi thap kém ndi 1én, to6i lap lai 16i the. Minh sé khong chita chdp nhitng ¥ nghi khong lanh manh nita.
Lan dau tién nghe thay chinh minh néi diéu nay, do6i tai bén trong téi chéng 1én & tit “chita chap” 1, 1a mot
danh tit v ciing 13 mot dong tir. Mot bén cang, di nhién, 14 mot noi an nau, mot cdng nhap hang. Téi hinh
dung bén cang tam thitc toi - c6 chit hu hai, ¢6 18, mot chit ta toi vi bao td, nhung nam & vi trf tot va ¢
mot d6 sdu tuyét voi. Bén cang tam thic t6i 13 mot vinh thong thuong, 16i vao duy nhat dén ddo Ban Nga
cta t6i (1& mot ddo nidi lita va con tré, ding, nhung mau mé va hita hen). Dao nay da tung trai qua mét vai
cudc chién, diéu nay thi ding, nhung gid né da cam két sé hoa binh, dusi quyén mét ngudi lanh dao méi
(t6i), ngusi da 14p ra cic chinh sich méi dé bao vé noi nay. Va gid - hiy dé nhitng 15i nay vuon xa khap bay
dai duong - trong sach cé nhitng luat 16 chit ché hon rat, rat nhiéu quy dinh ai cé thé vao bén cang nay.

Céc ngudi khong duge dén day nita v6i nhitng ¥ nghi khic nghiét va déi trd, véi nhitng con tau tu tudng
mang theo dich bénh, nhiing con tau tu tuéng noé 1é, nhitng tau chién tu tudng clia cdc ngudi - tat ci nhiing
thit nay sé bi tit chéi. Ciing vy, dem theo bat ky con tau nao chd day tu tudng cla ké luu vong gidn dit
hosc déi khat, ké bat man va nhitng ngudi viét sich tuyén truyén vi muc dich chinh tri, ké khéi loan va dam
sat thit bao tan, gai ban than liéu linh, bon ma ¢6 va nhiing ké di tau lau vé néi loan - cdc ngudi ciing sé
khéng dudc dén day. Nhiing ¥ nghi an thit dong loai, duong nhién, sé khong duge dén nhan nita. Ngay ci
nhitng nha truyeén gido ciing sé dugc kiém tra k§ cang xem ho c¢6 thuc su thanh tam. Day 1a mot bén cang
binh yén, 16i vio mot hon déo t6t dep va tu hao ma chi gio ddy méi bit dau vun trong thanh than. Néu cic
ngudi c6 thé tudn theo nhitng ludt 16 méi nay, nhitng ¥ nghi than mén cia ta, thi cdc ngudi duge dén chao
dén tam trf ta - néu khong, ta sé tra tit cd cic ngudi vé bién ca noi tit dé cdc ngusi da dén.

D6 1a st ménh ciia t6i, va né sé khong bao gio két thic.
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1 Harbor: nghia 14 bén cdng, chita chap.

58. Chuong 59

T6i két ban than thiét v6i mot c6 gai An mudi bay tudi tén 1a Tulsi. C6 bé cling t6i lau chii san dén thd mdi
ngdy. Mai tdi chiing t6i ciing di dao khip cic khu vuon ctia Ashram ’vé néi vé Thugng Dé va nhac hip-hop,
hai dé tai Tulsi sting md ngang nhau. Tulsi gan nhu 1 mét ¢6 gdi An mot sdch nhé nhén tinh khén nhét
toi ting gdp, cang tinh khon hon vi mot trong “specs” ctia c¢6 (nhu ¢6 goi kinh mat ciia minh) tuan trude bi
v3 thanh ra mot mang nhén kiém nhu biém hoa nhung ching vi vy ma c6 thoi deo né. Tulsi 1a rat nhiéu
tha ghﬁ vi va ky la véi t6i cling mot Iic - mot thiéu nién, mot dta con gai tinh nghich nhu con trai, mot co
gai An, mot ngudi néi loan trong gia dinh, mét tdm hon qué say mé Thugng Dé dén ndi gan nhu cé phai
long the/o kiéu hoc tro v6i Ong Ay. C6 ciing néi tiéng Anh du duong, thi vi - kiéu tiéng Anh ta chi c6 thé
nghe & An D6 - bao gom cac tit thude dia nhu “splendid!” va “nonsense!” va d6i khi ¢6 néi nhitng cau hiing
bién kiéu, “Pi bd trén cb vao budi sang khi suwong da tich day 1a ¢é ich vi né lam gidm mot cach tu nhién
va thid vi nhiét d6 co thé” Mot lan khi toi bdo o rang tdi sip di Mumbai trong ngay, Tulsi néi, “Vui long
dimg can than, vi ¢o sé thdy & d6 c6 nhiéu xe buyt phéng vun vit khip noi”

C6 bang ding nita tudi toi, va thuc té thi bang nia kich thudc toi.

Gan day trong nhiing lan di dao Tulsi va t6i da tro chuyén rat nhiéu vé hén nhan. Co Ay sip stia budc qua
tudi mudi tam, va trong lita tudi nay c6 duge xem 1a ¢6 mot trién vong hén nhan hop phap. Chuyén sé xay
ra thé nay - sau sinh nhét thit mudi tdm ciia c6 dy, ngudi ta sé yéu cau c6 du cdc dam cudi gia dinh, mic
mot chié xa ri bao hiéu c6 da dén tudi trudng thanh. Mot s6 Amma (“Di”) tit té s& dén ngdi canh co, bat
dau hoi va tim hiéu c6: “Cd bao nhiéu tudi? Goc gac gia dinh co ra sao? Cha cd lam gi? C6 xin vao nhiing
dai hoc nao? S& thich cé 1a gi? Cb6 sinh ngay nao?” Chuyén tiép theo céc ban biét rdi, bé Tulsi s& nhan
duge mot bi thu 1én trong thung thu v6i tam hinh dita chéu trai clia ngudi phu nit nay dang hoc nganh dién
toan & Delhi, ciing véi 14 s6 tit vi va bang cap dai hoc ciia anh ta va cAu héi khong thé tranh khoi, “Con gai
ong c6 vui long cudi chdu t6i khong?”

T6i n6i, “Khiép.”

Nhung véi gia dinh thi viéc nay rat quan trong, dé dugc thiy con céi ho 1y vo lay chong thanh cong. Tulsi
c6 moét ba di vita méi cao dau nhu mot ¢t chi cdm ta Thuong Dé vi con gai 16n nhat ciia ba - § tudi hai
mudi tdm ky nguyén Jura - cudi ciing ciing da 1ap gia dinh. Va con 1a m@t c6 gai khé ma ga téng di; cb rat
nhiéu cong kich chéng lai c¢6. T6i héi Tulsi diéu gi khién mot c¢6 gai An khé duge g di, va ¢6 néi cé biét
bao nhiéu la 1y do.

“Néu c6 Ay c6 tit vi xdu. Néu c6 dy qud gia. Néu da cd ay qué den. Néu c6 Ay qua hoc thitc va ta khong
thé tim thiy mot ngudi dan éng c6 dia vi cao hon ¢o, va day 1a mot van dé phd bién hién nay vi mot phu
nit khong thé cé hoc thitc cao hon chdng minh. Hay néu c¢6 iy da c6 mot chuyén tinh véi ai d6 ma ca cong
dong déu biét, 0, sé rat khé khin dé tim mot ngudi chdng sau chuyén dé...”

To6i ghanh chéng luét qua danh séch, cb thit xem minh c¢é vé di kiéu kién két hén dén ching nao trong xa
hoi An D6. Toi khong biét tit vi minh tot hay xAu, nhung nhat dinh t6i qué gia va qud hoc thic, va dao
dttc toi da chimg t6 cong khai 14 rdt nhidu ti vét... T6i khong phai 13 mot trién vong hdp dan 1dm. It ra thi
da téi kha. Chi cé mdi diéu nay 1a c6 1gi cho toi.

Tuan trude Tulsi phai dén ddm cudi modt ngudi chi ho khéc, va c¢6 Ay néi (theo cach rat khong An Do) co
ghét ddm cudi vo cung. TAt cd nhitng trd mia may va chuyén tam phao d6. Tat ca viéc chung dién d6. Co
tha & Ashram lau san va thién. Khong ai trong gia dinh c6 c¢6 thé hiéu diéu nay; long mo dao ciia c6 véi
Thugng Dé vugt qué xa bat ky diéu gi ho cho 1a binh thudng. Tulsi néi, “Trong gia dinh em, ho da chiu
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thua vi em qua khéc biét. Em da ndi danh vi 13 ngudi ma, néu bao em lam mét diéu, em gan nhu chic chén
sé lam diéu khac. Tinh khi em ciing néng ndy. Em khong chuyén tAm hoc hanh, ngoai trit cdi ma em gio
day sé lam, vi gid em sé di hoc dai hoc va em c6 thé quyét dinh cho minh em himg thi cai gi. Em mubn
hoc taAm 1y hoc, cting nhu Su phu clia ching ta da lam khi ba hoc dai hoc. Ngusi ta cho em 1a mét c6 gai
khé chiu. Em ndi tiéng 14 dita phai nghe mot 1y do chinh déng dé 1am mot diéu gi thi méi lam. Me em hiéu
chuyén nay & em va luén cb dua ra nhiing 1y do chinh ddng, nhung bd thi khong. Bé néu 1y do, nhung em
nghi khong di chinh déng. D6i khi em tu héi minh dang lam gi trong gia dinh vi em ching giéng ho chit
nao.”

Chi ho Tulsi lap gia dinh tuan trudc chi méi hai muoi mdt tudi, va chi ctia Tulsi 14 nguoi tiép theo trong
danh séch hén nhan & tudi hai muoi, nghia 1 sau d6 sé c6 ap luc 16n budce Tulsi phai tim mot ditc 6ng chong.
Téi hoi c6 ¢6 mudn 1ap gia dinh khong va ¢ néi:

“Khooooooooooong...”

.. v tit d6 vang xa hon hoang hon ching t6i dang ngam tit khu vudn.

“Em muén lang thang!” ¢6 néi. “Nhu chi vy.”

“Em biét khong, Tulsi, chi khong thé luon luon lang thang nhu vay. Chi da timg lap gia dinh.”

C6 chau may nhin ti qua ciip kinh ran ciia minh, xem xét t6i v6i mot cai nhin hoi giéu cot, gan nhu thé toi
vita béo co tdi da ting 1a mot ngusi dan ba da ngam den va c¢6 dang cb hinh dung ra diéu d6. Cudi ciing,
¢6 néi, “Chi lap gia dinh r6i? Em khong thé hinh dung diéu d6.”

“Nhung thét day - chi da ting cé gia dinh.”

“C6 phai chi 14 ngudi chdm dit cuéc hén nhan khong?”

“Phai.”

C6 néi: “Em nghi viéc chi chAm ditt cudc hon nhan clia minh 1a diéu ddng tuyén duong nhat. Gis chi ¢ vé
hanh phiic tuyét voi. Nhung vé phan em - lam sao em lai dén day? Tai sao em sinh ra 13 mot co gai An?
bicu d6 that qua déng! Tai sao em budc vao gia dinh nay? Tai sao em phai du qué nhiéu ddm cudi viy?”

Roi Tulsi vita chay vong quanh nan chi vita la 16n (vt to di véi cac tiéu chuan ctia Ashram), “Téi mudn
séng & Hawaii!!!”

59. Chuong 60

Richard tit Texas ciing da timg két hén. Anh cé hai con trai, ci hai gid da thanh dan 6ng, ca hai déu gan
giii v6i bb. Doi khi Richard nhéc dén v cit trong vai cAu chuyén viit nay khéc, va dudng nhu anh luén néi
ve ¢6 Ay v6i niém yéu mén. Toi c6 dbi chit ghen ti mbi khi nghe thé, va hinh dung Richard may mén ra
sao khi van 1a ban be v6i vg cii, ngay ca sau khi chia tay. Day 14 mot tdc dung pu ky cuc tit vu ly di khiing
khiép ctia t6i; mdi khi nghe chuyén nhitng déi vg chong chia tay mot cach than &i, toi lai ghen ti. Con té
hon thé - t6i dan dan thuc su nghi rang that lang man khi moét cudc hén nhan két thic mot cach én hoa.
Kiéu nhu, “Oi... ngot ngio lam sao... ho chic hin da that su yéu nhau..”

Nén mot ngdy no toi hoéi Richard vé chuyén nay. T6i néi, “Cé vé nhu anh c¢6 nhitng cdm tinh triu mén danh
cho vg cii. C4 hai ngudi van con than nhau ch?”

“Khong,” anh néi tu nhién. “C6 Ay nghi t6i da déi tén thanh Thing Déu.”

Viéc Richard khong ban tam dén diéu Ay dé lai mot an tugng trong t6i. Tinh ¢ thé nao chong cii cla toi
ciing nghi t6i da ddi tén, va didu d6 lam tin t6i tan nat. Mot trong nhitng diéu nang né nhat vé cuoc ly di
nay 1a chong cii ciia t6i chita bao gid tha thit viéc t6i ra di, rang bat ludn bao nhiéu gia xin 16i hay giai thich
t6i dat dudi chan anh, bao nhiéu trach ¢t t6i nhan lanh, hay bao nhiéu tai sén hay hanh dong &n nan to6i da
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sén 1ong dang cho anh dé déi lai viéc ra di - anh chic chin khéng bao gid chiic ming t6i va néi, “Nay, t6i
rat An tuong vi su rong rai va thanh that ctia c6 va t6i chi mudn néi rang t6i rat han hanh duge ly di véi o)
Khéng. To6i khong duge dén bi. Va cai héc t6i den khong duge dén bil ndy van con bén trong toi. Ngay
c4 trong nhitng phit gidy hanh phiic va phan khich (nhat 1a nhitng gidy phit hanh phiic va phan khich) t6i
ciing khong thé quén duge diéu d6 trong mot chde lat. Minh van bi anh ta thit ghét. Va diéu dé cé vé nhu
sé khong bao gid thay déi, khong bao git giai toa.

)

Mot hom t6i néi vé tat ca nhitng diéu nay véi ban beé to6i 8 Ashram - thanh vién méi nhét trong ho 13 mot
tho éng nudce tit New Zealand, mot anh chang t6i quen vi anh nghe néi toi 1a nha vin va anh tim to6i dé
néi anh ciing 13 nha vin. Anh 1 mo6t nha tho vita méi xuat ban cudn hoi ky tuyét voi 6 New Zealand 13
Mot tién bo ciia thg dng nude vé hanh trinh tinh than clia riéng anh. Ngudi thg 6ng nuée/nha tho tit New
Zealand, Richard tit Texas, ngudi nong dan san xuat bo sita Ireland, Tulsi thiéu nit An tinh nghich nhu con
trai va Vivian, mét phu nit 16n tudi véi mai téc bac lwa thua va cip mat hém hinh tinh anh (ngusi da ting
13 mét nit tu & Nam Phi) - d6 1a nhém ban than ciia t6i & ddy, mot ddm déng nhing tinh céch s6i ndi nhat
t61 chua timg ngd c¢6 thé gip tai moét Ashram & An bo.

Vay 13, mot ngdy trong gid com trua, tat ca ching toi cé cudce tro chuyén vé hén nhan nay, va ngudi tho dng
nudce/nha tho tit New Zealand néi, “T6i xem hon nhan 14 cudc phau thuidt may hai ngudi lai v6i nhau, va
ly di 1& mot kiéu tht thudt chia cit c6 thé mat nhidu thoi gian dé binh phuc. Pdi sébng hén nhan cang lau,
hay thii thuit chia cit cang ning né, binh phuc cang khé khin hon.”

Diéu d6 c6 thé giai thich céc cam gidc sau ly di, sau thi thudt chia cit clia téi da phai trai vai ndm nay, toi
van cam thay céi chi ma quy d6 du dua bén minh, lién tuc hat hét dd dac ra khéi cdc ngin ké.

Richard tit Texas thic méic t6i ¢6 dinh cho phép chong cii sai khién t6i c& phan doi con lai phai cadm thay
thé nao vé chinh minh khéng, va t6i néi thue su, t6i khong o 1dm vé diéu dé - dén nay, chong cit t6i duong
nhu van c¢6 mot 14 phiéu khd manh, ma thanh that ma néi t6i van ntta nhu dgi chd ngudi dan 6ng d6 tha
thi cho minh, dé phéng thich t6i va cho phép tdi tiép tuc sdng trong thanh than.

Nha noéng san xuit bo sita tit Ireland nhén xét, “Chd dgi ngay dé dén thi ding 13 khong st dung thoi gian
ctia ¢6 mot cach 1y tri”

“T6i c6 thé néi g, may anh? Téi xoay x& rat nhiéu véi toi 16i. Gan nhu cach nhitng phu nit khac xoay x&
rat nhiéu v6i mau be.”

Cuu nit tu Thién chia gido (ngudi suy cho ciing thi hin 1 biét vé toi 16i) khong chdp nhan ¥ kién dé. “Toi
16i chi 14 cich ban nga cb lita cho c¢d nghi rang minh dang cé nhiing tién bd dao ditc. Piung bi né choi x4,
ban than mén.”

“Diéu t6i ghét vé cdch cude hon nhan clia minh chdm dit,” t6i néi, “1a né ching dau vio dau. N6 chi 1a mot
vét thuong ha miéng khong bao gid lanh.”

“Tuy cb thoi,” Richard néi. “Néu d6 1a dicu c¢6 quyét dinh nghi vé né, ditng dé to6i lam hong budi tiée cla

A

CO.

“Chuyén nay phai cham ditt vao mot trong nhitng ngay nay,” téi néi. “T6i chi uGc minh biét né két thic ra

b2

Sao.

Hét gi an trua, ngusi thg 6ng nuwde/nha tho tit New Zealand day cho t6i mot mau gidy. Trong d6 anh yéu
cau t6i gip anh sau bita tdi; anh mudn cho t6i xem cai gl d6. VAy 1a sau bita &n t6i hom dé téi dén gip anh
gan cac dong thién, anh bao téi theo anh, anh c6 mot mén qua cho téi. Anh dan t6i di qua Ashram, roi dan
t6i vao mot toa nha téi chua ting dén trudc day, md mot canh clia va dua t6i 1én mot cau thang phia sau.
Anh biét dugc chd nay, t6i doan, vi anh sita tit ca cdc bd diéu hoa nhiét do, mot sé duge 1ip dat trén dé. 0]
tan cling cau thang c6 mot céi clta ma anh phai mé véi mot day so; anh lam mau le theo tri nhé. Roi ching
t61 ¢ trén mot mai nha 16ng 1ay, 14t bang nhitng manh gbm lap lanh trong 4nh hoang hén nhu ddy ho phan
chiéu. Anh dan t6i bang qua mai nha d6 dén mot thap nhd, mot thap gido dudng Hoi gido that su, va chi
cho t&i mot cau thang hep khac, dan dén dinh chét vét ciia thap. Anh chi vé phia cai thap va néi, “Gid toi
sé dé co lai day. Co6 sé lén trén dé. Cit 6 trén d6 cho dén khi xong xudi.”

“Cho dén khi cai gi xong xu6i?” tdi héi.
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Ngudi thg dng nude chi cudi, trao toi mot cai den pin, “dé di xubng an toan khi xong xudi,” va con dua t6i
mot mau gidy gap lai. Roi anh bé di.

T6i treo 1én dinh thép. Gid toi dang dimg 6 noi cao nhat clia Ashram, v6i mot tam nhin ra toan canh thung
ling song nay & An D6. Nhitng ngon nii va cdnh dong trai dai dén tan chan troi. Téi cé cam gidc diy khong
phéi la mét noi thong thuéng cdc mon sinh duge phép la ca, nhung trén nay qua la dep dé. Cé 1é day 1a noi
Su phu ngim mit troi lin, khi ba & lai day. Va ngay lic nay mit troi dang lin. Ngon gié am ap. To6i mé
mau gidy ngudi thg éng nude trao.

Anh &y da danh mAy:
CHI DAN VE TU DO

Nhitng an du ciia cudce doi 1a chi dan vé Thuong Dé. C6 vita mdéi tréo lén va dang & trén mai nha. Khong
c6 gi gitta ¢6 va V6 Tan. Gio thi, khong nghi dén diéu nay nita. Ngay dang tan. DPa dén lic dé cai gi dé
da dep bién thanh céi gi khac cling that dep dé. Gis thi, khéng nghi dén diéu nay nita. Uéc mudn tim mot
cach gidi quyét ctia ¢ 1a mot 15i cau nguyén. Hién dién ciia ¢d noi day 1a 16i dap ctia Thuong Dé. Khong
nghi dén nita v& hay nhin nhitng vi sao xuét hién - ngoai gi6i va noi tAm. Bang cd trai tim minh, hay cau
xin 4n hué, va khong nghi dén nita. Bing ca trai tim minh, hay tha thit cho anh 4y, THA THU CHINH
MINH, va khéng nghi vé anh 4y nita. Hay dé muc dich ctia c6 1a khong khé dau vo ich. Réi thi, khong nghi
dén diéu nay nita. Hay nhin hoi néng ctia ngay chuyén thanh dém lanh. Khong nghi dén nita. Khi nghiép
clia mot quan hé da xong, chi tinh yéu con lai. N6 an toan. Khéng nghi dén nita. Khi cudi cliing qui khit
trong c¢6 da qua, khong nghi dén nita. Roi hiy tréo xubng va bat dau quang ddi con lai ctia minh. Vi niém
hén hoan 16n lao.

Trong it phit dau, toi khong thé nhin dude cusi. To6i c¢6 thé nhin khap toan thé thung 1ung qua nhu’ng tan
cay x04i, vA ngon gi6 thdi téc t6i phat pho nhu’ mot ngon ¢d. To6i ngim mit troi lin, va roi téi nam ngiia
ngam nhitng vi sao moc. T6i hat mot bai cau nguyén nhé bang tiéng Phan, va 1ip lai méi khi thidy mot vi
sao nita 16 dang trén nén troi thAm dan, gan nhu t6i dang 1am céc vi sao hién 1én, nhung réi chiing bat dau
vot ra qué nhanh va t6i khong thé theo kip ching. Chéng miy chdc ca bau trdi 14 mét man trinh dién hao
nhodng clia céc vi sao. Thit duy nhéat giita t6i va Thuong Dé la... khéng cé gi ca.

RO t6i nhim mit va néi, “Thugng Dé than yéu, hay chi cho tdi tat ci nhimg gi t6i can dé hiéu vé su tha
th va tt bo.”

biéu t6i da mudn tir 1au 1a cé moét cude chuyén tro that su véi chong cii cia minh, nhung ré rang chuyén
nay khong bao gid xay ra. Diéu t6i van mong mudn 1a mot gidi phap, mot hoi nghi thugng dinh hoa binh,
tit d6 ching t6i c6 thé bude ra véi mot sy thadu hiéu hoa hop vé nhitng gl da xay ra trong hon nhan cia
ching t6i, va tha thi cho nhau vé su tdi té trong vu ly di clia chiing t6i. Nhung nhiéu thang tu van va hoa
giai chi lam ching téi thém chia ré va khéa chiit chiing t6i trong vi tri ctia minh, bién ching t6i thanh hai
ngudi tuyét déi khong thé giai thoat cho ngudi kia. Nhung d6 lai chinh 14 céi ¢ hai ching t6i can, toi chic
chén diéu 4y. VA toi ciing chic chin diéu nay nita - nhitng ngudi tic siéu nghiém khing dinh 13 ta sé khong
tién dén gan Thugng Dé du chi mot inch chitng nao con vuong vao dit chi mét chit cam dé duge dé 16i cho
ngudi khdc. Cing nhu hit thube d6i v6i phdi, niém phan han ciing vay d6i v6i tam hon; du chi mot hoi clia
n6 ciing khong tot cho ta. Y t6i 14, loai cdu nguyén nay 13 dé hdp thu liy diéu gl vay - “Hom nay hay cho
chiing con su d6 ky hang ngay ciia minh”? Chi bang ta thoi di va hon gia tit Thuong Dé néu ta that su can
tiép tuc trach cit ai khac vi nhitng gi6i han ddi sdng ciia riéng minh. VAy nén diéu t6i héi Thuong Dé t6i dé
trén mai Ashram la - dua trén thuc té 1a c6 1& toi sé khong bao gid néi chuyén véi chong cii clia minh nita
- ¢6 thé c6 mot tang bac nao dé & diy ching toi c6 thé tuong théng? Tang bac nao dé & diy ching t6i c6
thé tha thit?

T6i nam trén d6, cao bén trén thé gian, va t6i hoan toan mét minh. Téi roi vao trang thai thién va doi xem
minh dudc day phai lam gi. T6i khong biét bao nhiéu phit hay gid tréi qua trude khi minh biét phai lam
gi. T6i nhén ra minh da suy nghi tat ca nhitng diéu nay theo nghia den. Téi da mudn tro chuyén véi chong
¢t u? VAay thi ¢t néi véi anh dy. N6i véi anh 4y ngay lic nay. Téi da chd dgi dé duge tha thit u? Vay thi
ctt tw minh dang 161 tha thit. Ngay ltc nay. T6i nghi rang bao nhiéu ngudi da vé noi an nghi ma chwa duge
tha thtt va khéng tha thtt. T6i nghi nhiéu ngudi c6 anh chi em hay ban bé, con cai hay ngudi yéu bién méat
khéi dai ho trude khi duge nghe nhitng 15i khoan dung quy gid hay x4 t6i. Nhitng ngudi séng sét tit nhiing
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mdi quan hé da két thic chiu dung néi dau ctia mét didu dé dang ra sao? T noi thién Ay, t6i da tim thay
cAu tra 16i - tu ta c6 thé chdm ditt viée nay, tit bén trong ta. N6 khong chi 1a ¢6 thé ma con 1a thiét yéu.

Va rdi, toi rat ngac nhién, van con trong thién dinh, t6i lam mot diéu ky la. Téi mdi chong cii vui long tham
gia v6i minh trén mai nha nay & An D6. T6i héi anh Ay ¢ vui long gip t6i & trén dé cho sy kién chia tay
nay khong. Roi toi chd dén khi t6i cAm thiy anh 4y dén. Va anh da dén. Su hién dién ctia anh dot nhién
xéc thue va hitu hinh. Thuec té t6i ¢6 thé cdm thay anh.

Téi noi, “Chao, anh yéu.”

Ltc d6 toi chyc khéc, nhung nhanh chéng nhén ra minh khong Qﬁn phéi vdy. Nudc mat 14 mot phan ciia sy
séng thé x4c, va noi hai linh hon nay dang gip nhau dém dé & An Do khong lién quan gi dén thé xic. Hai
con ngudi can néi chuyén v6i nhau & trén mai nha dé tham chi o phai 1a ngudi nita. Tham chi ho khong tro
chuyén. Tham chi ho khong tro chuyén. Thém chi ho khéng phai 1a vg chong, khéng phai 1a mot ngudi viing
trung tAm Béc nuéc My budng binh va mét Yankee dé xic cAm, khong phai mot ga ¢ do tudi bén muoi va
mot phu nit & d6 tudi ba muoci, khéng phai hai con ngudi hitu han da tranh cai hang nim troi vé tinh duc
vA tién bac va dd ding trong nha - ching ¢ gi trong nhiing thit nay 1 tuong xtng. Vi muc dich ctia budi
gip gd nay, & tang mic tuong giao nay, ho chi 14 hai linh hdn xanh lanh da hiéu hét moi diéu. Khong con
bi rang budc béi than xdc minh, khong con bi rang budc béi lich sit quan hé phiic tap trong qua khi cla
minh nita, ho dén v6i nhau trén mai nha (thAm chi trén cd t6i nita) trong sy sdng sudt vo tan. VAn tham
thién, t6i nhin hai linh hén xanh lanh nay di vong quanh nhau, hop nhét, lai tadch ra va xem xét do hoan
héo cling nhu tuong dong ctia nhau. Ho biét tat cd. Ho da biét tat ci moi diéu rat lau tit trude va ho sé
luén biét moi thtt. Ho khong can phai tha thit cho nhau; ho sinh ra da tha tht cho nhau.

Bai hoc ho dang day tdi trong vong quay dep dé ctia minh 1, “Hay & ngoai chuyén nay, Liz. Phan ctia ¢
trong moi quan hé nay da xong roi. T day trd di hay dé ching t6i gidi quyét moi dieu. Cb6 ctt tiép tuc cude
doi minh di”

RAt lau sau d6 t6i mé mat va t6i biét da xong roi. Khong chi hon nhan ciia t6i va khong chi ly di ctia toi,
ma toan bo budn dau rong tuéch &m dam dé dang ctia né... da xong roéi. Toi c6 thé cdm thiy rang minh da
tu do. Cho phép t6i néi ré - khong phai 1a t6i sé khong bao gio nghi vé chdng cii clia minh nita, hay khéng
bao gid ¢6 cAm xitic nao gan lién véi ky e vé anh dy. Chi 13 cai nghi thiic trén méi nha nay cudi cing da
cho t6i mot noi dé toi c¢6 thé dén tiép nhimg ¥ nghi v cAm xic mdi khi chiing tréi ddy sau nay - va chiing
sé ludn tréi day. Nhung khi ching xudt hién tré lai, t6i c¢6 thé chi can gii tra ching vé day, vé mai nha ky
e nay, tra lai cho hai linh hon xanh lanh dé chim nom, nhitng ngudi da va ludn luén hiéu moi diéu.

DPay 14 muc dich ciia cc nghi thitc. Chiing ta nhu nhitng con ngudi thuc hién cdc nghi 1& tam linh dé tao ra
mot nai yén nghi an toan cho nhiing cdm gidc han hoan hay tén thuong phitc tap nhat ciia minh, dé ching
ta khong phai kéo 1é nhitng cdm gidc deé ning lén ta dé theo minh mai mai. Tat cd ching ta déu can nhiing
nghi thitc 1am noi cat giit an toan nhu thé. Va t6i tin rang néu vin héa hay truyén théng clia ta khong
c6 nghi thitc ddc biét ctia chinh minh, stta chita cdc hé théng cdm xtc héng héc clia chinh minh véi tat ci
tai thdo vat clia mot thg éng nuée/nha tho hao higp. Néu ta thanh tAm ding myc trong nghi 18 tu tao ay,
Thugng Dé sé ban an siing. Va day 1a 1y do ching ta can Thuong Dé.

Roi toi dimg day va trong cdy chudi trén mai nha Su phu minh, dé ky niém ¥ tudng gidi phéng. Toi
cdm nhan dudc san gbm bui bam duéi ban tay t6i. To6i cdm thiy sitc manh va cAn bang ctia chinh
minh. Téi cdm thiy ngon gié nhe ban dém thanh than trén long ban chan tran ctia minh. Loai viéc
nay - tu thé trong cdy chudi ngdu himg - khong phai 1a th® gl d6 mot linh hon xanh lanh da thoét
ra ngoai thé xac c6 thé lam, ma chi mét con ngudi méi c6 thé lam. Ching ta c6 hai tay; ching ta
c6 thé ding trén hai tay néu mudn thé. D6 1a dic 4n cla ching ta. D6 1a niém vui ciia xdc than hiu
han. Va diy 1a 1y do Thuong Dé can chiing ta. Vi Thugng Dé mudn cam thay moi diéu qua ban tay ching ta.
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60. Chuong 61

Hom nay Richard tit Texas di. Bay tré vé Austin. Toi cting anh ra san bay, cd hai ching téi déu budn.
Ching t6i dimg trén via heé mot lic lau trude khi anh vao bén trong.

“T6i sé lam gi khi khong con Liz Gilbert dé ban luan nita?” Anh thé dai. Roi anh néi, “Co da cé mot trai
nghiém t6t & Ashram, phai khong? C6 trong hoan toan khéc so véi vai thang trude, nhu thé 16 ra ¢ da tdng
¢6 duge mot it sau mudn c6 da kéo 1é theo minh d6.”

“Bay gid t6i cAm thay that sy hanh phic, Richard.”

“Puge, chi phai nhé 1a - tat ca dau kho clia c6 sé chd ¢6 & cita lic ¢6 di ra, cdn than khong lai nhit né lén
ldac c6 ra di”

“T6i sé khong nhat né ntta dau.”

“Gidi lam cb gai.”

“Anh da gitp t6i rat nhiéu,” t6i néi vi anh. “T6i sé nghi vé anh nhu mot thién than v6i ban tay long 14 va
méng chan cadu ban.”

“0), méng chan toi chua bao gid that su hdi phuc tit sau hdi ¢ Viet Nam, that toi nghiép.”

“Né da cé thé toi té hon”

“Né da tdi té hon ddi véi rat nhidu anh chang. Chi it téi con cé thé giit duge hai gio ciia minh. Khong, toi
c6 mot hién kiép kha nhan ha, bd a. C6 ciing viy - ditng bao gid quén diéu dé6. Kiép sau co c6 thé sé trd lai
lam mét trong nhimg phu nit An nghéo dap dd bén dudng d6, va nhan ra cude doi ching may vui vé. Nén
hay ddnh gid ding cidi ma gid c6 dang c6, duge ch? Hay tiép tuc vun trong long biét on. C6 sé séng lau
hon. Con nita, Hang Tap Héa a! C6 gitip t6i chuyén nay ch@? Tién lén véi cudc doi minh, duge chi?”
“Toi 8.7

“Piédu t61 mudn néi 1a - mot ngay nao dé tim thiy mot ngusi nao dé dé yéu. Ctt danh thoi gian cho minh dé
han gan, nhung ding quén cudi cling phai chia sé trai tim v6i ai d6. Ping bién doi c6 thanh mot tuong dai
tudng niém cho David hay chong cii ctia ¢6.”

“Tb6i sé khong lam vay,” t6i n6i. Va dot nhién t6i hidu diéu d6 ding - t6i sé khong lam vay. To6i c6 thé cdm
thay tat cd ndi dau cii kj vé tinh yéu da bién mat va nhiing sai lam qué khit nhe dan trong mat toi, cubi
ciing thu nhé dan nhd kha ning han gin ndi tiéng ctia thoi gian, kién nhan va an hué ctia Thuong DE.

Va roi Richard lai néi, nhanh chéng don nhitng ¥ nghi clia t6i tré vé nhitng hién thuc co ban hon ctia thé
gian, “Suy cho cling, cung &, hay nhd diéu ho néi - doi khi cach t6t nhat dé quén duge mot ngudi 14 naim
dubi mét ngudsi khéc.”

T6i bat cudi. “Puge, Richard, thoi dii r6i. Gid thi anh c6 thé tré vé Texas.”

“Ciing dudc thoi,” anh néi, ném cai nhin chim cham quanh bai d6 xe ciia cai san bay An cii ky nay. “Vi toi
sé khong c¢é duge bat cit cai gi xinh xan hon nhitng tht quanh day.”

61. Chuong 62

Trén dudng trd lai Ashram, sau khi tién Richard & san bay, t6i thay 13 minh da tro chuyén qué nhiéu. Thanh
that thi, sudt doi minh t6i da néi qué nhiéu, con trong thoi gian & Ashram t6i chinh x4c 13 da néi qué nhiéu.
T6i con hai thang nita & day, va t6i khong mubn lang phi co hoi tAm linh 16n lao nhat ctia di minh bang
viée cit giao thiép va tdn giu ludn. T6i da ngac nhién phat hién ra 1a ngay cd & diy, ngay cd trong mot moi
truong an dat tAm linh thiéng liéng & bén kia trai dat, toi cling xoay x3 tao ra dude bau khong khi tiéc rugu
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quanh minh. Khong phéai chi 1a néi chuyén lién mién véi Richard khéng thoi dau - du ding la chung t6i lam
nham nhiéu nhat - t6i luén bén mép voi sai d6. Tham chi t6i con thiy minh - trong mét Ashram, xin ban
nhé ky! - bay ra cic cudc hen dé gip g quen biét, va phai néi v6i ai dé, “Toi rat tiée, toi khong thé ngdi
v6i anh gi &n trua nay vi da hia v6i Sakshi sé &n trua véi co 4y... cé 1& ching ta c6 thé hen thit Ba t6i”
D6 da 1a cAu chuyén cia doi t6i. Toi la thé didy. Nhung gan day to6i da nghi ring d6 c6 16 14 mot cia ng
cho tdm linh. Yén tinh va c6 tich dugc moi ngudi nhin nhéan 1a nhing thuc hanh tinh than, va diéu nay cé
nhitng 1y do chinh dang. Hoc cach dua 16i néi vao ky luat 1la mot cach ngan nang lugng khong tran ra khoi
ta qua cai miéng thing ciia ta, lam kiét qué ta va lam day thé gian bang nhiing ti, tit, tit thay vi thanh
binh, yén tinh va tuyét phic. Swamiji, thay ctia Su phu toi, 14 mot nguoi rat khit khe vé van dé yén tinh
trong Ashram, nghiém khéc budc thie thi né nhu mot thue hanh tin ngudng. Ong goi im ling 13 tén gido
dich thuc duy nhat. That 16 bich 13 t6i da néi qua nhiéu & Ashram nay, mét noi trén thé giéi ma yén lang
phéi - v c6 thé - ngut tri.

VAay nén to6i sé khong lam ké chuyén giao du ciia Ashram nita, t6i quyét dinh. Khong chay nhén nhéo, tan
gau, dua gion. Khong 1an phan dé dugce chi ¥ hay gianh wu thé trong chuyén tro nita. Khong nhay clacket
miéng chi vi nhitng dong xéng xac nhan nita. Pa dén lic phai thay déi. Gio day khi Richard da di, toi sé
bién thoi gian & lai clia minh thanh mot trai nghiém yén ling hoan toan. Chuyén nay sé khé khan, nhung
khong phai 14 khong thé, vi yén ling dude ton trong chung & Ashram. CA cong dong sé ing hd, cong nhan,
quyét dinh clia ta 14 mét hanh vi tin ngudng cé ky ludt. Trong clia hang sich ho thadm chi con ban nhiing
tam bang nhé dé deo c6 ghi, “T6i dang trong Yén Ling.”

Téi sé mua bén céi tAm bang dé.

Trén dudng chay vé Ashram, t6i that su dé minh chim vao trong tudng tugng vé chuyén gis toi sé trd nén
im lang ra sao. Toi sé yén ling dén ndi toi sé ndi tiéng vi chuyén dé. Téi hinh dung moi ngudi thidy minh
la C6 Gai Tram Lang Ay. T6i sé chi bam theo thoi gian biéu Ashram, diing bita trong cé doc, thién trong
nhiéu gio bat tdn médi ngay va co rita san den ma khéng tao ra mot tiéng dong nhé. Tuong tic duy nhét
cia t6i v6i ngudi khac la mim cudi sung suéng véi ho tit trong thé gidi tinh ling vi mo dao tu kiem ché
ctia minh. Moi ngudi sé ban tan vé téi. Ho sé hoi, “Cé Gai Tram Lang Sau Pén Ay la ai vy, liic nao ciing
thay quy dudi san lau chui? CO 4y khong bao gio néi. Cé Ay that xa cach. C6 Ay that bi &n. T6i tham chi
khong thé hinh dung dugc giong c6 ay nghe ra sao. Cac anh chi thAm chi khong bao gid nghe thiy co ay
dén gan sau lung trén 16i di trong vuon khi ¢ 4y ra ngoai di dao... ¢6 ay di chuyén ém ru nhu lan gié. Co
Ay hin 13 trong mot trang thai thién dinh tuong thong lién tuc véi Thuong Dé. C6 Ay 1a ¢d gai tram ling
nhat ma tdi timg gap.”

62. Chuong 63

Sang hom sau khi t6i dang quy gbi trong dén, co rita san cam thach, téa ra (t6i tudng tugng) ca mot hao
quang tinh ling than thanh thi moét cdu thiéu nién An dén tim toi voi mot 161 nhin - t6i can phai trinh dién
tai van phong Seva ngay lap titc. Seva la thuat ngt Phan chi phuc vu vi tha nhu mét thye hanh tdm linh
(vi duy, chiii rta san dén thd). Vin phong Seva quan 1y toan b phan cong cong tac cho Ashram. Néu toi
dén dé, rat to mo tai sao minh bi goi 1én, vi ngudi dan ba xinh dep & ban héi t6i, “Cé phai c6 13 Elizabeth
Gilbert?”

To6i cudi véi co Ay voi long md dao nong nhiét nhat va gat dau. Im ling.

Roi ¢6 bao t6i chi tiét cong viée clia t6i ¢6 thay déi. Vi mot yéu cau dic biét tit ban quan 1y, téi khong con
la mo6t thanh vién cta nhém lau san nita. Ho ¢ mét vi tri méi cho t6i tai Ashram.

V4 chitc danh céng viée ciia t6i 1a - néu cdc ban vui long chi ¥ t6i - “Nit Tiép Vién Chinh”.
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63. Chuong 64
RO rang day la mot tro dua nita ciia Swamiji.
Con mudn 13 Cé G&i Tram Ling O Sau bén? Pugce, doan xem...

Nhung day 1a diéu luén xay ra & Ashram. Ta c6 mot quyét dinh to 16n trong dai ndo d6 vé diéu ta can phai
lam, hay ta phai 13 ai, va r6i céc tinh hudng nay sinh sé ngay 1ap titc hé 16 cho ta thay 1a ta hiéu biét qua it
vé minh ra sao. Téi khong biét Swamiji da néi didu d6 bao nhiéu lan trong ddi minh, va t6i khong biét Su
phu minh da 1ip lai khong biét bao nhiéu lan nita diéu dé tit khi éng chét, nhung dudng nhu t6i van chua
hap thu duge hoan toan chan 1y trong phat biéu kién tri nhat ctia ho:

“Thuong Dé ngu tri trong ta, ciing nhu ta.”
CUNG NHU ta.

Néu c6 mot chan 1y thiéng liéng vé Yoga thi cAu nay géi gon chan 1y d6. Thugng Dé & trong ta ciing nhu
chinh ching ta, ding nhu céch ta 1. Thugng Dé khong hiing thi xem ta trinh dién mo6t nhan céch nao dé
dé phu hop v6i khéai niém 1ap di ndo d6 ta nghi, mot ngusi séng tam linh tréng thé nao hay hanh xi ra sao.
Tét ca ching ta dudng nhu c¢6 cai ¥ tudng 1a, dé trd nén than thanh, ching ta phai cé nhitng thay déi tinh
céch 16n lao, gy 4n tuong sdu sic, rang ta phai chdi bd ca tinh ta. Day 13 mot vi du ¢d dién cho diéu ma
& Dong phuong ngudi ta goi 1a “ta niém”. Swamiji vin thudng néi 1a mdi ngay nhitng ngudi chéi bd tim ra
mot cai gi méi dé tir bo, nhung céi ho dat dude thuong 1a phién mudn, khong phai thanh than. Ong lién
tuc day rang khé hanh va chdi bo - chi ¢6 muc dich tu than - khong phai 1 cai ta can. Dé hiéu Thuong DE,
ta chi can tit bé mot thit - ¥ thitc phan ly véi Thuong Dé. Néu khong thi hay cit 1a chinh ta, trong ban tinh
tu nhién cia ta.

Vay ban tinh tu nhién clia t6i ra sao? Tdi muén hoc héi § Ashram nay, nhung u6c mo tim thiy dang thiéng
liéng bang cach lust di ling 16 khip noi day véi mot nu cudi diu dang, siéu thodt - ngudsi dé 1a ai vay? C6 1&
1 ai d6 toi thay trén chuong trinh truyen hinh. Thuc té 14, cé chit budn khi phai thd nhan 13 t6i sé khong
bao gid 13 nhan céch dé. Téi ludn luén bi cudén hit béi nhitng con ngudi tinh té, nhu 4o dnh nay. Luén
muén 14 moét c¢b gai tram lang. Cé 1& chinh x4c vi t6i khong 1a vay. Dé ciing 1a 1y do t6i nghi vi sao téc den,
day lai dep dén thé - chinh x4c vi t6i khong c6 né, vi t6i khong thé cé né. Nhung mot lic nao dé toi phai
nhu thuén véi cai minh dude cho va néu Thugng Dé mudn t6i 1a mot c6 gai e then véi méi téc den day, Ong
Ay da tao ra toi nhu vy, nhung Ong Ay khéng lam thé. Vay thi, sé hitu ich néu chip nhéan ta dudc tao ra
thé nao va hién than day du theo dé.

Hay, nhu Sextus, nha hién triét phai Pythagore ¢ dai da néi, “Ngudi khon ngoan luén luén tuong tu nhu
chinh minh.”

biéu d6 khong c6 nghia 1a toi khong thé sing dao. Piéu d6 khong cé nghia t6i khong thé hoan toan quy
sup xudng va nhin nhudng trong tinh yéu ciia Thuong Dé. Diéu d6 khéng c6 nghia t6i khong thé phuc vu
loai ngusi. Diéu d6 khong cé nghia t6i khéng thé hoan thién ban thin nhw mot con ngudi, mai gifia ditc
hanh v& lam viéc mdi ngay dé gidm thiéu khiém khuyét ctia minh. Vi du, t6i sé khong bao gio 1a mot cay
qué tric, nhung diéu dé khong cé nghia toi khong thé nghiém tic xem lai théi quen 1dm chuyén ciia minh
va stta d6i vai khia canh dé t6t hon - lam viéc noi nhan céch minh. Pung, toi thich tro chuyén, nhung c6
1& t6i khong can phai nguyén riia nhiéu, cé 1& t6i khéng phai luén tim kiém tiéng cudi ré tién, va c6 18 toi
khéng can néi vé minh khé lién mién nhu vdy. Hay con mot khéi niém triét dé - ¢6 1é t6i c¢6 thé ngimg cit
161 nguoi khac khi ho néi. Vi bat ludn téi ¢d gang nhin lai théi quen ngit 16i ciia minh mét cach sang tao
ra sao, t6i khong thé tim thdy mot cach nhin nao khac hon 13 thé nay, “Téi tin cai tdi dang néi quan trong
hon cai anh dang néi” Va t6i khong thé tim ra céch nao nhin nhan didu dé khéc hon 1a, “T6i tin t6i quan
trong hon anh.” Va diéu d6 phai cham dit.

Thue hién tat ci nhiing thay ddi nay sé hitu ich. Nhung ngay ci viy, ngay ci véi nhitng didu chinh hop 1y
théi quen hay néi ctia minh, cé 18 t6i ciing sé khong bao gio 13 C6 Gai Tram Lang Ay. Dt cho biic tranh dé

107



c6 dep dé dén méy va du cho t6i cb géng dén may. Vi hay thanh that véi nhau rang chuyén ta dang ban la
vé ai day. Khi ngudi phu nit § Trung tdm Seva & Ashram phan céng cho t6i nhiém vu méi 1a Nit Tiép Vién
Chinh, ¢b ay néi, “Chiing t6i c6 mot biét danh diic biét cho vi tri nay, c6 biét day. Ching t6i goi d6 1a ‘Pho
Mat Kem Suzy Nhé Bé’, vi bat cit ai lam viéc nay can phai bit thiép, mom mp va cudi subt.”

T6i ¢6 thé néi gi day?
T6i chi chia mot tay ra dé bt tay, yén ling chao tit biét tat ca nhiing 4o tuéng mo méng cii mém ctia minh
va noéi v6i ngusi phu nt bén ban, “Thua ba - toi 1a c6 gai cta ba.”

64. Chuong 65

Cai ma t6i sé tiép dén, chinh xédc 1a mot loat nhitmg ky an dat sé duge to chiic tai Ashram mila xuan nay.
Trong mdi ky an dat, khoing mot trim tin do tit khap moi mién thé gidi sé dén day trong khodng thoi gian
mot tuan dén mudi ngay, dé di siu vao cdc thuc hanh thién dinh ctia ho. Vai tro ciia t6i 1a chdm séc nhiing
ngudi nay khi ho & lai ddy. Phan 16n thoi gian 4n dat, nhitng ngudi tham gia sé & trong im ling. Déi véi
mot sd trong bon ho, day sé 1a 1an dau tién ho trai qua su im ling nhu mot thuc hanh sing tin, va diéu dé
c6 thé rat cang thang. Tuy nhién, toi sé 1a ngudi trong Ashram ma ho dugc phép lién hé néu cé gi dé khong
on.

Pung vay - c¢dng viéc ctia chinh thitc doi hoi t6i 1a ngusi &n ndi thu hit.

T6i sé 1dng nghe nhitng vin dé clia nhiing ngudi tham gia ky an dat va rdi ¢b tim ra gidi phép cho ho. C6 1&
ho sé can thay déi ngusi cting phong vi chuyén ngdy, hay cé 16 ho sé can gip bac si vi ric rdi tiéu héa do &
An Do - t6i sé ¢b gang gidi quyét. Toi sé can biét tén tat cd moi ngudi, va ho titr dau dén. Toéi sé di quanh
v6i mot tAm bang, ghi chi va theo sat. Téi 1a Julie McCoy, giam dbc con tau Yoga clia quy vi.

Va, ding, chiic vu qué la c¢é di kém v6i mot cai may nhén tin.

Khi ky tu tdp bat dau, moi chuyén that nhanh chéng ré rang 1a t6i phtt hop véi cong viée nay dén chimg
nao. To6i ngdi dé ¢ Ban Chao Dén véi phu hiéu Xin Chao, Tén Téi La, va nhitng ngudi nay dén tit ba muoi
nude khac nhau, mét s6 ho 14 ngudi thAm nién nhung nhiéu ngudsi khéac lai chua timg dén An D6. Lic nay
14 10 gi sdng, nhiét do da hon 38 d6 C, va hau hét nhitng ngudi nay da bay cd dém trong toa hanh khéach.
Mot s6 ho bubc vao Ashram nay trong nhu vita tinh ddy trong mét thung hanh 1y sau xe - nhu ho hoan
toan ching hinh dung ra duge minh dang lam gi & ddy. Bat ké ban dau khat khao tim kiém su siéu nghiém
nao da khién ho dang k¥ vao ky tu tap tdm linh nay thi ho ciing da quén tiur rat lau r6i, ¢ 1& vao lic nao
d6 trong khoang thdi gian hanh 1§ ctia ho bi that lac 6 Kuala Lumpur. Ho khéat, nhung van chua biét minh
c6 thé ubng nudc khong. Ho d6i, nhung khong biét budi dn trua 1a may gis, hay quan an tu phuc vu & dau.
Ho &n mic hoan toan léch lac, mic vai soi téng hop va ting ning né trong cai néng nhiét déi. Ho khong biét
c6 ai 6 day néi tiéng Nga khong.

T6i ¢6 thé néi chit dinh tiéng Nga.

Toi c6 thé gitp ho. Téi da dude trang bi dén viy dé gitip d6. Tat ca nhiing &ng ten toi da phat trién sudt
dsi minh da day t6i lam sao dé doc dude cai ma ngudi ta dang cam thiy, tat ca truc gidc t6i da phét trién
duge gio dang 16n 1én nhu mét dia tré nhé cuc ky nhay cdm, tit ca nhimg k¥ ning ling nghe t6i da hoc
dugce khi con 1a moét ngudi phuc vu quay rugu dang mén va mot nha bao toc mach, tat ca su chim séc thanh
thao t6i ndm vimg sau nhiéu nim 14 vo hay ban gai clia ai d6 - tat ca céc tich lay dé t6i c6 thé gitp nhiing
ngudi ndy budc vao mdt nhiém vu khé khin ho nhan lanh. T6i thay ho dén tit Mexico, tit Philippin, tit chau
Phi, tit Dan Mach, tit Detroit va diy c6 vé gidng canh trong phim Close Encounters of the Third Kind 1 khi
Richard Dreyfuss va nhiing ngusi khéac bi thu hit gitta Wyoming vi nhitng 1y do ho khéng hiéu chit nao, bi
16i kéo vi tau khong gian tG6i. To6i vo6 cung ngac nhién vi sy can ddm ctia ho. Nhitng ngudi nay da roi bo gia
dinh va f:u(f)c song ciia minh sau lung vai tuan dé di vao ky an dat yén tinh gitta moét dam dong hoan toan
xa la 8 An Do. Trong doi minh khéng phai ai ciing lam dugc viéc ay.
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Téi yéu quy tat ca nhitng ngudi nay, tu dong va vé dieu kién. To6i tham chi yéu quy cd nhimg ngudi khé chiu.
T6i ¢6 thé thiy r6 chiing loan than kinh chitc ning ctia ho va nhén ra rang ho gan nhu s¢ phét khiép cai ho
sap d6i mit khi di vao tinh ling va thién trong bay ngay. Toi yéu quy nguoi dan ong An da gian dit dén gip
t61, bdo 1a trong phong anh ¢é mét bitc tuong than An D6 Ganesh dai bén inch bi mat mét ban chan. Anh
ta ndi con thinh nd, nghi day 13 mot diém khiing khiép v mubn ngudi ta dem biic tuong di - cach 1y tudng
14 nhd mét thay tu Ba la moén, trong moét nghi 1& tay rita “thich hop theo truyén théng”. Téi tran an anh
ta va ling nghe anh trong con gidn di, roi cit ¢6 ban Tulsi tinh nghich nhu con trai ciia minh dén phong
ngudi dan ong dé dep pho tuong di trong khi anh ta &n trua. Ngay hom sau t6i chuyén cho ngusi dan ong
moét mau thu, néi rang téi hy vong gi thi anh ta cAm thiy kha hon vi khong con biic tugng giy nita, va
nhéc anh ta 1 t6i & ngay day néu anh ta c6 can bat cit gi khac; anh ta tudng thudng t6i bang mot nu cudi
ngoéac tan mang tai, nhe nhéom. Anh ta chi so théi. Nguoi phu nit Phap gan nhu kinh hai véi chimg di ting
lta mi - ba nita, dimg so. Ngudi dan 6ng Argentina mubn mét budi giap dic biét véi toan thé nhan vién bo
phan Hatha Yoga dé duge huéng dan lam sao ngdi ding cich khi thién, dé mit c4 chan anh ta khong dau;
anh ta chi sg. Tat ca ho déu sg. Ho sé di vao im lang, di sdu vao tAm thtc va linh hon ho. Ngay ca dbi véi
mot ngusi thién da c¢é kinh nghiém, khong c6 gi xa la hon lanh thd nay. Bét cit gi cling ¢6 thé xay ra & do.
Trong ky an dat nay ho sé dugc mot phu nit tuyét voi huéng dan, mot thay tu ¢ do tudi ndm muoi, mdi cit
chi va 181 néi ctia ba 1a hién than cla long bi man, nhung ho van sg vi - dit ddng mén dén nhu thay tu nay -
ba cing khéng thé di cing ho dén noi ho sip dén. Khong ai ¢6 thé.

Khi ky an dat bat dau, to6i tinh ¢ nhan dude mot 14 thu trong hop thu tir mot ngudi ban ¢ My von 1a mot
nha san xuat phim vé doi séng hoang da cho kénh National Geographic. Anh ké anh vita du mét budi dn
t6i sang trong tai Waldorf-Astoria & New York, ton vinh céc thanh vién ctia Cau lac bo nhitng Nha tham
hiém. Anh néi that kinh ngac khi duge & gitta nhitng ngudi diing cAm dén khong thé tin duge nhu vay, tat
c4 ho da rat nhiéu lan mao hiém tinh mang dé kham pha nhitng day nti, nhitng hém nti, nhitng con song,
nhitng dai duong sdu thim, nhitng dong béng va nii lita nguy hiém va xa x0i nhat thé giéi. Anh néi rang
rat nhiéu ngudi trong s6 ho qua nhiéu nim da mAt nhitng phan than thé chinh ctia ho - ngén chan, mii va
ngén tay cho c4 map, phat cude va gip nhitng nguy hiém khéc.

Anh viét, “Co chua titng thdy nhiéu ngudi ding cAm dén vay tadp hgp ¢ mdt nai vao ciing mot lic.”
To6i tu nhii: Anh chua thiy gi ca, Mike.

1 Tam dich: Cudc cham trén loai thit ba - M6t bo phim khoa hoc gid tuéng nam 1977 ctia Steven Spiel-
berg ké néi &m &nh va nhitng lan cham tran ctia nhan vat Roy Neary (Richard Dreyfuss thii vai) véi cdc UFO.

65. Chuong 66

Chii dé ciia ky an dat, va muc dich clia né, 1a trang thai turiya - tang ¥ thitc thit tu khé ndm bét ciia con
ngudi. Trong kinh nghiém con ngudi dién hinh, nhitng hanh gid néi, hau hét ching ta luén di dong gitta ba
tang ¥ thitc khdc nhau - thitc tinh, mo hay ngt sdu khong méng mi. Nhung con cé tang thit tu nita. Tang
thit tu nay 1a nhan chiing clia tat ci cdc trang thai khéic, 1a nhan thiic tron ven lién két ba tang kia lai véi
nhau. Pay 13 ¥ thitc thuan tiy, mot nhan thitc thong minh c6 thé - vi du - tuong thuat nhiing gidc mo clia
ta sang hom sau khi ta thic gidc. Ta da vang mit, ta da ngi, nhung c6 ai d6 trong chimg nhiing gidc mo
cia ta khi ta ngi - nhan chimg d6 la ai? Va ai la nguci ludn ding ngoai hoat dong ctia tam tri, quan sat
nhitng ¥ nghi ctia n6? Hanh gid ndi, don gian d6 1a Thugng Pé. Va néu ta cé thé chuyén vao trang thai
nhan chiing-y thiic d6, ta c¢6 thé luén ludn hién dién ciing Thugng Dé. Nhan thitc thudng hang nay va chiing
nghiém hién dién ctia Thugng Dé bén trong chi ¢6 thé dién ra trén tang y thiic thi tu ctia con ngudi, goi la
turiya.

DPay 1a diéu ta c¢6 thé néi néu da dat dén trang thai turiya - néu ta & trong trang hai tuyét phic thudng
hang. Mot ngudi song trong chinh turiya khéng bi &nh hudng bdi nhitng trang thai bat dinh ctia tAm thitc,
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ciing khong so hai thoi gian troi di hay bi tén hai vi mat mat. “Thuan khiét, trong sach, khong réng, yén
binh, ngung bat, v6 vi ky, bat tdn, bat hoai, kién dinh, bat diét, vo sanh, doc lap, an tru trong su cao ci
ctia chinh minh,” Upnaishads, kinh Phan c6 miéu ta bat ky ai dat dén trang thai turiya, luén luén. Con vé
nhitng ngudi con lai chiing ta, hau hét chiing ta ciing da & d6, dit chi trong phit gidy thodng qua. Hau hét
ching ta, du chi trong hai phut ctia ddi minh, vao lic nao dé da chimg nghiém mot cam gidc tuyét phic
tinh c& va khong gidi thich duge, khéng lién hé chit nao dén diéu dang dién ra & ngoai gidi. Mot khoanh
khic, ta chi 14 mét anh Joe binh thudng, 1 ach qua cudc ddi tran tuc ctia minh, va rdi dot nhién - céi gi
thé nay? - ching c6 gi thay ddi, thé nhung ta cdm thiy xao xuyén vi mét an dién, v da ra vi ngac nhién,
chodng ngop vi mot tuyét phic. Tat ci - chzemg vi Iy do nao - déu vién man.

Di nhién, déi v6i hau hét ching ta trang thai nay qua nhanh nhu khi né dén. Gan nhu thé, ta dugc chi cho
thay su hoan hao noi tai ctia minh nhu mét tro chong gheo va r6i ta ngd nhao vé lai “hién thuc” rat nhanh,
ngd sup trén tat cd nhimg lo ling v ham mubn cii rich ciia ta 1an nita. Qua nhiéu thé k¥, con ngusi da cb
bam vao trang thai vién méan tuyét phic dy bang moi kiéu phuong tién bén ngoai - bang ma tiy va tinh
duc, quyén lic, va adrenaline, va tich lily nhitng thit xinh x&n - nhung nhiing diéu dé khéng lau bén duge.
Chting ta tim kiém hanh phiic khip noi, nhung chiing ta chi nhu tén &n may trong ngu ngoén ciia Tolstoy ca
dsi ngdi trén hit vang, lai xin x6 timg xu tit 6ng di qua ba di lai, khong biét ring gia tai ctia hin van luén &
ngay dudi chan hin. Kho bau cia ta - su hoan héo cla ta - da & bén trong ta roi. Nhung dé c6 dude né, ta
phai dit lia tAm tri rdi loan ban biu, tit bé nhitng ham muén ciia ban nga va budc vao su tinh lang ciia trai
tim. Kundalini shakti - ning lugng thiéng liéng t6i thugng - s& dua ta dén doé.

Chinh vi di¢u nay ma moi ngusi dén day.

Khi lan dau tién viét cau nay, dieu toi mqén néi 1a, “Pay 13 1§ do mot trém ngudi tham gia tu tap tit khip
noi trén thé gi6i tim dén Ashram nay & An D6.” Nhung thuc su, céc vi thanh va cdc nha hién triét Yoga
ciing sé dong ¥ voi su tho thién trong phat biéu ban dau cta t6i, “Chinh vi diéu nay ma moi ngusi dén day.”
Theo céc nha huyén bi, kiém tim tuyét phic thiéng liéng nay 1a toan bo muc dich nhan sinh. Pay 13 1j do
tat c& ching ta chon dugc sinh ra, va diy 13 1y do tat ca khd nan va dau dén clia cudc séng trén thé gian 13
xting dang - chi vi co hdi chitng nghiém tinh yéu v6 tdn nay. Va mot khi ta da tim thiy su thiéng liéng nay
trong ta, ta ¢ thé giit né khéng? Vi néu ta cé thé... tuyét phiic.

Tb6i & sau dén tron ky an dat, cham lo nhitng ngudi tham gia khi ho thién trong canh tranh t6i tranh séng
va tich mich hoan toan. Lo ling dén sy tién nghi ctia ho, quan tam ky ludng xem c6 ai c6 ric rbi hay can gi
khong 13 nhiém vu ciia t6i. Tat ca ho déu da phat thé giit im ling trong thdi gian an dat, va mdi ngay toi
c6 thé cAm thay ho di sdu hon vao yén ling cho dén khi ci Ashram dim chim trong tinh mich. Vi tén trong
nhiing ngudi tham gia an dat, gid tit cd ching t6i déu rén rén subt ngay, va tham chi ding bita ciing trong
im lang. Moi dau vét tdn gau déu bién sach. Ngay ca t6i ciing tram ling. Gid thi quanh diy luén c6 mot
st ¢6 tich nhu ldc nita dém, tinh trang khong-thdi-gian nin ling ta thudng chi cé thé cam thiy vao khodng
3 gio sdng khi ta hoan toan mdt minh - viy ma né dugc nang niu gitta ban ngay va dudc ca Ashram giw gin.

Khi mot trim con ngudi ndy thién, t6i khong hinh dung duge ho dang nghi gi hay cam thiy gi, nhung to6i
biét ho mudn trai nghiém diéu gi, va t6i thiy minh trong trang thai cau nguyén Thuong Pé cho ho khong
dit, ky keo nhitng thuong luong ky cuc cho ho kiéu nhu, Xin hay ban cho nhitng con ngudi tuyét voi nay
bat ky tuyét phic nao ngai cé thé dinh danh riéng cho con. T6i khong c6 ¥ dinh vao thién cling thoi gian
thién ctia nhitng ngudi tham gia an dat; t6i phai dé mit téi ho ma khong lo nghi gi dén hanh trinh tdm linh
clia riéng minh. Nhung t6i thay minh mdi ngay dudc nang trén nhiing lan séng tAm ¥ sting mo tap thé ciia
ho, rat gibng nhu kiéu may con chim #n thit théi rita cé thé luét trén séng nhiét ctia khi néng bée lén ti
trai dat, dua ching 1én cao trong khong trung nhiéu hon 13 ching c¢é thé tu bay bang sitc manh d6i canh.
Nén c¢6 1é khong la ring day chinh 13 khi diéu d6 xdy ra. Mot budi chiéu thit Nam & sau dén thd, ngay gita
ltc thue hién nhiém vu Nit Tiép Vién Chinh, con deo bang tén va moi thit - t6i bat ngd duge dua qua cong
vil tru va mang dén tAm long ban tay Thugng Dé.
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66. Chuong 67

Véi tu cadch mot doc gid va ngusi tam dao, t6i luén tréd nén that vong vao thoi diém nay trong nhat ky tam
linh ctia ngudi khéc - thoi diém ma linh hdn cdo lui khéi thoi gian va khong gian roéi hgp nhat véi vo tan.
T Ditc Phat dén Thanh Teresa dén cdc nha huyén bi Sufi dén chinh Su phu téi - biét bao nhiéu linh hon
cao ca qua hang thé ky da c6 thé hién bing biét bao nhiéu tit ngi vé su hoa hop véi thiéng liéng, nhung t6i
chua bao giG hoan toan thdéa man v6i nhing mo ta ndy. Thuong ta sé gap cai cum tu lam buyc dién 1én la
khong thé mo ta dé moé ta sy kién nay. Nhung ngay ca nhiing ngudi tuong thuat hiing hén nhit vé chiing
nghiém sting tin - vi du Rumi, ngudi viét rang da tit bé moi nd lic va tréi minh vao éng tay do ctia Thuong
Dé da tré thanh nhu Hafiz, ngudi néi rang éng va Thuong Dé da tré thanh nhu thé hai éng map séng trong
mot con thuyéen nhé - “ching tdi ¢t va vao nhau va cudi” - ngay ci nhiing nha tho nay cling bQ roi t6i. Téi
khong mudn doc vé diéu d6; t6i ciing mubn cAm thay né. Sri Ramana Maharshi, mot Su phu An duge yéu
mén, thudng ké rat nhidu vé chimg nghiém siéu viét cho moén dé ctia minh va roi luén két thic né bang
huéng dan nay, “Gio thi hay tu di tim.”

Y@y nén gid t6i da tim thay. Va toi khéng muén néi cai minh chimg nghiém duge chiéu thit Nam hom Ay &
An Do 1a khéng thé mo ta, dit réng né 1a nhu vay. Du sao t6i ciing sé cb giai thich. N6i mot cach don gian,
t61 bi kéo qua cai hé den 1 ctia Tuyét Db, va trong lic bi cubn di Ay t6i dot nhién hiéu ra hoan toan su van
hanh ciia vii tru. T6i rdi co thé minh, t6i rdi can phong, t6i ri hanh tinh, t6i budc xuyén qua thdoi gian va
budce vao khong réng. Téi 6 bén trong khong réng, va toi ciing 14 khéng rdng va t6i nhin khéng rdng, tat ci
ciing mot lic. Khong rong 13 mot noi thanh than va sing sudt khong gidi han. Khong rdng cé tri gidc va
man tué. Khong rong 13 Thuong Dé, nghia 13 t6i ¢ bén trong Thuong Dé. Nhung khéng phai theo céch thod
thién, vat 1y - khéng phai nhu Liz Gilbert méc ket trong mot khic bap dui ctia Thugng Dé. Téi chi 1a mot
phan ctia Thuong Dé. Thém vao Thugng Dé. T6i vira 14 mot manh nho clia vii tru va vita ding bang kich
thuée vii tru (Nha thong thai Kabir da viét “Tat cd moi ngudi déu biét 1a mot giot nude hoa vao dai duong,
nhung it ngusi biét 1a dai duong hoa vao mot giot nude,” - va gid tdi c6 thé dich than chimg thuc didu dé
la su that).

Cai t6i cdm thay, né khong phai 1a tht giy 4o gidc. D6 1a su kién 16n nhat trong cic su kién. D6 1a thién
duodng, ding viy. D6 13 tinh yéu sdu thdm nhét t6i timg cdm nhan, vuot lén trén bat ky thi gi téi ¢6 thé
hinh dung dugc trude day, nhung né khong ngdy ngat. N6 khong phan khich. Khéng cé di ban nga hay
dam mé con lai trong t6i dé gay ra mot o gidc quang hoc trong mot thoi gian dai, cing mat dé gidi ma tro
manh 16i, d6t nhién pham vi quan sét cla ta thay déi va day roi - gid ta c¢6 thé thdy né ro rang! - hai cai
binh hoa thét ra la hai guong mat. Va mot khi ta da thiy ro do gidc thi gidc, ta khong bao gio khong thé
thay né lai.

“Thé ra day 1a Thuong Dé,” téi tu nhi. “Han hanh dudc biét ngai.”

Noi t6i da dimg khong thé duge mé ta nhuw mot chén tran thé. N6 khong tbi cliing khong séng, khong 16n
ciing khong nhd. N6 ciing khéng phai 14 mot noi chén, t6i ciing khéng ding & dé theo nghia den, tdi ciing
khoéng phai chinh xac 1a “t6i” nita. T6i van c6 nhitng ¥ nghi, nhung ching qué khiém tén, yén tinh va quan
sat. Toi khong chi cAm thiy su cAm théng va hgp nhat khong ngan ngai v6i moi vat va moi ngudi ma con
thdy mo ho ky la va budn cudi tu héi, tai sao ai dé c6 thé cam thay bat ky cai gi ma lai khong phai 1a diéu
nay. T6i ciing cAm thay lang lang mé hodc véi tat ci nhitng ¥ niém cit mém veé t6i 1a ai va toi gidng cai gi.
T6i 14 mot phu nit, toi tit My dén, t6i 18m 161, t6i 13 mét nha viin - tit ca diéu dé sao c6 vé dang yéu va 16i
thoi dén vay. Hay tudng tugng ta bi nhdi vao trong mot cai hdp nhan dang dang thuong nhu thé khi thay
vi vy ta c6 thé chimg nghiém v6 tan ctia minh.

T6i thic méc, “Sao sudt doi minh lai dudi theo hanh phiic trong khi tuyét phic lic nao ciing & day?”

Té6i khéng biét minh da lo ling trong thinh khong hop nhat diém 16 nay bao lau trude khi ¢c6 mot ¥ nghi
khan cip dot ngdt, “T6i mubn bam vao chitng nghiém nay mai mail” Va dé 1a khi téi bét dau roi ra khéi
né. Chi hai tit nho d6 - t6i mudn! - va t6i bat dau truct tré lai trai dat. Thé 1a taAm trf téi bat dau thue su
phén déi - Khong! Toi khong mudn rdi day! - va téi con trugt xa hon nita.

T61 muon!

Téi khong mudn!
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T6i muon!
To6i khong mudn!

Vi méi lan 1ip lai nhitmg ¥ nghi tuyét vong nay, t6i c6 thé cAm thiy minh dang roi qua hét tang 4o gidc
nay dén tang 4o gidc khic, nhu mot nhan vat hai-hanh dong xuyén thing moét t4 mai hién vai bd khi roi
xubng tit mot toa nha. Su trd lai cia ham mudén vo ich nay lan nita da tra tdi vé lai nhitng bién cuong nhé
bé ctia minh, nhitng gidi han sinh ti clia riéng minh, thé gidi truyén tranh hai hudc giéi han ctia minh. To6i
nhin ban nga minh trd lai nhu ta nhin ngudi ta rita mot tAm hinh Polaroid, ting gidy ting gidy tré nén rod
rang hon - day la guong mat, day la nhitng dudng nét quanh miéng, day 1a long may - phai, gic thi n6é hoan
tat: day 1a biic hinh mét t6i cli mém ngay thudng. T6i cdm thiy ring minh kinh hoang, va nhe nhang dau
x6t vi dd ddnh mat chiing nghiém thiéng liéng nay. Nhung chinh xac 13 song song véi su hodng loan Ay toi
cing c¢6 thé cdm thidy mot nhan chimg, mot ngudi sang sudt hon 13 gia din hon t6i, ngusi chi 1ic dau va
mim cudi, tin ring: néu minh di tin trang thai tuyét phic nay 1 cai gi d6 c¢6 thé bi liy di tit minh, thi o
rang minh van chwa hiéu né. Va do vAy, minh van chua san sang séng & né tron ven. C6 thé minh phai thuc
hanh nhiéu hon. Vao gidy phit nhan ra 4y, dé 1a khi Thuong Dé tha toi ra, dé toi trugt qua nhitng ngén
tay ctia Ngai v6i thong diép v6 ngdn, day bi man cubi cung nay:

Con c6 thé trd lai ddy mot khi con bit dau hiéu tron ven rang con luén luén & day.

1 Wormhole: ciu tric gia thuyét dude cho rang cé thé ndi tat cdc khong-thsi gian von tach biét. Tén goi
“hé giun” dugdce tao ra khi tudng tuong rang vii tru 13 mét bé mit cau. Mudn di tit mot diém dén diém déi
dién trén mit cau can quang dudng la nia chu vi dudng tron 16n clia mét cau. Tuy nhién, néu cé mot con
giun duc 16 xuyén vio trong long hinh cau, nbi thang hai diém, quiang dudng di chi con 14 dudng kinh mét cau.

67. Chuong 68

Hai ngay sau ky tu tap két thic va moi ngudi ra khéi im ling. Téi dude moi ngudi 6m rat nhiéu, cdm on
toi da giup ho.

“Qi, khéng! Cam on quy vi,” téi cit néi, that vong vi nhitng tit nay nghe c6 vé khong tuong xting, khéng thé
nao bay té dugce long biét on v b clia t6i vi ho da nang toi 1én dinh cao tot bac nhu vay ra sao.

Mét tuan sau mot tram ngudi tam dao khac dén du mot ky tu tdp khéc, r6i nhiing bai gidng v6i nhitng nd
luc can ddm hudng vao bén trong va sy yén ling bao trium, tat cd déu lip lai, véi nhitng ngusi méi dang
thuc hanh. Téi cling trong nom ho, va cb gitp bang moi cich cé thé va ciing mot vai lan lai lu6t vao turiya
cing ho. Vé sau toi chi biét cusi khi nhiéu ngusi trong ho xuat hién va néi véi toi rang to6i da xuat hién
trude ho trong lic an dat nhu mot “su hién dién nhe lang lang, ludt troi va yén ling”. Vay day la tro dua
cudi ciing clia Ashram véi t6i chiang? Cudi cling thi, mot khi téi da hoc cach chdp nhan ban tinh quang giao,
ua ndéi, on ao ctia minh va ém tron vai tro Nit Tiép Vién Chinh trong noéi tdm minh - chi khi dé t6i méi tré
thanh C6 Gai Tram Ling Sau Dén?

Trong nhiing tuan cudi cling ciia t6i § day, Ashram nhudm chiit cim gidc cia nhitng-ngay-trai-he-cudi-cling
u hoai. Dudng nhu, mdi budi sang lai mot s6 ngudi nita mang theo mot it hanh 1y nita 1én xe buyt va ra di.
Khong c6 ngusi méi dén. Lic nay da gan thang Niam, bat dau mua néng nhat ¢ An Do, va cdc hoat dong
& noi day sé cham lai trong mot thoi gian. S& khong cé nhiing ky an dat nita, nén téi lai duge chuyén cong
tac, gio thi toi duge xép ¢ Vin phong Ping ky, noi téi ¢ mot cong viée cay ding ngot bui 1a chinh thitc
“tién biét” tat ca ban bé ra khoi may tinh mét khi ho da roi Ashram.

Téi chia van phong v6i mot ngudi vui tinh truée day 1a thg lam téc & dai 16 Madison.. Ching tdi ciing cau
nguyén budi sing mot minh, chi c¢6 hai chiing t6i hat bai tung ca dang Thuogng DE.
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Mot budi sang, ngudi tho lam téc hoéi, “Co thdy hom nay minh c¢é thé tang nhip d6 bai tung dude khong?
Va c¢6 1é ndng no6 1én moét quang tdm cao hon? Vay thi giong t6i nghe khong ¢6 vé nhu mdt phién ban tam
linh ctia Count Basie day ch?”

Gig thi téi dang c6 rat nhiéu thsi gian mot minh & ddy. Téi danh khoang bén hay nam tiéng mdi ngay
trong dong thién. Gio toi ¢6 thé ngdi mot minh hang tiéng lién, an nhién trong su hién dién ciia chinh minh,
khoéng bi ton tai ctia chinh minh trén hanh tinh quiy ray. Déi khi trang théi thién ctia t6i siéu thuc va 1a
nhitng trai nghiém thé chit shakti - v6i tat ca su dit doi lam s6i mau, vin veo xuong séng. Téi ¢d nhugng
b6 véi it khang cu nhat cé thé. Nhing lic khéc t6i chiing nghiém mot toai nghiém tham ling, ngot ngao,
va diéu dé ciling t6t nita. Nhitng cAu néi van hinh thanh trong tAm tri t6i, va nhitng ¥ nghi van thuc hién
vil diéu khoe khoang nhd nhit clia ching, nhung gié t6i biét nhitng khudén mau tu tuéng ciia minh ré dén
n6i ching khéng con lam phién t6i nita. Nhitng ¥ nghi ctia t6i da trd thanh nhu nhitng ngudi hang xém lau
nidm, gan nhu phién todi nhung cudi ciing van khé ddng mén - 6ng va ba Yakkity-Yak va ba dta con ngd
ngan ciia ho, Ba Hoa, Ba Hoa, v Ba Hoa. Nhung ho khong khudy dédo nha t6i. Trong chom xém nay cé
chd cho tat ca ching toi.

Vé phan bat ky thay ddi nao khac cé thé xuat hién trong t6i vao nhitng thang cudi ciing nay, cé 1& t6i tham
chi chua thé cdm nhén duge. Nhitng ban bé da hoc Yoga tit rat Ashram dbi véi ta cho dén khi nao ta roi
noi d6 va trd vé cudc sdng binh thudng ctia minh. “Chi khi d6,” cutu nit tu tit Nam Phi néi, “ta sé& bit dau
nhan thay nhitng kho trit bén trong ta da dugc xép dit lai ra sao.” Tat nhién vao thoi diém dé, t6i khong
hoan toan ré cudc séng binh thudng ctia minh sé ra sao. T6i mudn néi 1a, c6 1& téi sap chuyén dén & véi
mot thay mo gia ¢ Indonesia - d6 c6 phai 1a cudc séng binh thudng ctia to6i khong? Cé 1& thé, ai ma biét
duge? Du sao, trong moi trudng hop, ban be t6i néi nhitng thay déi dé chi xuit hién vé sau nay. Ta c6 thé
s& thay nhiing 4&m anh subt ddi bién mat, hay nhitng khuoén mau xau xa, tuéng khong tan ra dude cudi ciing
ciing thay déi. Nhiing choc titc nhé nhiit da ting lam ta khiing dién gio khong con 13 van dé nita, trong khi
nhitng khén khd cii mém thim thim ta timg chiu dung vi théi quen béy gid sé khong dude dung thir nita
dut chi trong ndm phit. Nhitng mébi quan hé doc hai bi phdi ra hay téng khit di, va nhitmg con ngudi hitu ich
hon, sdng stia hon bét dau bude vao thé gisi ciia chinh ta.

Téi qua t6i khong thé ngii duge. Khong phai vi bon chdn, ma vi st chd dgi phan khich. Téi méc 4o va bude
ra ngoai di dao trong vudn. Mat tring chin dé ngot ngao vanh vanh, né lo ling ngay trén dau toi, trai 4nh
séng bac khip xung quanh. Khéng khi suc mili hoa nhai va cd huong thom ngdy ngat tit bui ciy c6 hoa
nong nan chi ng vé dém duge trong quanh day. Ban ngay troi Am udt va néng, con gis thi chi bét 4m va
néng di mot chit. Khi A&m luan chuyén quanh t6i va t6i nhan ra, “Minh dang & An bs”

Minh dang mang xang dan va minh dang & An bo!

T6i bat dau chay, phéng nhanh ra khéi 161 di va lao xuéng dong co, bing qua béi c6 ngap anh tring. Co thé
toi c6 cadm gidc sdong dong va rat khoe manh sau tat cd nhitng thang Yoga, thitc dn chay va ngt sém. Doi
xing dan clia t6i trén cé suong mém tao ra Am thanh: shippa-shippa-shippa-shippa, va d6 1a 4&m thanh duy
nhit trong ci thung ling. Toi da han hoan dén ndi t6i chay thdng t6i bui cAy khuynh diép & gitta cong vién
(noi ngudi ta néi da timg c6 mot ngdi dén dé t6 long tén kinh Ganesh - ngudi dep bé moi chudng ngai) va
toi choang vong tay quanh mot trong nhitng than ciy dé, van con 4m vi sttc néng ban ngdy, va t6i hén né
dam say. Toi mubn ndi la, t6i hon cdi cdy dy bang tat cd trdi tim minh, tham chi lic d6 khong ngh rdng
day 14 con 4c mong toi té nhat ciia moi bac cha me My khi c6 con chay trén dén An Do dé tim thay chinh
ban than - ring cudi cling c6 ta sé ¢6 cudc truy hoan véi cay cbi dudi trang.

Nhung né thuan khiét, tinh yéu t6i dang cam thiy nay. N6 than thanh. T6i nhin quanh thung liing t6i
va t6i khong thiy gl ma khong phai 14 Thuong Dé. To6i cdm thiy hanh phic sdu sic, manh liét. Téi
nghi, “Bét ké cam gidc nay 1a gi - day 1 cdi ma minh da cau xin. Va day ciing 14 cai minh da cau nguyén véi.”
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68. Chuong 69

Nhan tién, t6i da tim thay tit ctia minh.

Thit mot sdch nhu t6i, di nhién, téi tim thiy né trong thu vién. Téi da thic méc vé tit ctia minh tit budi
chiéu & Roma khi anh ban Y Giulio bdo t6i rang tit ctia Roma 1a TINH DUC va khi anh héi tit ctia t6i 1a gi.
Lic dé toi khong biét cau tra 16i, nhung gan nhu mudng tudng tit ctia minh cudi cling rdi s& xuit hién, va
rang toi sé nhan ra né khi thiy.

Viay 1a t6i da thdy né trong tuan cudi ciing ctia minh & Ashram. Khi dang doc tit dau dén cudi mot vin ban
¢6 vé Yoga, toi tim thidy mot mé ta vé nhitng ngudi tam dao xwa. Mot tit Phan da xuét hién trong doan
van: ANTEVASIN. Nghia 1 “ngudi séng & bién gidi”. Vao thoi xua day 1a mot miéu ta theo nghia den. N6
chi 13 mét con ngudi da lia bd trung tdm ndo dong ciia cudc doi tran tuc dé dén séng & bia rimg noi cac
dao su cu ngu. Antevasin khong con 1a mot trong nhitng dan lang nita - khong phai 14 mot chii ho véi cude
doi quy uéc. Nhung y van chua 13 mot ngudi siéu viét - khong phai 13 mot trong nhitng nha hién triét song
trong ring sau chua dau chan ngudi, da ching ngd hoan toan. Antevasin 13 mét ngudi § lung chimg. Y 13
mot ngudi & bién gidi. Y séng trong tam mat thiy cia ca hai thé giéi, nhung huéng vé cai chwa biét. Va y
la mo6t hoc gia.

Khi doc m6 t4 nay vé antevasin, toi tré nén phan khich dén ndi da thét 1én vi nhan ra. D6 14 tit clia minh,
cung oi! Trong thdi hién dai, di nhién, hinh 4nh khu ritng chua dau chan ngudi d6 phai 1 nghia béng, va
bién gidi ciing sé phai 1 nghia béng. Nhung ta van c¢6 thé séng & d6. Ta vAn cé thé séng trén lan ranh
lung linh d6 gitta suy nghi ¢t mon cua ta va suy nghi mdéi cta ta, luén luén trong trang thai hoc héi. Trong
nghia béng, day 14 mot bién giéi luén chuyén dong - khi ta tién bd trong hoc héi va ching dic ctia minh,
khu ritg bf an ctia diéu chwa biét d6 ludn & trude ta vai feet, vAy nén ta phai luét nhe nhang tiép tuc theo
kip n6. Ta phai trong trang thai di dong, dé di doi, uyén chuyén. Tham chi 1a tron tudt nita. Théat budn
cudi, vi chi méi hom trude, anh ban thg éng nude/nha tho tit New Zealand ctia t6i 1i Ashram, va khi di ra
ctta, anh dua t6i mot bai tho chia tay nhé than i néi vé hanh trinh ctia t6i. T6i nhé cAu tho nay:

Elizabeth , lung ching 16 ¢G

Nhiing cum tit Y va nhiing gidc mo Bali,

Elizabeth , lung ching 16 ¢6

Tron tuét nhuw mot con ca doi khi...

To6i da danh rat nhicu thoi gian trong nhitng nim qua tu héi to6i phai 1 cai gi. Mot ngusi vo? Mot ngudi
tinh? Mot ngudi doc than? Mot ngudi Y? Mot ngudi ham hé? Mot du khach? Mot nghé si? Mot hanh gid?
Nhung t6i khong 1a bat cit gi trong nhitng thit ndy, it ra thi ciing khong hoan toan. Va toi ciing khong phai

14 Di Liz Khiung. Téi chi 13 mot antevasin tron tuét - lung chimg 16 ¢ - mdét mén sinh noi lan ranh luén
dich chuyén gan khu rimg dang sg, tuyét vdi clia cai méi.

69. Chuong 70

Téi tin 14 tat ca céc ton gido clia thé gidi, tAn cbt 161 clia minh, déu chia sé mong mudn tim thiy duge mot
an du gay cam xtc manh mé. Khi ta mudn dat dén tuong théng véi Thuong Dé, céi ta thuc su dang ¢b ging
lam 1a r&i khoi doi séng tran tuc va budc vao vinh cttu (tit ngoi lang dén khu ring, ta c6 thé néi vay, theo
chii d& antevasin) va ta can mot kiéu y niém cao quy nao d6 dé dua ta dén day. An du nay phai 14 mot an
du 16n, that sy 16n, ma thudt va hung manh, vi né phai dua ta qua mot khoang céch cuc ky 16n. N6 phai la
chiéc thuyeén 16n nhat cé thé hinh dung dudgc.

Nhitng nghi thitc tén gido thudng phat trién tir thuc nghiém huyeén bi. Mot huéng dao sinh can dam nao
d6 di tim con dudng méi dén thiéng liéng, c¢é duge trai nghiém siéu viét va tré vé nha thanh mot nha tién
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tri. Ong hay ba 4y mang vé cho cong ddng nhitng cAu chuyén ve thién dudng va cic ban dd chi cach dén dé.
Rai nhitng ngudi khac 14p lai nhitng tit, nhitng cong viéc, nhitng cau nguyén, hay nhitng hanh dong ciia nha
tién tri nay, dé ciing vuot qua dude. Doi khi viée Ay thanh céng - doi khi cting mot két hop quen thude céc
am tiét va thuc hanh tin nguong dugc lap lai thé hé nay qua thé hé khic cé thé sé dwa nhiéu ngudi sang bo
bén kia. Thé nhung, d6i khi né khong c6 két qui. Ngay cid nhitng ¥ niém méi mé ban dau ciing khong thé
tranh khoi cubi cuing chai lai thanh gido diéu hay ngimg phuc vu moi ngudi.

Nhitng nguci An quanh day ké mot ngu ngén canh tinh vé mot vi thanh vi dai luén duge nhimg tin dd trung
thanh bao quanh trong Ashram ctia minh. Vi thanh va cdc mén dé thién vé Thugng Dé trong nhiéu gis moi
ngay. Van dé duy nhét 13 vi thanh nudi mét con meéo con, mot sinh vit quiy ray, né thuong lang thang khép
dén va kéo meo meo roi rén tit tit va lam phién ta4 cd moi ngudi trong gid thién. Nén vi thanh, véi tat ca su
sang suét thuc té ctia minh, ra lénh budc con meéo vao mot cai cot bén ngoai vai gid moi ngay, chi trong lic
thién, dé n6 khong quiy ray ai. Viéc ay da trd thanh mot théi quen - bude con meéo vio cot va roi thien vé
Thuong Dé - nhung nhiéu nim tréi qua, théi quen chai lai thanh mot nghi thitc ton gido. Khong ai ¢ thé
thién néu khong budc con meéo vao cot trude. Roi mot ngdy con meéo chét di. Cdc mon dé clia vi thanh kinh
hai. D6 1a mot cude khiing hoang ton gido ghé gdém - gi lam sao ho cé thé thién néu khong cé con meo dé
budc vao c6t? Lam sao ho c6 thé dén voi Thugng Dé day? Trong 6c ho, con meo da trd thanh phuong tién.

Cau chuyén nay canh cdo, hiy rat can trong, dimg dé tré nén qua 4&m anh chuyén lip lai nghi thtic tén gido
chi vi nghi thitc. Nhat Ia trong thé gian chia ré nay, khi ma Taliban va Lién minh Co dbc tiép tuc cudc chién
tranh thuong hiéu qubc té ctia minh dé phan tranh xem ai s hitu cdc quyén déi véi tit Thuong Pé va ai ¢b
nhitng nghi thitc ding muyc dé dén duge Thuong Dé 4y, c6 18 sé hitu ich khi nhé rang khong phai viée bude
con meéo vao cai cot sé dia bat ky ai dén siéu nghiém, ma chi bang mong mudn kién tri ciia mot ca thé tim
kiém trai nghiém bi man vinh cttu ctia thiéng liéng. Su uyén chuyén ciing co ban dbi véi su thiéng liéng nhu
ky luat vay.

Vay thi, cong viéc clia ta, néu ta quyét dinh chap nhan nd, 1a ct tim kiém nhitng an du, nghi thitc va nhitng
vi thay sé gitp ta ngiy cang dén gan hon véi thiéng liéng. Kinh dién Yoga néi rang Thuong Dé dap lai
nhiing 16i cau nguyén thiéng liéng va nhiing nd liuc cia con ngudi bang bat ky cach thitc ndo con ngudi da
chon -chitng nao nhitng 16i cau nguyén d6 13 chan thanh. Nhu mét dong trong Upanishada goi ¥, “Ngudi ta
theo céc con duong khic nhau, thing hay quanh co, tity theo khi chit ctia minh, phu thude vio didu ho cho
14 t6t nhat, hay thich hop nhét - va tat ca déu dén véi Ngai, nhu séng dé vé bién.”

Muc dich khéc clia ton gido, tat nhién, 13 cd giai thich thé gii hon loan ctia ching ta va giai thich nhiing
diéu khéng giai thich dudce ching ta thdy dang dién ra mdi ngdy ngoai kia trén trai dat: ngudi vo toi phai
chiu dung, ké ac duge tudng thudng - chiing ta phai lam gi v6i tat ca nhitng diéu 4y? Truyén thdng phuong
Tay néi, “Tat cd moi sy déu duge gidi quyét sau cai chét, trén thién dudng va dudi dia nguc.” (Tat ca cong
1y sé dugc ban phéat nhé giot, tit nhién, béi cai James Joyces thudng goi 1a “Thugng Pé, Ngusi Hanh Quyét”
- v6i guong mit ctia ngudi cha, ngdi & chiée ghé phan xit ciing nhic Ctia Ong Ay trimg phat ké 4c va ban
thudng ngudi t6t.) Tuy nhién & phuong Pong, Upanishads phit nhan bat ky ¢b ging nao giai thich nhiing
hén loan ciia tran gian. Ho tham chi khéng chéc 1a thé gian hén loan, ma goi ¥ 14 né c6 thé chi thi hién nhu
vay v6i ching ta, vi cai nhin gidi han ctia ching ta. Nhitng kinh van nay khong hita hen cong 1y hay bao
thu cho bat ky ai, dit ¢6 néi 1a méi hanh ddng déu cé nhitng hdu qud - viy nén hay chon hanh vi ciia ta sao
cho phit hop. Du ¢é thé ta khong thiy nhitng hdu qui nay trong mét lic nio dé sém. Yoga luén nhin xa
nghi rong. Hon nita, Upanishads goi ¥ 1a cai dude goi 1a hdn loan c¢é thé c6 mdt chitc ning thiéng liéng thuc
su, ngay ca néu ta khoéng tu minh nhan ra né ngay lic nay: “Than thanh thich cai khé hiéu va khéng thich
cai hién nhién” VAy thi, diéu t6t nhat ta c6 thé lam, dé dap lai thé gidi nguy hiém va khong thé hiéu néi
ctia chiing ta, 14 thuc hanh duy tri trang thai thing bing noi tai - bat luan viéc dién loan nao dang dién ra
ngoai kia.

Sean, ngudi nong dan Ireland san xuat bo sita, ban Yoga ctia téi, gidi thich diéu Ay cho t6i theo cach nhu
vay. “Hay tudng tugng vii tru 13 mot dong co 16n dang quay,” anh néi. “Ta mudn & gan tdm clia né - ngay
trong trung tdm ctia banh xe - khong phai ¢ ngoai ria noi tat ca xody 16¢ cuong loan nay dang dién ra, noi
ma khi dén dugc ta cé thé bi tan pha. Trung tdm ctia tinh ling - d6 13 tim ta. D6 1a noi Thuong Dé séng
trong ta. Nén hdy ngitng tim kiém cdu tra 15i trong thé gian. Chi can cit tré lai trung tam d6 va ta sé luén
tim thay thanh than.”
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Vé mit tdm linh, t6i chua ting thay ¥ kién nao cé 1y hon. N6 hiéu qua véi toi. Va néu cé lic nao tim thiy
cai gl hiéu qué hon, t6i cam doan vGi ban - t6i sé dung.

T6i c6 nhiéu ban bé & New York khong theo dao. Hau hét, t6i c6 thé néi vay. Hoic 1a ho rdi bd gido huin
tam linh thoi tré ctia ho hoiic ho chua timg biét dén Thuong Pé nao tir khi 16n 1én dé bat dau tin theo. Tu
nhién 14, mo6t sé ngudi trong ho ¢é chit gi s¢g hai vi né luc dén véi thiéng liéng méi tim thay cta téi. Da
c6 nhiéu trd diia, di nhién. Nhu anh ban Bobby da timg ché giéu khi anh dang cb sitta cai may tinh ctia toi,
“Khong phai xtic pham hao quang ctia bd ddu, nhung bd con chua biét quai gi vé viéc tai phan mém xubng
nita 1a.” Téi cusi nghiéng nga vi cAu dua. Téi ciing thiy hoan toan thd vi. TAt nhién ding la vay.

Du sao, diéu t6i thdy & méot s6 ban ciia t6i, khi ho gia di, 14 mot khat khao c6 cai gi d6 dé tin vao. Nhung
khao khat nay phdi pha dan vi bao nhiéu trd ngai, ké cé tri tué va luong tri ciia ho. Tuy nhién, bat chap
tri tué ctia ho, nhitng ngudi nay van dang sdng trong moét thé gisi loang choang lao vé phia trudc gitta mot
loat nhitng chao dao dit doi, bi tan ph4 va hoan toan phi ly. Nhitng trai nghiém 16n lao va khiing khiép vé
khé dau hay vui suéng van thudng dién ra trong doi sdng ctia tat ci nhitng ngudi nay, cling nhu v6i nhiing
ngudi con lai trong ching ta, va nhitng trai nghiém thét to 16n dé thudng khién ta khat khao moét bdi canh
tam linh dé bay t6 hodic su than van hodc long biét on, hay dé tim kiém hiéu biét. VAn dé la - tho phung
cai gl, cAu nguyén ai?

Téi c6 mot ngudi ban quy cé dta con dau long chao ddi ngay sau khi ngudi me yéu dau clia vita mat. Sau
nga ba ciia diéu ky diéu va mat mat nay, ban t6i cdm thiy khat khao c6 mot kiéu noi chdng thiéng liéng nao
d6 dé dén, hay nghi thitc ndo d6 dé thuc hién, hong sip xép lai moi cdm xtc. Ban t6i nhan dudc nén gido
duc dé thanh mot tin d5 Thién chia gido, nhung 16n 1én khong thé cam chiu trd lai nha tha. (“T6i khong
tin né nita,” anh néi, “khi biét diéu minh ting tin.”) Tat nhién, anh s& b6i r6i néu tré thanh mot tin do An
gido hay mot Phat tit hay cai gi d6 lap di nhu vAy. Vay anh cé thé lam gi? Nhu anh bao t6i, “Téi khong
mudn lai di kén chon mot tén gido tét nhat.”

Day 1a mot tinh cam t6i hoan toan tén trong ngoai trit viéc t6i hoan toan khong dong y. Téi nghi ta duge
tu do kén chon cai t6t nhat trong viéc thay déi tinh than ta va tim thiy thanh than noi Thuong Dé. Toi
nghi ta duge tu do tim kiém bt ky 4n du nio c6 thé dua ta vugt qua su chia ré tran tuc mdi khi ta can
hoan hi hay dugc tran an. Khéng cé gi phai bbi r6i vé chuyén dé ci. D6 1a lich st tim kiém su thiéng liéng
clia nhan loai. Néu nhén loai khong dat dugc tién bo nao trong tién trinh kham phé tinh linh thiéng, rat
nhiéu ngudi ching ta c¢é thé con thd phung may cai tuong meo bang vang ctia Ai Cap. Cudc tién héa trong
quan niém ton gido lién quan rat nhiéu t6i viéc chon loc. Ta dung bat ky coéng trinh nao tit bt cit dau ta
c6 thé tim thay né, va cit thé tiép tuc tién vé phia dnh sing.

Nhitng ngusi Anh diéng Hopi nghi ring méi ton gido trén thé gisi déu chita dung mot soi chi tAm linh, va
rang céc soi chi nay luén tim kiém nhau, mudn néi lién lai. Khi cudi ciing tat cé céc soi chi dan lai véi nhau
chiing sé hinh thanh mot soi day thimg kéo ching ta ra khéi chu ky lich st t6i tdm nay dé vao canh gi6i
tiép theo. Puong dai hon, Pat Lai Lat Ma da lip lai ¥ tuéng d6, ngai nhiéu lan khing dinh v6i cdc mon dé
Tay phuong ciia minh 13 ho khéng can phai trd thanh Phat t Tay Tang méi 13 hoc tro clia ngai. Ngai hoan
nghénh ho lay bat ky tu tuéng nao ho mudn tit Phat gido Tay Tang va két hop nhitmg tu tudng nay vao
céc thue hanh ton gido clia chinh ho. Ngay ca § nhitng noi gan nhu khong thé va bao tha nhat, doi khi ta
ciing c6 thé tim thiy y tuéng mo hd rang Thuong Dé c6 thé cao ci hon diéu nhitg hoc thuyét ton gido gisi
han ctia chiing ta da day ta. Vao nim 1954, Gido hoang Pius XI, hon ai hét, da cit mot sb6 ngudi dai dién
Vatican dén Libya véi nhitng huéng dan bang vin ban nhu sau, “DUNG nghi céc ngudi dang di gitta nhig
ké ngoai dao. Nhitng tin d6 Hdi gido cling dat dugc cttu r8i. Nhiing con dudng cta Thuong Dé 1a v6 tan.”

Nhung diéu dé khéng c6 nghia sao? Ring cai vo tan c6 thé 13, that su.. vo tan? Rang ngay ca nhimng ngudi
than thanh nhit trong chiing ta vao bat cit thoi diém nhat dinh nao ciing chi c6 thé thiy nhitng manh roi
rac ctia bitc tranh vinh cttu? Va ring c6 1& néu ching ta c¢6 thé thu nhit nhitng manh dé va déi chiéu, mot
cau chuyén vé Thugng Dé c6 thé sé bat dau hién lén, gidng va bao gdm hinh dung ciia tat cd moi ngudi? Va
phéi ching khét khao siéu nghiém cé thé ciia ching ta chi 1a moét phan ctia cudce tim kiém cai thiéng liéng
16n hon ctia loai ngusi? M&i ngudi ching ta khong c¢é quyén tiép tuc tim’kiém cho dén khi gan ngon nguén
ctia diéu ky diéu nhat c6 thé sao? Ngay ca khi diéu dé cé nghia 13 dén An D6 va hén hit cAy cbi dudi anh
trang trong chéc 14t?
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Néi céch khéc, du trong géc khuat hay gitta 4nh m&t dé don vao ciia ddm dong, t6i van sé chon lua ton gido
ctia minh.

70. Chuong 71

Chuyén bay ciia toi rdi An Do vio bdn git sang, dién hinh sinh hoat & An P4. Pém dé t6i quyét dinh khong
ngt chit nao ma danh tron dém trong dong thién, cau nguyén. To6i khong phai ngusi hay thitc khuya, nhung
cai gi d6 trong t6i mudn tinh thitc trong nhitng gi cudi ciing nady & Ashram. Trong doi minh cé rat nhicu
thit t6i da thitc cd dém dé lam - &i 4n, tranh cii v6i ai d6, chay xe duong dai, nhay nhét, khéc 16¢, lo au (va
thue té 13, doi lic tat cd nhitng thit ndy trong mot dém) - nhung t6i chua bao gis hy sinh gidc ngti cho mot
dém chi dé cau nguyén. Vay tai sao bay git lai khong lam thé?

To6i xép hanh 1y va dé né gan cong dén, nhu viy t6i cé thé sin sang chop lay né va di ngay khi taxi dén
trudc rang sang. Va roi toi di bo 1én doi, toi vao dong thién va ngdi xudng. Téi  mot minh trong dé, nhung
t61 ngdi noi c6 thé thay bitc hinh 16n ctia Swamiji, thay ctia Su phu t6i, ngudi sang 14p Ashram nay, con su
tit da di xa nhung bang cich nao d6 vin nhu dang hién dién noi day. Téi nhim mét va dé cau cha tu dén.
T6i tréo xudng cai thang d6 vao trung tdm tinh ling ciia riéng minh. Khi dén dugc d6, t6i c6 thé cam thay
thé gi6i ngimg lai, theo céch t6i luén muén né ngling hoi chin tudi va hodng s¢ trude su khong nging nghi
clia thé giéi. Trong tim t6i, dong ho nglmg chay va nhiing trang lich thoéi lia tudng. Téi ngdi Am tham kinh
ngac vé tat ca nhitng gi minh hiéu. Khong phai toi dang cau nguyén nhiét thanh. T6i da trd thanh chinh
151 cau nguyén.

T6i c6 thé ngdi dé sudt dém.
That su, t6i da lam vay.

To6i khong biét céi gi bao cho tdi khi da dén gid ra taxi nhung sau vai gi tinh ling, c6 gl d6 huych nhe toi
va khi nhin dong ho tay thi ding 13 Iic phai di. Gis toi phai bay dén Indonesia. That budn cudi va ky la.
Nén to6i ditng dy va cii lay trude hinh Swamiji - con ngudi doc ddo, phi thuong, dit doi. Va roi toi dit mot
méiu gidy dudi tham, ngay dudi biic hinh 6ng. Trén t& gidy 1a hai bai tho tdi viét trong thdi gian bén thing
& An Do6. Day 1a nhitng bai tho dich thuc dau tién toi ting viét. Mot the éng nuée tit New Zealand da
khuyén khich téi thit tho ca mot phen - vi viy ma cé chuyén nay. Mot trong hai bai tho nay tdi viét khi &
day chi méi mot thang. Con bai kia, t6i vira chi méi viét sdng nay.

Trong khodng thdi gian gitta hai bai tho, téi da tim thdy muédn van an hué.

71. Chuong 72

Hai bai tho tit Ashram & An D

Bai dau

O

Tat ca cudc chuyén trdo mat hoa va tuyét phiic nay bat dau lam t6i buc minh.
Téi khong biét vé anh, ban t6i o,

nhung con dudng t6i dén v6i Thuong Dé ching ngot ngao tram huong lan téa.
Nhu trong chudng bd cau, mot con meo duge tha.

Tbi - con meo ay - va ciing 1a moét trong nhitng ké gao la khan ¢d khi dinh wéc cing nhau.
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Pudng t6i dén véi Thugng Pé nhu cude ndi diy clia chi mot cong nhén,
Chéng thé thing loi chimg nao chwa doan két lai.

Ké bio vé ho néu trd nén ding so

Vé binh Quéc gia sé ching ddm dén gin.

Dudng t6i da ndm phi phuc truée mit toi,

Nhdé mét ngudi da nau nhé nhin t6i chua timg duge gip,
Khép An Do, ngusi dudi theo Thuong Pé, chan lin bun,
Chéan tran va déi khat, mau mang bénh sbt rét,

ngi ¢ bac cita, dudi gam cau - mot ké lang thang.

(Ciing 1a ké “huéng vé xit s4”, ban biét day)

Va gio éng ta dudi theo t6i, néi rang, “C6 dugc né chwa, Liz?”
XU SO nghia 1a gi? HUONG VE that su la gi?

Bai hai

Tuy nhién,

Néu ho cho phép t6i mic quan lam tit

C6 méi cit noi day,

Toi sé lam vay.

Néu ho cho phép t6i hén hit vubt ve

Tung cay khuynh diép mét trong rimmg Ganesh,

To6i the, toi sé lam.

Gan day to6i todt mo hoi suong,

Thanh todn moi can ba,

Co cam trén than ciy,

Ngd 1a chan thay minh.

T6i khong thé tién du xa.

Néu ho cho phép t6i &n dat noi day

Trén mét chiée givong lam bing nhiing t6 chim,

T6i sé an chi mot nia,

ROi ngt suot dém trén phan con.

72. Chuong 73

Trong ddi minh chwa bao git t6i dude chuan bi it hon lic dén Bali. Trong ca lich st chu du chuan bi ciu tha
ctia minh, day 13 1an t6i cau tha nhat. T6i khong biét minh sé séng & dau, toi khéng biét minh sé lam gi, t6i
khong biét ti gia héi dodi ra sao, t6i khong biét 1am sao dé kiém mét chiée taxi & phi trudng - tham chi yéu
cau taxi chd t6i dén dau toi ciing khéng biét. Khong cé ai chd t6i dén. Téi khéng c6 ban be & Indonesia, ci
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ban ciia ban cling khéng. Va day 1a van dé khi di du lich véi cubn sach huéng dan 15i thdi ma da thé lai con
khong doc né: toi da khong nhan ra rang minh thue sy khoéng dude phép & lai Indonesia bén thang, ngay
c4 néu t6i mudn. Tai chi biét didu d6 lac dén dat nude nay. Hoéa ra toi chi dude cap mot thi thue du lich
mot thang. T6i khong hé nghi chinh phit Indonesia lai ¢ thé cé thai d6 nao khic ngoai vui mitg dén tiép
t6i & dat nude ho cho t6i chitng nao t6i con vui long & lai.

Khi vién chiic nhap cu ti té dang déng dau ho chiéu ciia t6i, cho phép & lai Bali trong chi va ding ba muoi
ngay, toi hoi anh ta theo cdch than thién nhat cé thé rang tdi c6 thé & lai ldu hon khong.

“Khéng,” anh ta néi, ciing theo cich than thién nhat. Ngusi Bali ndi tiéng than thién.
“Anh thay d6, t6i dinh & day ba hay bén thing,” t6i bdo anh ta.

T6i khong dé cap d6 13 mot 15i tién tri - rang viéc t6i & lai ddy trong ba hay bén thang da dugc mot thay
mo & Bali gia va cé 1€ loan tri da tién doan hai nam trudc trong musi phiut xem tudng tay. To6i khong rd
phéi giai thich viéc nay ra sao.

Nhung 6ng thay mo d6 da néi gi ma gio day t6i nghi dén n6? Ong Ay c6 thuc su néi rang toi sé trd lai Bali
va séng véi 6ng ba hay bén thang khong? Ong dy c6 thuc sy néi “sbng v6i” ong khong? Hay o6ng Ay chi
mudn tdi tat qua vao lic nao d6 néu toéi dang & gan va dua ong thém mudi dola dé xem tudng tay lan nita?
Ong 4y noéi toi sé tré lai, hay 13 toi nén tré lai? Ong Ay c6 that su néi, “Hen gip lai, cd sdu My?” Hay 14,
“Lat nita nhé, cé sau?”

T6i ching lién lac gl véi ong thiy mo tit budi téi hom Ay. Du sao, t6i da khong thé biét lam sao dé lién lac
v6i 6ng. Dia chi 6ng ta ¢6 thé 1a gi nhi? “Thay lang, Trén hién nha 6ng, Bali, Indonesia”? Téi khong biét
ong con séng hay da chét. To6i nhé hai nim trude khi ching t6i gip nhau 6ng da c6 vé gia ldm rdi; ti d6 dén
nay bat ct diéu gi ciing cé thé da xay ra 6i 6ng. Chi c6 mdi mot diéu t6i biét chic 14 tén 6ng - Ketut Liyer -
va nhé duge 1a 6ng sdng trong mot ngoi lang ngoai thi tran Ubud. Nhung t6i khong nhé tén ciia ngdi lang.

C6 thé 1é ra t6i phai nghi ky hon diéu nay.

73. Chuong 74

Nhung Bali 1& mét noi c¢6 thé tim duong kha don gian. Khong giéng nhu t6i dit chan lén gitta Sudan ma
khong biét sé 1am gi tiép theo. Pay 1a mot hon ddo khoang bang tiéu bang Delaware va né 13 mot diém du
lich néi tiéng. Toan bd noi nay da tu thu xép dé giip ta, ngudi phuong Tay véi thé tin dung, di lai dé& dang.
¢ day tiéng Anh dudc st dung rong rai va vui vé. (N6 khién t6i cdm thiy khudy khoa mot cach toi 16i. Céc
khép than kinh néo toi da qué tai voi nhitng ¢b ging hoc tiéng Y hién dai v tiéng Phan ¢d trong miy thang
vita qua dén ndi t6i don giadn 14 khong thé ganh vac nhiém vu cb hoc tiéng Indonesia hay, thim chi con khé
hon, tiéng Bali - mot ngdn ngit con phiic tap hon tiéng ctia ngudi sao Hoéa.) That sy khong c6 gi khé khan
& day ci. Ta cb thé ddi tién & san bay, tim mot taxi v6i mot tai xé tit té sé gisi thiéu ta dén mot khach san
dé thuong - chéng c6 gi trong nhitng thit nay 14 khé thu xép ca. Va tit khi nganh du lich sup dé theo sau
vu ddnh bom khiing b6 ¢ day hai nam trudc (x3y ra vai tuan sau khi téi r6i Bali 1an dau), gio thi di loanh
quanh con dé& dang hon; moi ngudi déu tha thiét gitp ta, tha thiét véi cong viéc.

Viay 1a t6i kéu mot chiée taxi dén thi tran Ubud, c¢6 vé 1a moét noi tét dé bat dau hanh trinh ctia minh. 0
d6 t6i dit phong tai mot khach san nhé xinh xfin trén con phd c¢é céi tén that hoang dudng 13 Pudng Riing
Khi. Khach san ¢6 mot cai ho bai dé thuong va mdt khu vusn dom kin hoa nhiét déi v6i nhitng déa hoa to
hon trai béng chuyen (duge mot doi chim rudi va buém cé to chitc cao cham nom). Nhan vién 14 ngusi Bali,
nghia 1 ho bat dau tu déng yéu chudng ta va khen ngdi vé dep clia ta ngay khi ta bue vao. Cin phong
¢6 tam nhin ra cic ngon ciy nhiét d6i va bita diém tam séng dude tinh vio trong tién phong mdi sang véi
hang nii tréi ciy tuoi nhiét déi. Néi tom lai, d6 1a mét trong nhitng noi dep dé nhat to6i ting & va t6i phai
tra it hon mudi do la mot ngay. That tuyét dé trd lai.
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Ubud nam & trung tAm Bali, trén nii, dudc bao quanh béi ruéng béac thang va v6 sé nhimg ngdi dén Hindu,
v6i nhitng dong song di tit qua nhitng hém nui sdu clia rimg rdm va nidi lia hién r6 & chan troi. T lau
Ubud duge xem la trung tAm viin héa ctia ddo, 14 noi hoi hoa, mua, cham khéc Bali truyén théng va nhiing
nghi 1& ton gidgo phat trién manh. Ubud khong gan bd bién nao ci, nén nhitng du khach dén Ubud 1a mot
dam doéng chon loc va kha wu td; ho thich xem mot nghi 1& dén ¢6 hon 14 ngdi udng pina colada trén bai cét.
Khéng ké chuyén xay ra véi 1i tién tri cia 6ng thay mo ctia toi thi day c6 18 1a mot noi déng yéu dé sdng
mot thoi gian. Thi trdn gan nhu mét phién ban Théai Binh Duong thu nhé ciia Santa Fe, chi khac 13 c6 khi
ling vang va nhimg gia dinh Bali mdc dd truyén théng khip noi. C6 nhitng quan #n ngon va nhitng hiéu
séch nho xinh xdn. T6i c6 thé danh ci thai gian ciia minh & Ubud nay lam didu nhitng phu nit My ly di ti
té van stt dung thoi gian ctia ho dé lam, tit khi ngudi ta nghi ra YWCA 1 - ding ky vao hét 16p nay dén 16p
khéc: in hoa batic, ddnh tréng, lJam d6 nit trang, gbm, vii diéu Bali truyen théng va niu #n.. Ngay bén kia
duong déi dién khach san t6i & tham chi con c6 cai gi d6 goi 1a “Cita hiéu Thién” - mo6t cita hang mat tién
nhé véi cai bang hidu quang cdo cac khéa thién tit 6 dén 7 gid moi tdi. Cau chic cho hoa binh ngy tri trén
trai dat, tAm bang ghi viy. To6i hoan toan ting ho.

Khi t6i soan hanh 1j ra thi van con 14 dau gio chiéu, nén t6i quyét dinh di dao mot 14t, dinh hudng lai trong
thi trAn minh vén khong di lai tit hai ndm rdi. VA roi toi sé ¢b hinh dung xem bit dau tim 6ng thay mo ra
sao. Téi hinh dung day sé 1a mot nhiém vu khé khin, c6 thé mat nhiéu ngay hay tham chi nhiéu tuan. To6i
khong ro nén bit dau cudce tim kiém ctia minh tir dau, nén t6i dimg & ban tiép tan khi di ra va hdi Mario
xem anh ta c6 gitp dugc t6i khong.

Mario 1& mot trong nhitng anh chang lam viéc & khéach san nay. T6i da két ban véi anh khi t6i ghi thén lay
phong, chti yéu 13 vi tén ctia anh. Khong lau trudc day t6i da di du lich & moét dat nude cé nhicu dan éng
tén Mario, nhung khéng ai trong s6 ho 13 mét anh chang Bali nhé nhén, rin chic va day nghi luc, mic mot
cai xa rong lua va giit mot bong hoa phia sau tai. Nén t6i phai héi, “Tén anh that su la Mario a? Nghe
khong cé vé Indonesia 1dm.”

“Khong phai tén that cta t6i,” anh néi. “Tén toi 1a Nyoman.”

A - 1& ra tdi phai biét didu d6. Lé ra tdi phai biét 1a minh c6 mét co hoi hai muoi ldm phan tram doén ra
tén that clia Mario. 0 Bali, néu t6i ¢6 thé lac dé, cé bén cai tén da s6 ngusi dan dat cho con ho, bat ké con
ho 14 trai hay gai. Céc tén nay 14 Wayan (phat am 1a “Why-Ann”), Made (“mah-DAY”), Nyoman va Ketut.
Dich ra, nhitng cai tén nay don gidn nghia la C4, Hai, Ba, Tu, va ching c6 nghia 1a thit tu ra doi. Néu ta
c6 mot dita con thit ndm, ta sé bt diu cdc chu ky tén lai 1n nita, sao cho dtta thit nim thuc su phai 14,
“Wayan ctia Stic manh Thi hai”. Va cit thé. Néu cé con sinh déi, ta dit tén ching theo thtt tu ching chao
dsi. Vi co ban chi ¢6 bén tén ¢ Bali (nhitng ngudi vu t4 ding cAp cao hon c¢é lya chon tén cfia riéng ho),
hoan toan cé thé (qué thuc, hoan toan binh thudng) 13 hai Wayan sé cusi nhau. Va rdi dita con dau long
cua ho sé duge dit tén 1a Wayan, di nhién.

biéu nay phan nao cho thiy gia dinh quan trong ra sao & Bali, va vi thtt cia ta trong gia dinh nay quan
trong ra sao. Ta sé nghi hé théng nay c6 thé trd nén phiic tap, nhung khoéng hiéu sao ngusi Bali van giai
quyét duge. Do vay that dé hiéu va can thiét, viéc dit biét danh 13 phd bién. Vi du, mot ba tén Wayan va
ba ¢6 mot quan an ddng khach goi la Café Wayan, va vay 1a ngudi ta goi ba la “Wayan Café” - nghia la “Ba
Wayan chii Café Wayan”. Mot ai khéac cé thé 1a “Made Map” hay “Nyoman cho thué xe” hay “Ketut ngu
ngoc thiéu rui nha cAdu hdn”. Anh ban Mario ngudi Bali méi ctia toi giai quyét van dé don gidn bang cach
tu dat tén minh la Mario.

“Tai sao la Mario?”
“V1 t6i thich tat cd nhing gi thudc vé Y,” anh néi.

Khi t6i bdo anh minh méi & Y bén thang, anh thiy sy kién nay kinh ngac la ling dén ndi anh budc ra tit
sau ban v néi, “Pén day, ngdi xudng, tro chuyén.” To6i bude dén, t6i ngdi, ching toi tro chuyén. Va ching
t6i thanh ban nhw vay dé.

Nén chiéu nay t6i quyét dinh bt dau cudc tim kiém 6ng thay mo ciia minh bang cach héi ngudi ban méi
Mario ctia minh anh c¢6 tinh c& thé nao d6 biét moét ngusi dan ong tén 1a Ketut Liyer khong.

Mario cau may, nghi ngoi.
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T6i chd anh ta néi gi d6 nhu, “A, ¢é! Ketut Liyer! Ong thiy mo gia vita chét tudn trude - that budn khi
mot 6ng thay mo gia ddng kinh qua ddi...”

Mario yéu cau t6i nhic lai cai tén, va lan nay t6i ghi né ra, cho rang minh phit Am sai gi d6. Khong con
nghi ngd gi nita, mat Mario sang bung 1én nhan ra. “Ketut Liyer!”

Gid t6i cho anh ta néi cai gi d6 nhu, “A, ¢! Ketut Liyer! Ngudi mat tri! Bi bit tuan truée vi dién khing...”
Nhung thay vi viy anh néi, “Ketut Liyer 14 mot ngudi chita bénh néi tiéng.”

“Pung! La ong ta do!”

“T6i biét 6ng ay. To6i da dén nha ong dy. Tuan trudce t6i dan em hom, c¢d ta can chita cho dtta con ctt khéc
subt dém, t6i d6. Ketut Liyer chita duge. Mot lan t6i dan méot ¢d gai My nhu c6 dén nha Ketut Liyer. Co
gai mudn phap thuat dé khién co ta dep hon trong méit dan éng. Ketut Liyer vé mot biic tranh ma thuat,
dé gitp c6 dep hon. Sau d6 t6i choc c6 Ay. Mdi ngay to6i bao ¢ dy, "Biic tranh that linh nghiém! Xem c6
dep biét chiing nao! Btc tranh that linh nghiém!”

Nh6 lai bttc hinh Ketut Liyer da vé cho t6i mot vai nim trude, t6i bdo Mario rang minh ciing da timg cé
mot btc tranh ma thudt tit ngusi thay mo.

Mario cudi. “Bic tranh cting linh nghiém véi c6 nita?”
“Btic tranh ctia t6i 1a dé gitp t6i tim thay Thuong DE,” t6i giai thich.
“C6 khong mudn dep hon trong mét dan éng sao?” anh héi, béi rdi c¢6 thé hiéu duge.

Téi néi, “Nay, Mario - hém nao dé anh dan téi dén tham Ketut Liyer dugc khéng? Néu anh khong qué
ban?”

“Khong phai bay gid,” anh néi.
Ding lic t6i bat dau cAm thiy thit vong, anh néi thém, “Nhung cé 1& trong nim phit nita.”

1 Hoi nit thanh nién Co dbc, t6 chitc phu nit xuwa nhat va 16n nhat & My.

74. Chuong 75

Thé 1a chuyén xay ra nhu vay do - ngay budi chiéu vita dén Bali - t6i dot nhién ngdi sau mot chiée xe mdy,
om chit anh ban méi Mario Y-Indonesia cia minh, anh ché t6i phéng khip cac ruéng bac thang huéng dén
nha Ketut Liyer. Bang tat cd nhitmg gi t6i da nghi vé viéc tai ngd véi ong thay mo trong hai ndm qua, t6i
thuc su khéng hinh dung duge minh sé& néi gi v6i 6ng khi dén. Va tat nhién ching t6i khéng c6 mdt cude
hen. Vay 13 ching t6i xuét hién khong théng bdo. Téi nhan ra cii bang hiéu bén ngoai ctta nha 6ng, ciing
diing 13 cai lan trude c6 ghi “Ketut Liyer - hoa si”. DAy 1a mot khu nha gia dinh Bali truyén théng, dién
hinh. Mot btic tudng d4 cao bao quanh toan bo khu nha, & gitta c6 mot san nhd va mot ngdi dén & phia
sau. Vai thé hé séng sudt doi cting nhau trong nhitng cin nha nhé khéc nhau lién thong bén trong nhiing
bitc tudng nay. Ching t6i bude vao khong g clta (dit sao thi ciing khéng c6 cita) khién may con ché giit
nha Bali dién hinh (gay com, gian dit) hodng loan nhang xi 1én va r6i éng thay mo gia Ketut Liyer dang &
d6 trong san, mic xa rong va 4o so mi danh golf, tréng ding nhu 161 6ng da mac hai ndm trudc lan dau to6i
gap. Mario néi cai gl d6 véi Ketut, va ding 1a t6i khong trdi chay tiéng Bali, nhung t6i nghe c¢6 vé nhu mot
gidi thiéu chung chung, cai gi dé kiéu, “Pay la mot c6 gai tuw My - Tan cong di.”

Ketut quay lai nhin t6i cudi vdi cai miéng stn gan hét rang, long bi man tuén trao, va diéu nay lam ngudi
khéc duge tran an biét may; to6i da nhé chinh x4c, 6ng dy 1a khac thudng. Guong mat 6ng 1a mot bach khoa
toan thu vé long t6t. Ong bit tay t6i that chit, manh mé va phan khich.
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“T6i rat han hanh biét ¢b,” 6ng néi.

Ong khong hé biét toi 13 ai.

“Lai day, lai day,” 6ng néi, va téi duge dan vao hién can nha nhd ctia 6ng, noi c6 nhitng tAm chiéu tre dan
diing lam ban ghé. Trong ding nhu hai nim vé truée. C4 hai ching t6i ngdi xuéng. Khong hé do du, éng
nim long ban tay t6i - cho rang, ciing nhu hau hét khach Ty phuong clia éng, t6i dén day dé xem tuéng
tay. Ong xem tudng tay cho téi rat ngan gon, t6i thdy viing tAm vi né 13 mot phién ban rit gon ding diéu
éng da néi véi t6i 1an trude. (Ong cé thé khong nhé mit t6i, nhung dinh ménh téi, trong déi mit tinh tuong
ctia 6ng, khong thay déi.) Tiéng Anh ciia 6ng kha hon lan gip trude, ciing tét hon tiéng Anh ciia Mario.
Ketut néi nhu mét ong gia Trung Hoa thong thai trong phim kungfu ¢d dién, mot kiéu tiéng Anh ta c6 thé
goi 1a “Grasshopperese”, vi ta c6 thé chen tit triu mén “Grasshopper” 1 vao gitta bat ky cAu nao va né nghe
c6 vé rat thong théi. “A - ¢6 c6 mot sé phan rat may mén, chau chiu..”

T6i doi khi Ketut dimg trong khi xem tuéng roi ngat 16i dé nhic 6ng 1a t6i da dén day gip 6ng roi, hai nim
trudce.

Ong c6 vé bbi rdi. “Khong phai 1a 1lan dau tién & Bali a?”
“Khong, thua ong.”

Ong suy nghi rat lung. “Cé6 1a c6 gai tir California?”

“Khoéng,” t6i néi, khong con hy vong. “T6i la ¢6 gai tit New York.”

Ketut néi véi téi (va t6i khong chfic né c6 lién quan gi khéong), “Tdi khéng con dep trai nita, rung nhiéu
ring. Co6 1&é mét ngady nao dé tdi sé di nha si, lJam ring méi. Nhung t6i rat s¢ nha si”

Ong ph6 ham ring tréng hodc va cho t6i thay su hu hai. Qua thuc, hau hét ring bén trai trong miéng éng
da rung va bén phai thi tat ci déu hong, nhiing chan ring vang trong dén dau long. Ong da nga, éng bao
t6i. Ring ong gay hét vi nhu vay doé.

Téi bao dng t6i 1y lam tiéc khi nghe diéu d6, roi thit néi cham rai lai lan nita, “T6i khéng nghi éng nhé ra
t6i, Ketut. Toi da ¢ day hai nam trudc véi mdt thay Yoga ngudi My, mot phu nit séng & Bali nhiéu nam.”
Ong cudi, hanh dién. “Téi biét Ann Barros!”

“Ptng r6i. Ann Barros 13 tén clia ngudi thay Yoga. Nhung t6i 1a Liz. Téi da ting dén day nho 6ng giip dé
vi t6i mudn dén gan Thuong Pé hon. Ong da vé cho t6i mot bitc tranh ma thuét.”

Ong nhiin vai nha nhin, than nhién. “Khéng nhd,” 6ng néi.

D4y 1a tin xdu dén gan nhu budn cusi. Gis toi sé lam gi ¢ Bali day? T6i khong biét chinh xdc minh da hinh
dung gip lai Ketut cé thé sé ra sao, nhung tdi hy vong ching tdi sé c¢6 mot kiéu sum hop siéu nghiém day
nuéc mét ndo dé. Va mic du ding la t6i ting sg éng cé thé da chét, t6i cing khéng chot nghi rang - néu
ong van con song - 6ng c6 thé sé khong hé nhé ra minh. Vay ma gis day c¢é vé gi nhu 1a tot cling ngu ngbe
khi tudng tugng rang cudce gip dau tién ciia ching tdi c6 thé 14 dang nhé dbi véi ong ay nhu ddi véi toi. Lé
ra t6i nén duy lieu chuyén nay dang hoang hon, mot cach nghiém tuc.

Vay 1a t6i mo ta bitc hinh 6ng da vé cho t6i, hinh ngudi v6i bén chan (“ding vitng vang trén mat dat”) va
khéng cé dau (“khong nhin thé gian bing tri tué”) va khuén mit & chd trai tim (“nhin thé gian bang trai
tim”) va 6ng ling nghe t6i lich su, v6i su quan tam vita phai, nhw thé chiing téi hoan toan dang thao luan
cudc doi cua ai d6 khac.

T6i ghét phai lam vay vi t6i khong mudn thit 6ng, nhung phai néi ra, vy la t6i chi bay né ra. Téi néi, “Ong
da bao toi nén trd lai Bali nay. Ong da bao toi & lai day ba hay bén thang. Ong néi t6i c6 thé gitip éng hoc
tiéng Anh va 6ng sé day t6i nhitng diéu 6ng biét.” Téi khong thich cai hoi hdm trong giong diéu ctia minh -
chi 13 chit xfu xiu that vong. Téi khong dé cap gi vé 16i mdi 6ng da ting ndéi sé lo cho t6i séng véi gia dinh
ong ay. Céi d6 c6 vé khong thich hgp, theo nhu tinh hubng nay.

Ong lang nghe t6i lich su, mim cudi va lic dau, nhu kiéu: Nhitng thit moi nguoi néi khong budn cusi sao?
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Lic d6 t6i suyt bé qua luén. Nhung da di qué xa thé nay roi, téi phai ¢d ging mét lan cudi ciing. Téi néi,
“Téi 1a ngusi viét sach, Ketut. Téi 1 ngudi viét sach tit New York.”

Va khong hiéu sao diéu nay lai ¢é tdc dung. Dot nhién guong mit 6ng tré nén sang rang niém vui, trong
tréo va ro rang. Nhu thé mot bong phéo hoa lée sang trong tam tri khi éng chot nhan ra. “LA CO!” éng
néi. “CO! Téi nhé ra CO!” Ong nghiéng ngudi vé phia trude, nim hai vai téi va bat dau lic 1ic t6i mot cach
vui vé, nhu kiéu dia tré 1ic mot mén qua Gidng sinh chua mé dé cd dodn xem cai gi bén trong. “Co da trd
lai! C6 da tré LAI!”

“Téi da trd lai! Toi da trd lail” t6i noéi.

“Co, ¢, col”

“Toi, t6i, t6i!”

Gid thi t6i nghen ngao nude mit, nhung cd khong dé 16. Sau tham trong toi duge khudy khéa - khé ma giai
thich. Tham chi t6i ngac nhién. Né nhw thé nay - nhu thé t6i bi mét vu tai nan, xe t6i roi qua mot cai cau
va chim xubng ddy song va tdi bang cdch nio dé xoay xd& thoat khoi chiée xe chim bang céch boi qua mot
cita s6 m& va rdi boi éch, ¢b boi mot hoi qua dong nude xanh lanh vé phia 4nh sang ban ngay, t6i gan nhu
hét khi oxy, rdi cic dong mach ¢4 t6i v3 ra rdi mé t6i phong lén véi ngum hoi cudi ciing va rdi - THO HON
HEN! - t6i da xuyén lén mat nudc va tgp nhitng ngum 16n khong khi. Va téi séng sét. Cai nhip thé hdon
hén d6, cai dot pha dé - day 1a cam gidc khi t6i nghe 6ng thay mo Indonesia néi, “Cé da trd lai!”. Su nhe
nhém clia tdi chinh xéc 14 16n dén thé.

T6i khong thé tin né c¢é két qua.
“Vang, t6i da trd lai,” t6i ndi. “Di nhién la t6i da trd lai.”
“T6i vui mitng qua!” éng néi. Ching t6i nam tay nhau va gio thi 6ng iy phan khich qua stc. “Téi khong

nhé ra c6 ngay! Ching ta da gdp nhau lau qua roi! Gid co trong khac qua! Qué khac v6i hai nam trudc!
Lan trudc, c6 13 mot phu nit trong rat budn ba. Gid - rat vui vé! Nhu mot ngudi khac!”

Y nghi nay - ¥ nghi vé mét ngudi trong khac dén thé sau chi méi hai nim - hinh nhu khién éng rung lén
cudi khiic khich.

T6i thoi khong cb gidu nude méat va chi dé né trao ra. “Ding, Ketut. Trude day t6i da rat budn. Nhung gio
cuoc sdng da tét dep hon”

“Lan trudc co dang trong mot vu ly di t6i té. Khong tbt.”
“Khéng t6t,” t6i khang dinh.

“Lan trudc ¢o lo 1ling qué nhiéu, budn rau qua nhiéu. Lan trude, c6 nhu mot ba gia budn ba. Gid co trong
nhu mot ¢6 gai tré. Lan trude co xau xi. Gis ¢o xinh xan!”

Mario biing 1én tan thuéng ngit ngiy va tuyén bé mot cach dic thing, “Thiy khéng? Bic tranh that linh
nghiém!”

T6i n6i, “Ong c6 con mudn t6i gitip ong hoc tiéng Anh khong, Ketut?”

Ong béo t6i ¢6 thé bit dau gitip 6ng ngay lic nay va lanh le dting 1én, nhu éng than lin giit ctta. Ong nhay
vao cian nha nho ciia minh va trd ra véi mot dong thu 6ng nhan duge tit nude ngoai trong vai nam qua (vay
ra 6ng c6 mot dia chil). Ong yéu cau t6i doc to méy bitc thu cho 6ng nghe, éng c6 thé hiéu tiéng Anh rat
t6t, nhung khong doc duge nhidu 1lim. To6i da 1a thu ky ciia 6ng rdi. Téi 1a thu ky clia mot éng thay mo.
Chuyén nay that hoang dudng. Céc biic thu ti nhitng nha suu tam nghé thuit & nudc ngoai, tit nhitng ngudi
thé nao d6 da xoay s c6 duge nhitng bitc hinh ma thuit va nhitng btic tranh ma thuit ciia 6ng. Mot biic
thu tit mot nha swu tam & Uc, khen ngdi kha ning hoi hoa ciia Ketut, viét, “Nhd dau 6ng c6 thé thong thai
dén vay dé c6 thé vé chi tiét nhu thé?” Ketut tra 1di toi, nhu dang doc chinh ta, “Vi t6i lap luyén nhiéu,
nhiéu nim.”

Khi cac btic thu da dudc doc xong, 6ng cho t6i biét viét cudc séng clia dng trong may nam qua. Mot sd
thay doi da dién ra. Vi du, gio éng c6 mét ngusi vg. Ong chi qua san vé phia mot phu nit chic nich dang
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diing trong béng ram cita bép clia minh, ba nhin téi trimg trimg nhu thé dang phan van khong biét cé nén
bén t6i hay khong, hay danh thudc t6i trude roi hay ban. Lan trude khi t6i & day, Ketut da budn rau cho
t6i xem cac bitc hinh ngudi vg vita mat clia 6ng - mdt phu nit Bali 16n tudi xinh dep c6 vé sing lang va van
trong nom bon tré con ngay ca khi da cao tudi. Toi viy chio qua san vé phia ngudi vo méi, ba ta quay tré
vao bép clia minh.

“Mot ngudi dan ba tét,” Ketut néi vé phia béng ram ctia bép. “Mot ngudi dan ba rat tot.”

Ong tiép tuc ké 14 éng rat ban bi v6i cdc bénh nhan Bali ctia minh, luén c¢é nhiéu thit phai lam, phai ban
nhiéu phép thuit cho cic bé méi chao ddi, nhitng nghi 1& cho ngudi chét, chita ngudi bénh, 18 cudi. Lan t6i
ong s& dén mot dam cudi Bali, éng néi, “Chiing ta sé di cting nhau! T6i s& dan c6 theo!” Van dé duy nhat
14, khong con nhiéu ngudi Tay phuong dén thim 6ng nita. Khong ai dén tham quan Bali tit vu ddnh bom
khiing bé. Chuyén ay khién éng “cdm thay rat boi rdi trong dau”. Chuyén ay cling khién 6ng cdm thay “rat
tréng trai trong ngan hang ctia t6i”. Ong néi, “Gid c6 sé dén nha t6i mdi ngay dé thuc tap tiéng Anh véi
toi cht?” Téi gat dau sung suwéng va dng nédi: “Téi sé day co thien Bali, duge ch?”

“Pong y,” toi noi.

“T6i nghi ba thang 14 da thoi gian day c6 thien Bali, di dé tim thdy Thuong Dé cho c¢6 theo cic nay,” ong
néi. “Cé 1& bén thang. Cd thich Bali chit?”

“Toi yéu Bali”

“Co6 lap gia dinh 6 Bali chwa?”

“Van chua.”

“T6i nghi c6 1é sém thoi. Mai c6 sé tré lai cht?”

T6i hita mai sé trd lai. Ong khong néi gi vé chuyén t6i chuyén dén & véi gia dinh 6ng c, nén t6i khong dé
cap dén, 1én 14t ném cai nhin sau cling vé phia ba vg ddng sg trong bép. Cé 1 thay vi thé t6i sé chi & lai
trong khach san dé& thuong ctia minh ludén. DU sao cling tién nghi hon. Hé théng nudc, va tat ci nhitng th
dé. Du vay, toi sé can mot chiée xe dap, dé dén gip 6ng mdi ngay...

Vay 1a da dén lic phai ve.

“T6i rat han hanh duge biét ¢6,” 6ng noéi, bat tay toi.

Téi dua ra bai hoc tiéng Anh dau tién ctia minh. T6i day 6ng su khic biét gitta “happy to meet you” va
“happy to see you”. T6i giai thich rang ta chi néi “Nice to meet you” lan dau tién ta gip ai d6. Sau dé, médi
lan ta lai néi “Nice to see you”. Vi ta chi gip ai dé ting lan mét. Nhung gid ching t6i sé gip nhau nhiéu
lan, ngay nay sang ngay khéc.

Ong thich vu nay. Ong thuc tap mot lugt, “Rat vui duge gip co! Téi rat vui dude gap cd! Toi cb thé gip
c6! Toi khong diéc!”

Chuyén nay khién ching t6i cudi, cd Mario nita. Chiing toi bit tay va dong ¥ 1a chiéu mai t6i sé dén. Cho
dén lic d6, ong néi, “Hen gap lai, cd sdu M§.”

“Lét nita nhé, ca sau,” t6i noi.

“Hay dé luong tri c6 dan duong. Néu c6 c¢6 ban phuong Tay nao dén Bali, chi ho dén téi xem tudng tay - gid
toi rat tréng trai trong ngan hang ké tit vu danh bom. Téi 1& mot ngudi tu hoc. To6i rat vui gap co, Liss!”
“T6i cling rat vui gap ong, Ketut!”

1 ChAu chiu.
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75. Chuong 76

Bali 13 mot ddo Hindu nhé nam giita quan dio Indonesia dai hai ngan dam, ci néi ctia mét dan toc Hoi
gido dong dan nhat trén thé gidi. bali do vay 1a mot thit ky la va la thuong; tham chi 16 ra né da khong ton
tai, viy ma no ton tai. Pao An clia ddo duge du nhap tit An D6 bang con duong Java. Nhitng nha buén
An da mang ton gido nay vé phia Dong vao thé ky thitt tw. Nhitng vi vua Java da thanh lap mét tricu dai
Hindu hiing manh ma rat it tht ctia né con lai dén ngay hom nay trit nhitng tan tich dén dai 4n tuong &
Borobudur. Vao thé ky mudi sau, mot cudc ddo chinh dit doi ctia Iue lugng Hdi gido da tran qua khép ving
va hoang tdc Hindu ths Shiva da trén khéi Java, chay t6i Bali, lam thanh nhitng doan ngudi trong céi vé
sau sé duge nhé dén nhu 14 cude Di cu Majapahit. Nhitng ngusi Java dang cip cao, tang 16p trén chi dem
theo dén Bali hoang tdc, nhitng thg thii cong va thay tu - vi vy nén khéng phai 1a phéng dai tuy tién khi
ngudi ta néi tat cd moi ngudi & Bali déu 1a con chiu ciia hodc mdt 6ng vua hodc mot thay tu hodc mot nghé
si, va rang vi viy ma ngudi Bali ¢6 su tu hao va sang chéi dén thé.

Nhitng nha khai pha thuoc dia Bali mang h¢ théng dang cap Hindu ctia minh dén Bali, dit phan chia dang
cap chua bao gid bi budc thi hanh mot cach tan bao nhu da timg thé & An Do. Thé nhung, ngudi Bali cong
nhin mot hé thong thit bic xa hdi phitc tap (riéng Ba la moén da c6 nam nhém) va t6i cé thé con c6 may
mén khi tu minh gidi ma hé gen ngudi hon 14 ¢b dé hiéu hé théng thi téc dan cai, rdc réi van con manh mé
& day. (Nhiéu tiéu ludn chinh xdc ctia nha van Fred B.Eiseman vé vin héa Bali da di sau hon, giai thich chi
tiét bang chuyén mén nhiing cai qué ti mi nay, va chinh tir nghién ctu ctia 6ng ma t6i ldy hau hét thong
tin tong quat cho minh, khong chi ¢ ddy ma khip cudn sich nay). Véi cdc muc dich ciia chiing ta, chi can
néi rang tat ca moi ngudi ¢ Bali déu thudc mot thi toc, rang tit cd moi ngudi déu biét tit ci nhitng ngudi
khéc thudc thi tdc ndo. Va néu ta bi d4 ra khoi thi toc clia minh vi mot bat phuc ting nghiém trong nao
d6, chinh x4c 1a ta nén nhay vao nii lita cho xong, vi, thanh thit ma néi, ta ciing nhu da chét roi.

Vin héa Bali 13 mét trong nhitng hé théng t6 chtic xa hoi va ton gido ¢6 phuong phap nhét trén thé gidi,
mot cai té ong phi thudng véi céc nhiém vu, vai tro va cic nghi 1&. Ngusi Bali duge dit vao, duge gitt hoan
toan trong mot cai lusi phong tuc phitc tap. Mot két hop ciia vai yéu t6 da tao ra mang lu6i nay, nhung co
ban ching ta c6 thé néi rang Bali 1 két qué ciia cdc nghi thic phong phi ctia An gido truyén théng chong
lén trén moét xa hoi nong nghiép trong lda rong 16n, ciing van hanh, do su can thiét, véi su hop téc cong
dong ti mi. Cac rudng lda bac thang doi héi mot luong khong thé tin noi stic lao dong chung, hoat dong
bao tri va hd tro ky thuat dé thinh vugng, vAy nén mdi lang Bali ¢6 mot banjar - mét t6 chiic théng nhét
gitta nhitng céng dan dé quan tri, theo nguyén tic nhét tri, nhitng quyét dinh chinh tri, kinh té, ton gido va
nong nghiép cua lang. 0 Bali, tap thé tuyét déi quan trong hon ca thé, néu khong sé khong ai cé cai an.

Céc nghi 18 ton gido c6 tam quan trong ti cao & Bali nay (mot ddo, ditng quén, véi by nui lita khong du
doan dugc trén d6 - cdc ban cé thé cau nguyén nita). Ngudi ta udc tinh 1a mot phu nit Bali dién hinh danh
mdt phan ba thoi gian thitc ctia minh dé hoiic chuan bi cho nghi 1&, tham gia vao mét nghi 1& hodc don dep
sau nghi 1&. Cudc séng & day la mot chu ¥ lién mién nhiing cting dudng va nghi thitc. Ta phai thuc hién
tat ca ching, theo thit tu chinh xdc v véi tAm ¥ ding dén, néu khéng toan thé vi tru sé mit can bing.
Margaret Mead da viét vé “su ban ron khong thé tin dude” cia ngudi Bal, va diéu d6 ding - hiém khi c¢6
mot gidy phat an nhan trong mot khu nha Bali. 0 day c6 céc nghi 1& phai dude thuc hién ndm 1An mot ngay
va nhitng nghi 1& khac phai duge thuc hién méi ngdy mot 1an, moi tuan mét lan, mdi thing mot 1an, moi
nim mot lan, mdi mudi ndm mot 1an, mdi trim nidm mot lan, moi mot ngay nidm mot lan. TAt ci nhiing
ngay thang va nghi thic ndy duge cic thay tu va nhitng bac chan tu sip xép véi su tham khio mot hé thong
phtic tap véi ba loai lich riéng biét.

O Bali ¢6 mudi ba nghi thic chuyén tiép chinh cho mdi con ngudi, mdi nghi thitic duge danh ddu bang mot
nghi 1& rat c¢6 t6 chitc. Nhitng nghi 1& ¢6 tinh xoa diu tAm linh ti mi dude tién hanh subt doi, dé bao vé linh
hon khoi 108 théi tat (108 - lai con s6 ay!), bao gom nhitng thit lam hu héng nhw bao Iuc, trom cap, ludi
biéng va néi dbi. Mbi tré Bali trai qua mot nghi 1& tudi day thi quan trong khi réng ché, hay “ring nanh”,
sé dugc gitia bang dé lam dep. O Bali didu té nhat 1a ta tho tuc va thd tinh, va nhitng cdi ring nanh nay
duge xem 13 vat nhic nhé vé ban chit tan bao trong ching ta v do vdy phai loai trit. Trong mot xa hoi
gén b6 véi nhau nhu vAy sé rat nguy hiém néu ngudi ta tan bao. C3 mét mang luéi hop tac clia mot lang
c6 thé bi ché doc béi ¥ dd sat nhan cia mot ngusi. Do vAy dicu tot nhat ta c6 thé 14 & Bali la alus, nghia
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la “tao nha”, hay tham chi “lam dang”. O Bali c4i dep sé tbt, cho ca dan 6ng va dan ba. Cai dep dugc ton
stung. Cai dep 13 an toan. Tré con dudc day tiép cén tat ci nhitng khé khin va bat tién véi mot “guong mat
sang ngdi”, mot nu cudi rong md.

Toan bo ¥ niém vé Bali 14 mdt ma tran, mot tAm luéi khong 16 va vo hinh ciia tinh than, su dan dit, nhimg
con dudng va phong tuc. Mdi ngudi Bali biét chinh x4c anh ta hay c6 ta thudc vé dau, dinh huéng trong
c4i ban d6 vo hinh to 1én nay. Chi nhin bdn cai tén clia gan nhu tat cd moi cong dan Bali - C4, Hai, Ba,
Tu - cai tén nhéc tat c& bon ho sinh ra trong gia dinh khi nao, va ho thudc vé dau. Ta khong thé c6 mot hé
théng ban dd xa hoi ré hon néu ta goi con minh 14 Bic, Nam, Pong va Tay. Mario, anh ban Y - Indonesia
méi ciia t6i bao 61 1a anh chi hanh phiic khi anh ¢6 thé duy tri dudng ngang va dudng doc, trong mot trang
théi cAn bang hoan hdo. Vi vy ma anh can biét chinh xéc anh dang & dau tai méi thoi diém, ci trong quan
hé d6i v6i thiéng lieng va v6i gia dinh anh & day, trén tran thé nay. Néu anh ddnh mét su can bing dé, anh
s& mat stic manh ctia minh.

Do vay, khéng phai 14 mot gia thuyét buodn cusi khi néi ngusi Bali 14 nhitng bac thay can bang toan cau,
nhitng nghé thuit, mot khoa hoc va mot t6n gido. i v6i t6i, trong cude kiém tim cin bang ca nhan, t6i da
hy vong hoc héi rat nhiéu tit ngudi Bali cdch lam sao diing viing trong thé gidi hon loan nay. Nhung cang
doc va thay nhiéu hon vé nén vin héa nay, t6i caing nhan ra rang minh da viing xa khéi tAm lu6i cAn bang ra
sao, chi it 13 theo quan diém Bali. Théi quen lang thang khip thé giéi ma quén di dinh huéng tu nhién ciia
téi Ay, cong véi quyét dinh budc ra ngoai mang luéi hén nhan va gia dinh kiém toéa khién téi - theo nhiing
muc tiéu can dat dugce kiéu Bali - 13 thit gi d6 nhu mot con ma. T6i thudng thitc cudc sdng theo cich nay,
nhung dé 1a mét 4c mong cude dsi theo cac tiéu chuan ctia bat ky ngusi Bali tu trong ndo. Néu ta khong
biét ta dang & dau hay ta thudc vé thi tdc ndo, 1am sao ta cé thé tim thay su can bang?

Theo nhu tat cd nhimg diéu nay, téi khéng chic minh sé& ¢ thé két hop bao nhiéu thé giéi quan Bali vao
thé giéi quan clia minh, vi dudng nhu ltc nay t6i dang ding mét dinh nghia TAy phuong va hién dai hon
vé tit thang bang. (T6i dang dich né véi ¥ nghia nhu “tit do ngang nhau”, hay kha niang nhu nhau roi vao
bat cit phuong huéng nao vao bat ky lic ndo, tliy thudc vao.. ban biét diy.. moi chuyén dién tién ra sao.)
Ngudi Bali khong chd va xem “moi viée dién tién ra sao”. Pidu dé hin sé lam kinh héai. Ho t6 chitc cdch moi
chuyén dién tién, dé giit moi chuyén khong mét kiém soat.

O Bali khi ta ra duong va di qua mot ngudi la, cAu hoi dau tién anh ta hay co ta sé héi ta la, “Anh di dau?”
Cau héi thit hai 1a, “Anh tit dau t6i?” Déi v6i ngusi Tay phuong diéu nay c¢é thé nhu moét s do hoi khé
xam pham riéng tu tit mot ngudi hoan toan xa la, nhung ho chi ¢6 ¢6 mot dinh huéng vé ta thoi, cd gan ta
vao tam ludi vi muc dich an toan va tién nghi. Néu ta néi véi ho 1a ta khéng biét minh di dau, hay ta chi
lang thang khong muc dich, ta c6 thé giy ra moét chit xiu dau budn trong trai tim ngudi ban Bali méi. Sé
t6t hon nhiéu néu chon mot loai phuong huéng cu thé nao dé - bat ky dau - chi 1a dé tit ci moi ngudi cim
thay kha hon.

Céu héi thit ba ngudi Bali gan nhu chic chén sé héi ta 1, “Anh c6 gia dinh chua?” Mot 1an nita, d6 1a mot
do héi dinh huéng va xéc dinh vi tri. Ho can biét chuyén nay, dé yén tri 1a ta dang hoan toan trong trat
tu doi séng clia minh. Ho that su mudén ta néi: rdi. Ho sé thay rat nhe nhom khi nghe ta néi 1a réi. Néu
ta con doc than, t6t hon dimg dé cap truc tiép didu d6. Va t6i that su khuyén ban tuyét déi dimg néi t6i
chuyén ly di cia ban, néu ching may timg ly di. Diéu dé chi khién ngusi Bali lo ling. Su don doc clia ban
chi chting té cho ho mot diéu duy nhét 14 ban da xa rdi cdc rang buéc mot cach nguy hiém. Néu ta la mot
phu nit doc than du lich khép Bali va ai d6 héi ta, “C6 c¢6 gia dinh chwa?” thi cdu tra 16i kha di t6t nhat 1a,
“Van chua.” Pay 1a mot cach lich su dé néi “khong” trong khi van dong thoi chi ra ¥ dinh lac quan clia ta
sé quan tam dén viéc d6 ngay khi ta c6 thé.

Ngay ci néu ta da tdm muoi tudi, hay 1a mot ngusi dong tinh luyén i nit, hay mot ngudsi luon 16n tiéng doi
binh quyén cho phu nit hay moét nit tu, hay mét nit tu tdm muosi tudi ddng tinh luyén ai luén 16n tiéng doi
binh quyén cho phu nit chua ting va chua bao gid dinh két hén, cau tra 15i lich su nhat kha di van 1a, “Van
chua.”
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76. Chuong 77

Budi sdng, Mario gitp t6i mua mot chiée xe dap. Gan nhu mot ngudi Y thue thu, anh néi, “Toi ¢ biét mot
ga,” va anh dan t6i dén cita hang ctia anh ho minh, noi t6i mua mét chiée xe dap leo nii xinh x&n, mot cai
mii bio hiém, mot cai khéa va mot cai gié v6i chi chua dén nam muoi d6 la My. Gio thi toi di dong trong
thi trAn Ubud méi ctia minh, hay it nhat 14 di dong chitng nao t6i ¢6 thé cam thay an toan trén nhitmg con
dudng voén chat hep, day gié, tu bd kém va déng dic xe mdy, xe tai va xe buyt du lich nay.

Vao budi chiéu, t6i dap xe xubng lang ciia Ketut, la ca v6i thady mo ctia minh cho ngay dau tién cta... bat
ctt viéc gi ching t6i sé lam cung nhau. Thanh thét ma néi, t6i khéng ré nita. Bai hoc tiéng Anh u? Bai hoc
thién w? Ngbi hién theo kiéu xua dang hoang u? Téi khong biét Ketut c6 y dinh gi cho t6i, nhung toi chi
vui vi duge mdi tham du vao doi 6ng.

Khi t6i dén thi 6ng dang c6 khach. D6 1a mot gia dinh néng dan Bali. Ho bong dita con gai mot tudi clia
minh dén nho Ketut gitip. Dita bé tdi nghiép dang moc rang va da khéc vai dém rdi. B6 né 1a mot ngudi
dan 6ng tré dep mic xa roéng; bap chan anh rin chic nhu bap chan tugng anh hiing chién tranh Xé Viét.
Me bé xinh x4n va e then, nhin t6i tit xa qua mi mit cup xudng nhit nhat. Ho mang dén mot mén do cing
nho dap lai cong ctia Ketut - 2.000 rupi, khodng 25 xu, diit trong mot cai gié 14 co lam bing tay, hoi 16n
hon mot cai gat tan & quay rugu khach san. Trong gié c6 mot bong hoa cling véi tién va it hat gao. (Céi
ngheéo clia ho dit ho vao thé dbi lap dé thiy véi gia dinh giau c6 hon tit thanh phd thii dan 6ng Denpesar
dén gip Ketut muon hon cung budi chiéu hom d6, ngudi me do6i trén dau mot cai gié ba tang day trai cy,
hoa va vit quay - mot cai mii 1ong iy va an tugng dén ndi Carmen Miranda c6 1é ciing phai cti minh khiém
tén trude no.)

Ketut tu nhién va ti té véi khach khita ctia minh. Ong 18ng nghe bd me giai thich ric réi ciia dta bé. Roi
ong luc loi mot cai ruong nhé trén hién va 16i ra moét cubn s6 cai xia chi chit nhiing chit viét Phan Bali nhé
li ti. Ong tra ctu cubn siac nhu mot hoc gid, tim kiém céc két hop tit éng can, tro chuyén va cudi véi bd me
dita bé sudt thoi gian d6. Roi ong lay mot trang gidy trang tit mot cudn s6 c¢6 hinh Ech Kernit, va viét cai
ma ong néi véi toi 1a “ké toa” cho c¢d gai nhé. Dita bé dang bi mét con quy nhé hanh ha, éng chan doan,
thém vao nhiing khé chiu thé chat khi moc rang. Vé phan moc riang, 6ng khuyén bd me bé don gian 1a cha
nuéu ctia bé bang nude hanh d6 ép. Dé xoa diu con quy nhod, ho phai cing moét con ga nhd da lam thit va
mot con heo nhd, cling véi mot miéng banh nhéd, tron véi céc loai co dic biét ma ba ho nhat dinh s& kiém
dugc trong vuon thude cia rieng ba. (Ngudi ta sé khong bo thite n nay; sau 1@ cing, cac gia dinh Bali luon
duge phép &n dd da ciing cic than ciia chinh ho, vi cting 14 siéu hinh hon 14 nghia den. Theo cich ngusi
Bali quan niém, Thugng Dé nhan cai thuéc vé Thugng Dé - thién chi - trong khi con ngudi nhin cai thudc
vé con ngudi - chinh thyc pham dé.)

Sau khi viét toa thubc xong, Ketut quay lai phia ching téi, r6t day mot chén nude, va ldm ram vao chén
nuéc mot cau chi an tuong, 6n lanh. Rdi Ketut ban phude cho dtta bé bang nuéc éng théi quyén ning
thiéng lieng vao. Chi méi mét tudi, dita bé da biét cadch dén nhan mot su ban phiic thiéng liéng theo truyén
théng Bali 16i. Me bé bong bé, va bé chia ban tay hong nhut man ra dén chén nudée, hép mot miéng, rdi hép
lan nita rdi pha phan con lai 1én dinh dau minh - nghi thitc dugce tién hanh mot cdch hoan hao. Bé khong
hé sg hai 6ng gia sin ring dang tung niém vé phia minh. Sau d6 Ketut ldy phan nudc thiéng con lai va trit
40 mot cai ti banh sandwich nhé bang nhua, c6t vio miéng tii va dua cho gia dinh dé dung vé sau. Ngusi
me mang theo céi tdi nhia dyng nuéc khi ra vé; trong ¢d nhu vita tring mot con cé vang & hdi chg bang,
chi ¢6 dicu c6 quén lay theo con cé vang.

Ketut Liyer da danh cho gia dinh nay khoang bén muoci phit toan tAm toan ¥, dé nhén khodng hai muoi
lam xu. Néu ho khong c6 chit tién nao, dng ciing sé lam nhu vdy; day 1a nhiém vu ctia éng véi tu céch 13
mdt ngudi chita bénh. Ong khong thé tir chdi ai, néu khong cic than sé rat tai ning chita bénh clia ong.
M&ai ngay Ketut c6 khodng mudi ngusi khach nhu vdy, nhitng ngudi Bali can sy gitip dé hay 16i khuyén vé
mot van dé thiéng liéng hay stic khoe nao d6. Vao nhitng ngay rat tot lanh, khi moi ngudi mudn mot ban
phuéce dic biét, éng c6 thé c6 hon mot tram ngudi khach.

“Ong khong thay mét sao?”

“Pay 1a nghé ciia t6i ma,” déng bao téi. “DAy 14 s& thich clia téi - thay mo.”
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Trong sudt budi chiéu mot vai ngudi bénh nita dén, nhung Ketut va t6i cling ¢6 it thoi gian mot minh trén
hién. T6i thdy rat dé chiu véi 6ng thay mo nay, cling thoai mai nhu 6ng ciia minh viy. Ong day t6i bai hoc
dau tién vé thién Bali. Ong bao t6i 13 ¢6 nhiéu cdch dé tim thdy Thuong Dé nhung hau hét qua phiic tap
d6i véi ngusi Tay phuong vy nén 6ng sé day t6i mot ky thuat thién don gidn. Co ban né nhu vAy: ngdi
trong im ling va mim cudi. Téi thich né. Ngay ca khi dang day cho t6i 6ng cling cudi. Ngdi va mim cudi.
Tuyét.

“C6 hoc Yoga 6 An D6 ha, Liss?” ong hoi.
“Pung vay, Ketut.”

“Co c6 thé tap Yoga,” 6ng néi, “nhung Yoga quéa khé.” Thé 13, 6ng vin veo minh trong mét tu thé hoa sen
cau thic, cb ging dén nhin nhé mit may rat hai hudc va nhu bi tdo bén. Rodi 6ng tha 16ng va cusi, héi,
“Tai sao khi tdp Yoga lic ndo trong ho cling nghiém tic dén vAy? Ta lam mit nghiém trong nhu viy, ta
xua dudi ning luong t6t di. DE thién, chi can ta mim cudi. Mim cudi bing guong mit, mim cudi bang tam,
va ning lugng tét s& dén véi ta va don sach nang lugng xadu. Tham chi mim cudi trong gan ciia ta. T6i nay
hay thuc hanh & khach san. Ditng dbi trd, ding cb qui. Qud nghiém tic, ¢6 sé lam minh bénh. C6 c6 thé
kéu goi ning luong t6t bang moét nu cusi. Hom nay vay la xong. Hen gip lai ¢d, cd sdu My. Mai tré lai.
T6i rat vui gip o, Liss. Hay dé luong tri dan dat c6. Néu ¢ c6 ban be Tay phuong dén tham Bali, mang
ho dén t6i xem tudng tay cho. T6i rat trong trai trong ngan hang ké tit vu trai bom.”

77. Chuong 78

Sau day la cau chuyén doi Ketut Liyer gan diing nhu nhitng gi éng ké:

"Gia dinh t6i lam nghé thay mo da chin thé hé roi. B6 toi, 6ng toi, 6ng cb toi, tat cd ho déu la thay mo.
Tét ca ho déu mudn t6i lam thay mo vi ho thay t6i cé 4nh sing. Ho thiy t6i dep dé va thong minh. Nhung
t6i khong muén lam mot thay mo. Hoc nhiéu qua! Théng tin nhiéu qua! Va téi khong tin tudng mot ong
thay mo! T6i muén lam mét hoa si! Téi mudn lam mot nghé si! T6i rat cé tai nay.

"Khi con tré, t6i gip mot ngusi My, rat giau, c6 18 cling 1a mot ngudi thanh phd New York nhu c6. Ong
ta thich tranh t6i. Ong ta mudn mua biic tranh 16n ciia t6i, c6 16 rong khoang mot mét vudng, va tra rat
nhiéu tién. Du tién dé gidu c6. Neén t6i bat dau vé biic tranh nay cho éng ta. Mbi ngay toi vé, vé, vé. Ngay
c4 ban dém t6i cling vé. Vao thoi d6, da lau roi, khong c6 béng dén dién nhu ngdy nay, nén to6i c6 mot cai
den dau. Peén dau, c6 hiéu khéng? Peén bom, phai bom dau lén. Va mdi dém t6i vé tranh dudi den dau.

"Mét dém, dén dau tit, nén toi bom, bom, bom va né nd! Khién canh tay toi béc chay! Téi di bénh vién
trong mot thang véi cdnh tay bi chdy, né nhiém trimg. Nhiém tring lén t6i tim t6i. Béc si néi toi phai di
Singapore dé cit tay, tic 1a lam thd thuat cit chi. T6i chang khodi chuyén niy. Nhung bac si ndi toi phai
di Singapore phau thuat cit tay ra. Téi bdo ong ta - t6i phai vé qué da.

"Téi dé ¢ lang, t6i c6 mot giac mo. Bo, dng, éng cb - trong gidc ma tat ca ho ciing hién ra & nha tdi va chi
t61 cach lam sao chita lanh cénh tay. Ho bao t6i lam nuéc ép tit nghé va gb dan huong. Pap nude nay lén
cho chéy. Roi lam bot tit nghé va gd dan huong. Cha bot nay lén chd chdy. Ho bdo tdi phai lam vay, thi toi
sé& khéng mat canh tay. Gidc mo mdi that lam sao, nhu ho & trong nha véi t6i, tit ca ho cling nhau.

"Téi tinh ddy. To6i khong biét phai lam gi, vi doi khi nhitng gidc mo chi 13 diia, c6 hiéu khong? Nhung roi
t6i trd vé nha dap nuée nghé va dan huong ép d6 lén canh tay. Va roi t6i dip bot nghé va dan huong dé 1én
cénh tay. Canh tay t6i nhiém trimg dé sg, rat dau, to lén, sung vi. Nhung sau khi c6 nude ép va bot nay,
tré nén rat mat. Trd nén rat lanh. B&t dau cdm thiy kha hon. Trong mudi ngdy, cdnh tay t6i 6n. Lanh
hin.

"Vi chuyén dé, toi bt dau tin. Gid t6i lai c6 mot gidc mo nita, cé bd, éng, éng cd. Ho néi git toi phai lam
thay mo. Linh hon téi, t6i phai dang cho Thuong Dé. Dé lam viéc Ay, toi phai an kiéng trong sau ngay,
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hiéu khong? Khong thitc in, khéng nuée uéng. Khong rugu. Khong diém tam. Khong dé&. Téi rat khat vi
nhin. Téi ra dong vao budi sing, trude lic mat troi moc. T6i ngdi ngoai dong lia hé miéng ra hitng nudc
tir khong khi. C6 goi cai nay la gi, nuée trong khong khi & dong lia vao budi sang? Swong? Dung. Suong.
Trong sdu ngay to6i chi &n suong nay. Khong thitc an nao khéc, chi suong nay thoéi. Vao ngay thi nam, toi
bat tinh. Téi thdy chi toan mot mau vang khip noi. Khong, khong phai mau vang - VANG RONG. Téi
thay mau vang rong khip ndi, ngay ci trong t6i. RAt sung suéng. Gid thi toi hidu. Mau vang rong nay 1a
Thugng Dé, ciing & trong t6i. Cai la Thugng Pé cling chinh 1a cai bén trong t6i. That gidng.

"Nén gid toi phai lam thay mo. GiS t6i phai hoc céc sach y ctia 6ng c6. Nhung cudn sich nay khéng phai
lam bang gidy, ma bang 14 co. Goi la lontar. Pay 1a tir dién y khoa toan thu ctia Bali. T6i phai hoc tat ca
céc loai cdy khac nhau ¢ Bali. Khong dé. Ting cidy mot, t6i hoc tat cd. T6i hoc cich chim séc moi ngudi
v6i nhiéu van dé. Mot van dé 13 khi ai d6 bénh thé xdc. Téi chita bénh thé xéc niy bang cic loai cb. Mot
van dé nita 13 khi mot gia dinh bi bénh, khi gia dinh ci luén luc duc. Téi gitip chuyén nay bang su hai hoa,
véi mot bitc vé ma thuat dic biét, ciing néi chuyén dé gitip nita. Dé biic vé ma thuit trong nha, sé khong
con luc duc. Déi khi ngudi ta bénh vi yéu, khoéng tim thidy ddm minh da ung y. Dbi véi ngusi Bali va ci
ngudi Tay phuong, ludn c¢é rat nhiéu ric rdi trong tinh yéu, khé tim ngudi phtt hop. Téi chita van dé tinh
yéu bang than chd va hinh vé ma thuét, dem tinh yéu dén cho ho. Ngoai ra, t6i hoc ta thuit, dé gitp ngusi
ta néu ho bi ta thudt tri yém. Btic vé ma thuét clia t6i, c6 dé né trong nha, sé cho c¢b ning luong.

"Téi vain mudn lam nghé si, t6i mudn vé tranh khi t6i cé thsi gian, ban cho miy phong tranh. Tranh cta
t61, ludn 1a mot loai tranh - lic Bali con 1a mot thién dudng, cé 16 mot ngan nim trude. Bitc tranh vé ring
ram, muéng thd, dan ba véi - tit gi nhi? Ngue. Phu nit véi bo ngue. Téi khé tim ra thoi gian dé vé tranh
vi lam thay mo, nhung t6i phai lam thay mo. D6 13 nghé ctia t6i. D6 1a sé thich ctia t6i. Phai gitp ngudi
ta néu khong Thuong Dé sé ndi gian véi toi. Doi khi phai d dé, lam nhitng nghi 1& cho ngudi chét, nhitng
nghi 1& ca rdng hay dam cudi. Doi khi t6i thitc day lic 3 gid sang va vé tranh dudi 4nh dén dién - thdi gian
duy nhat t6i c¢6 thé vé tranh cho minh. T6i thich duge mét minh vao thdi gian nay trong ngay, rat t6t dé
vé tranh.

"T6i lam ma thudt chan chinh, khong diia. T6i ludn ludn néi that, ngay ci tin xau. T6i phai ludn git nhan
céch t6t trong doi minh, néu khéng téi sé xudng dia nguc. Téi néi tiéng Bali, Indonesia, mot chit tiéng
Nhat, mot chit tiéng Anh, mét chit tiéng Ha Lan. Hoi chién tranh, nhidu ngudi Nhat & day. Khong toi
1am d6i v6i t6i - t6i xem tuéng tay cho ngudi Nhat, két ban véi ho. Trude chién tranh, nhiéu ngusi Ha Lan
¢ day. Gio thi nhiéu ngusi Tay phuong & day, tat ca déu néi tiéng Anh. Tiéng Ha Lan clia tdi - c6 néi sao
nhi? Cai tit hom qua c6 day t6i 1a gl nhi? Han gi? DPtng - han gi. Tiéng Ha Lan ctia t6i bi han gi. Ha!

“T6i thude ding cAp thit tu ¢ Bali, ddng cAp rat thdp nhu nong dan. Nhung toi thiy nhiéu ngudi & ding
cAp thtt nhat khong thong minh duge nhu t6i. Tén t6i 1a Ketut Liyer. Liyer 1a tén 6ng toi dit cho khi toi
con la mot cdu bé con. Nghia 1a ”anh sang ruc r6“. D6 la t6i.”

78. Chuong 79

O Bali toi ranh rdi dén gan nhu 16 bich. Thit duy nhat téi phai lam moi ngay 1a di thim Ketut Liyer vai
gi vao budi chiéu, ma cai nay thi con lau méi 14 mot cong viée. Phan con lai ciia ngay thi st dung theo
nhiéu cach ué oai khac nhau. T6i thién trong mot gid mdi sang theo cac ki thuat Yoga Su phu da day, va
1oi t6i thien mot gis moi t6i v6i cac thie hanh Ketut vita day (“ngdi yén va mim cudi”). Khodng thoi gian
& gifta, t6i di quanh, dap xe, déi khi tro chuyén véi moi ngudi va &n trua. T6i da tim thay mot thu vién nho
yén tinh cho mugn sich & thi tradn nay, lam cho minh mot thé thu vién, va gid day phan ngot ngio, tuyét
voi clia doi t6i 14 doc sich trong vudn. Sau cai méanh liét ctia ddi sbng & Ashram, sau ca vu tham thd tha
clta va #n tAt cd moi thit nhin thiy 6 Y, day that su 1a mot canh doan méi yén binh triét dé trong doi toi.
T6i ¢6 qua nhiéu thoi gian ranh,ban cé thé do né bang tan.

M&i khi t6i roi khéch san, Mario va cdc nhan vién khéc & ban tiép tan hoéi toi di dau, va mdi khi t6i trd ve,
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ho héi t6i da di dau. To6i gan nhu cé thé hinh dung 1a ho giit trong ngin kéo nhitng cai ban dd nho xfu vé
tat ca nhitng ngudi than yéu ctia ho, v6i nhitng ddnh dau chi ra tat cd moi ngudi dang & dau vao mot thoi
gian nhat dinh, chi dé an tam la toan bo céi t6 ong luén luén dude giai thich.

Budi chiéu t6i dap xe lén cidc ngon doi va bang qua nhitng mau ruéng bac thang phia Bac Ubud cé nhiing
quang canh xanh ron va tuyét my. Toi cé thé thidy nhitng ddm mAay hong phan chiéu trén mit nude yén 3
ciia ddng lda, nhu ¢é hai bau troi - mot tan trén cao cho than thanh, va mot dudi day trong Aam wét bun lay,
chi danh cho ddm ngudi ching ta. Méi diy td6i dap xe lén khu bao ton diéc cé cii bang chio mién cudng
(“Théi duge, may ngudi cé thé xem diéc ¢ day”), nhung ngay hém ay khong c6 con diéc nao ci, chi cb vit,
vy 1a t6i ngam vit mot chde, roi dap xe sang lang ké tiép. Doc duong t6i di ngang qua dan éng, dan ba,
tré con, ga va chd, tat cad déu ban lam viéc theo céch ciia minh, nhung khéng ai qué ban ron dén néi khong
thé dimg dé chao toi.

Vai dém trudce, khi dtng trén dinh mét ngon doi xinh dep ctia khu ritng t6i trong thiy mot tAm bién, “Nha
nghé si cho thug, cé bép”. Vi vii tru hao phéng, ba ngay sau téi da & dé. Mario gitp t6i don dén, va tat ci
ban anh 6 khach san da tu biét toi trong nudc mat.

Cin nha méi ciia t6i nim trén moét con dudng yén tinh, nhimg canh dong bao quanh bén phia. Noi nay c6
c4i 161 ctia nha nong thén nhé bén trong mot bic tudng phii cdy thudng xuan. Chi nha 1a mét phu nit Anh,
nhung ba & Ludn Dén vao miia he, nén tdi lust vao nha ba, thay thé ba trong khéng gian huyén diéu nay. O
day c6 mot cai bép mau dé sang, mot cai ao day ca vang, mot thém da cam thach, mot budng tdm voi sen
16 thién cdn kham béng loang; khi goi dau t6i c6 thé ngdm nhitng con diéc lam t6 trén nhitng ciy co. Nhiing
16i di nhoé bi mat dan thing dén mot khu vudn that su mé hodc. Noi ddy c¢dn c6 mot ngudi lam vuon, viy
nén t6i chi c6 mdi viéc 1a ngdm hoa. T6i khong biét tén ciia bat ky hoa nio trong nhitng loai hoa xich dao
khac thuong nay, nén toi bia tén cho ching. Ma sao khong cht? N6 la Vuon Dia Pang cta t6i, phéai khong
ndo? Chéng miy chdc toi da cho tat ca ciy cdi & day nhing biét danh méi - thiy tién hoa vang, co cai bép,
6 dai 40 da hoi, phit hoa xoén b¢, hoa rén rén, day leo u sau va mot loai lan hdng dep mat dudce toi dit tén
thanh 14 “Céi Bat Tay Pau Tién Cta Bé”. S6 luong cai dep thuan tiy khéng muc dich va du thita quanh
day 1a khong thé tin ndi. Téi c6 thé hai du di va chudi ngay trén cAy ngoai cita sé phong ngti. C6 mdt con
meo séng & day van hét siic triu mén véi ti trong nita gid mdi ngdy trude khi t6i cho né &n, rdi than van
dién loan sudt thoi gian con lai nhu thé hin dang c6 nhitng ciAnh hdi tudéng Chién tranh Viét Nam. That ky
la, t6i khong phién gi chuyén ay. Dao nay to6i khong phién long vi bat ky didu gi. Toi khong thé hinh dung
hay nhé téi su bat man.

Vil tru am thanh quanh day day cudn hit. Vao budi téi c6 mot dan nhac dé meén va thém i éch dém giong
tram. Nita dém 1@ ché tru tréo chuyén chiing bi hiéu lam ra sao. Trudc binh minh i ga trong trong vong
may chuc cay s6 tuyén bd lam ga tréng tuyét voi khiing khlep dén thé nao. (“Tui tui 1a GA TRONG!” ching
la ho. “Tui tui 13 nhimg ké duy nhit duge lam GA TRONG"’) Madi sdng khoang lic mat troi moc cd mot
cudc thi tiéng hét clia chim chéc nhiét déi, va ludn cé mot gidi vo dich cho tat cd nhitng nha thi ddu. Khi
mit troi 16 dang, noi day ling lai va nhitmg con buém bit dau lam viéc. CA ngdi nha phi day cay leo; t6i
cam thay nhu mot hém nao dé né sé bién mat hoan toan vao trong nhitng tan 14, t6i sé bién mat véi né va
chinh t6i ciing trd thanh mot cdnh hoa ritng. Tién thué nha thip hon cuéc taxi hang thing téi van tra &
thanh phé New York.

Nhan tién, t thién duong dén véi ching ta tit ngudi Ba Tu, c¢6 nghia den 13 “mot khu vuon cé tudng bao
quanh.”

79. Chuong 80

Ay thé nhung, t6i phai thanh that & day va néi r6 1a t6i chi mat ba bu01 chiéu nghién cttu trong thu vién
dia phuong dé nhan ra rang, tit cd nhiing ¥ twéng ban dau ctia minh vé thién dudng Bali da c6 chit sai
lac. T6i da néi v6i moi ngudi tit khi dén Bali lan dau hai ndm trudc rang, cai ddo nhé nay 1a mot xit khong
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twéng dich thue duy nhét trén thé gisi, mot noi luon chi biét ¢6 hoa binh, hai hoa v can bang. Mot Vudn
bia Dang hoan hao khéng c6 lich st bao lic hay dé mau bao gis. Téi khong 16 tit ddu minh cé céi ¥ tudng
Vi dai Ay, nhung t6i da chitng thuc né véi sy tu tin hoan toan.

“Ngay ci canh sat cling cai hoa trén téc,” t6i thuong néi, nhu thé diéu dé chtng minh dugc.

Thé nhung, trén thuc té, Bali lai ciing c6 mét lich st dAm mé&u, bao luc va dan 4p nhu bat ky noi nao trén
trai dat c6 loai ngudi sinh séng. Khi dau tién cic vi vua Java nhap cu dén day vao thé ky mudi sdu, vé co
ban ho da thiét 1ap moét thude dia phong kién, véi mot hé théng diang cAp ha khéc - ciing nhu moi hé théng
dang cip tu ton - thudng khoéng ban tAm xem xét dén nhimg ngudi dudi ddy. Neén kinh té ctia Bali ngay
dau duge duy tri bang viéc buon ban né 16 phat dat (khoéng chi ra doi trude khi chau Au tham gia vio buon
ban né 1& quc té vai thé ky ma con ton tai lau hon ngach buén ngudi ctia chau Au nhidu). Vé dbi ndi, ddo
nay lién mién c6 chién tranh vi cdc vi vua ddi thit mé cdc cudc tan cong (c6 di ca cudng hiép va giét ngudi
tap thé) vao lang gieng ho. Cho dén cudi thé ky mudi chin, ngusi Bali da néi tiéng trong gidi nha buon va
thity thii 13 nhitng ngudi chién binh nguy hiém. (Tt amok - khat méu, trong “long lén nhu khat méu” 1a
mot tir Bali, mo t4 mot ky thuat chién dau bat ngd, theo kiéu bat ngd dién cudng tan cong dit doi ké thu
trong tran dau tay doi licu chét ddm mau; that long ma néi ngusi Au da khiép dam 16i ddnh nay.) Véi mot
d6i quan 30.000 binh si k¥ lut tot, ngudi Bali da dédnh bai nhitng tén xam luge Ha Lan vao nam 1848, r6i
vao ndm 1849 va mot 1an nita, nam 1850. Ho chi sup doé dudi su cai tri ciia Ha Lan khi céc vua d6i lap ciia
Bali giai t4n hang ngii va phan bdi 1dn nhau vi tranh gianh quyeén lic, hoa giai véi ké thil vi nhitng hita hen
céc théa thuan kinh doanh ngon lanh vé sau. VAy nén ngay nay tém lude lich st ctia ddo nay véi mot gidc
mo veé thién dudng 1a ¢6 chit bdi nho hién thuc; sy that khong phai 1a ngudi dan noi day chi ngdi véi nhau
mim cudi va hoan ca trong thién nién ky via qua.

Nhung trong nhiing thap nién 1920 va 1930, khi mot tang 16p thugng luu trong s6 nhitng du khich Tay
phuong khdm ph4 ra Bali, tdt cd sy dAm mAau nay da bi phét 16 béi nhitng ngusi méi dén déu dong y day
qué 1a “Dao clia cdc Than”, noi “ai ai cling 1a nghé si” va noi nhan loai séng trong mot trang thai tuyét
phiic bat hoai. Gidc mo niy qua la mot ¥ niém dai ddng; hiu hét khach tham quan Bali (ké ca toi trong
chuyén di dau tién) van chitng thuc n6. “T6i da ndi gian véi Thugng Dé vi minh khong duge sinh ra la ngudi
Bali,” nha nhiép anh Ditc George Krauser da néi viy sau khi tham Bali vao nhitng nam 1930. Bi du hodc vi
nhitng tuong thuit vé mot vé dep va thanh binh siéu thé, mét s6 du khéch that su thudc danh sdch A bét
dau tham ddo - nhitng nghé si nhu Walter Spies, nhitng nha vin nhu Néel Coward, nhitng nghé si mitia nhu
Claire Holt, dién vién nhu Charile Chaplin, hoc gid nhu Margaret Mead (ngudi, bat chdp tit cd nhitng bo
nguc tran, da sdng subt goi nén vin minh Bali theo ding ban chit clia né, mét xa hoi cing dimg ddn nhu
nude Anh thdi Victoria: “Trong ci nén vin héa khong ¢6 mot chit xfu duc tinh tir do nao”).

Cudc vui tan vao nhitng nam 1940 khi thé gisi budce vao chién tranh. Ngudi Nhat xam lude Indonesia, va
nhitng ngudi nudc ngoai ngdy ngit trong cidc khu vuon Bali v6i cdu ngudi hau dé thuong ctia minh budc
phai chay trén. Trong cudc dau tranh gianh doc 1ap cho Bali theo sau cudc chién tranh d6, Bali ciing trd
nén chia 1& v bao lic nhut phan con lai ciia ban déo, va dén nhitng nam 1950 (theo béo cdo clia mdt nghién
cttu nhan dé Bali: Thién dudng hut cAu) néu c¢6 mot ngusi Ty phuong nao ddm dén Bali, anh ta s& phai di
khon ngoan dé ngii véi mot khau sting dudi gbi. Vao nhitng ndm 1960, cudc dau tranh gianh quyén lyc da
bién c4 Indonesia thanh mot chién dia gitta nhitng ngudi Dan toc va Cong san. Sau mot cudc ddo chinh &
Jakarta vao nam 1965, nhitng ngudi linh ctia dang Dan toc dude diéu dén Bali cling véi tén clia moi ngudi
bi tinh nghi 13 Coéng san trén déo. Trong khoang mdt tuan, dugc su gitp stic ciia cdnh sat dia phuong va
chinh quyén lang xa & khép noi, luc lugng Dan toc da timg budc tan sat ting khu phd nhé. Dau nhu khoang
100.000 x4c chét lam nghén nhitng con séng xinh dep ctia Bali khi cudc giét chéc lu bu két thic.

Gidc mong Vuon Dia Pang huyén thoai hoi sinh vao cudi thap nién 1960 khi chinh quyén Indonesia quyét
dinh sdng tao lai Bali thanh mdt “Péo ctia cidc Than” cho thi trudng du lich quc té, tung ra mot chién dich
tiép thi thanh cong ram r6. Nhitng du khéch bi mé hoiic trd lai Bali 1a nhitng ngudi kha cao thugng (suy cho
cing, day khong phai 1a Phdo dai Lauderdale), va ngudi ta hudng sy chi ¥ clia ho dén cai dep nghé thuét
va toén gido von c6 trong nén van héa Bali. Nhitng yéu t6 lich st &m dam hon bi 16 di. Va da bi 18 di tit d6.

T6i c6 chit bbi rdi khi doc tit ca nhung didu nay vao budi chiéu & thu vién dia phuong. Dgi da - tai sao
minh dén Bali 1an nita? Dé tim kiém can bang gitta thi vui tran tuc va long mo dao, ding khong? That
ra, day c6 phai 1a khung cadnh ding cho mdt muu cau nhu thé khong? Ngudi Bali c¢6 that sy dung chita can
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bing yén binh dé, hon bat ky ai khéc trén thé gidi khong? Téi mudn néi 14, trong ho cé vé can bang, nao la
nhay mia r6i cau nguyén rdi yén tiéc roi cai dep va nu cudi, nhung t6i khéng biét cai gi thuc su dang dién
ra dang sau nhimg diéu ay. Nhiing canh sat that su cai hoa sau vanh tai, nhung tham nhiing ton tai khip
ndi ¢ Bali, cing nhu moi noi khac & Indonesia (nhu méi day chinh t6i phat hién ra khi trao cho mét vién
chitc vai tram dola tién héi 16 dé gia han trai phép thi thuc ctia minh va cudi cting t6i c6 thé & lai Bali trong
bén thang). Ngudi Bali hoan toan theo nghia den 1a séng nhd vao hinh &nh ctia minh nhu nhitng ngudi yén
binh, sing tin va biéu cdm nghé thuit nhat thé gidi, nhung bao nhiéu phan trong dé 1a thuc chit va bao
nhiéu phan dude tinh todn theo 16i kinh t&? Va mot ngudi ngoai cudc nhu t6i c¢6 thé biét duge bao nhiéu
nhiitng cing thing bi che gidu biét dau dang 16n vén ding sau “nhitng guong mit rang rd” d6? O day ciing
nhu bat ky noi nao khac - ta nhin btc tranh qua gan va tit ci nhitng nét rd rang bit dau nhoa di thanh
mot khéi khong 16 rét ciia nhitng nét co 16 md va nhitng chdm mau tron.

Trong lic nay, diéu t6i chi ¢ thé néi chic 13 t6i thich cin nha minh da thué va rang ngusi & Bali da rat t6t
bung véi t6i, khong c6 ngoai 16. Téi thay nghé thuat va nhitng nghi 18 ctia ho dep dé va dem lai siic séng;
hinh nhu ho ciing nghi viy. D6 1a cdm nhan theo kinh nghiém ctia t6i vé mot nai c6 1& phitc tap hon rat
nhiéu so v6i nhitng gi toi ¢é thé hiéu. Nhung ngudi Bali can lam gi di nita dé gilt can bang clia chinh minh
(va kiém séng) 14 hoan toan tity ho. Téi ¢ day la dé thuc hién sy can bing ciia chinh minh, va noi day van
c6 vé, chi it trong lic nay, 14 mot bau khong khi nudi dudng dé lam diéu dé.

80. Chuong 81

T6i khong biét éng thay mo ciia minh bao nhiéu tudi. Téi da hoi 6ng, nhung 6ng khéng chic. Toi nhé hinh
nhu khi con ¢ diy hai ndm trude, ngudi phién dich da néi rang éng tAm muoi. Nhung méi diy Mario héi
éng bao nhiéu tudi va Ketut néi, “C6 18 sdu muoi 1im, khong chic” Khi t6i héi ong sinh nim nao, 6ng néi
khéng nhé lic ra doi. Toéi biét khi ngudi Nhat chiém déng Bali trong Thé chién thd Hai thi 6ng da truéng
thanh, vy 14 bay gio éng khoang tdm muoi tudi. Nhung khi 6ng ké cho t6i cau chuyén lam chiy céanh tay
thoi con tré, va toi hoi éng chuyén d6 xay ra vao nim nao, 6ng néi, “To6i khong biét. Cé 1& 1920”7 Néu éng
khodng hai muoi tudi vao nam 1920, vy gid ong la bao nhiéu tudi? C6 1é mot tram 1& nam? Nén gis ching
t61 c6 thé u6e chimg 1a 6ng dau dé tir séu muoi dén moét tram 1é nim tudi.

Téi ciing da nhan thay wéc luong tudi ciia 6ng thay déi theo ngay, dua theo cAm nhén cta éng. Khi ong da
that su mét, 6ng sé thé dai va néi, “C6 1& hom nay 1a tdm muoci 1dm r6i” Nhung khi cdm thiy vui vé hon
ong sé né6i, “Toi nghi hém nay minh sdu muoi tudi” C6 1& day 1a mot cach phong doan tudi hay hon bat ky
cich nao - anh cdm thiy minh bao nhiéu tuéi? That ra, con gi quan trong nita? Du vy, téi luén cb hinh
dung ra. Mot budi chiéu t6i trd nén that su gian di va chi héi, “Ketut - sinh nhét éng khi nao?”

“Thit Nam,” éng dép.
“Thit Nam nay a?”
“Khoéng. Khong phai thit Nam nay. Mot thit Nam.”

Day 13 mot khdi dau t6t... nhung con cé thong tin nao khéc nita khong? Mot thit Nam vao thang nao? Vao
nam nao? Khong thé biét duge. Du sao, & Bali ngay trong tuan ta ra doi quan trong hon nam, day 1a 1y do
dit Ketut khong biét minh bao nhiéu tudi, éng van c6 thé cho t6i biét 14 than d& dau cta tré con sinh vao
tht Nam 13 Shiva Ké Huy diét, va ring ngay d6 c6 hai linh hon thi dan dét - su ti va cop. CAy chinh thitc
cua tré con sinh vao ngay tht Nam la cdy da. Con chim chinh thiic 1a chim cong. Mét ngudi sinh vao ngay
thtt Nam thi luén néi trude, ngat 16i tat cd moi ngudi khéc, c¢6 thé hoi hung hing, thudng dep trai (“mot
thang &n choi hay con an choi” theo tit ctia Ketut) nhung c6 mét tinh cich chung la dimg din, véi mot tri
nhé xuét séc va mot khat khao gitp d ngudi khac.

Khi bénh nhan Bali ctia 6ng dén vi nhitng vin dé stic khée hay kinh té hay quan hé tram trong, éng luén
hoi ho sinh vao ngay nao trong tuan, dé pha ché nhitng cAu cau nguyén va thuéc men ding dé gitip ho. Vi
doi khi, theo Ketut néi, “Ngudi ta bénh vi ngay sinh” va can mét chit diéu chinh ti vi dé dwa ho tré lai
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can bang. Méi day c6 mot gia dinh trong ving da dan dit dia con trai Gt dén gip Ketut. Pia bé c¢6 1é bén
tudi. Toi hoi van deé 1a gi vay va Ketut dién giai 1a gia dinh lo ling vé “vAn dé v6i thang nhé rat hung hing
ndy. N6 khong chiu nghe 16i. Cu xit khong t6t. Khong cht . Moi ngudi trong nha mét méi vi thang bé.
Ngoai ra, do6i khi thang bé nay con bi chéng mit ghé 1im.”

Ketut héi cha cdu bé éng c¢6 thé bong cau bé chbc 14t khong. Ho dé thing bé vao long Ketut va cdu bé nga
ngusi dua vao nguc ong thay mo gia, thodi mai, khong sg hai. Ketut gnr noé diu dang, dat long ban tay 1én
tran dita bé, nhdm méit. Roi ong dit long ban tay lén bung bé, lai nhdm mat. Ong mim cudi vi néi nhe
nhang véi dita bé subt lic dé. Viéc kiém tra két thic nhanh chéng. Ketut tra dta bé lai cho b me né, va
ho ra vé ngay sau dé véi toa thube va mot it nude thiéng. Ketut béo téi 6ng da héi bd me cau bé vé nhiing
chi tiét ltc sinh ra ctia cAu va da phét hién ra cau bé ra doi dudi mot ngdi sao xau va vao ngay thi Bay -
mot ngay sinh chtta cic stic manh thién nhién 14 nhing linh hdn x4u tiém tang, nhu hdn ma, hon cd, hon
g trong (khién cdu bé hay ddnh ddm) va hon bu nhin (giy ra chimg chéng mét ciia cdu bé). Nhung khong
phéi chi toan chuyén xau. Vi ra doi vao ngay thit By, va ngudi ta cé thé lam cho nhing linh hén nay manh
mé thém. C6 thé phai thuc hién mot loat cting bai va cAu bé sé trd lai can bang.

“Tai sao 6ng dit tay 1én trdn va bung thing bé?” t6i héi. “Ong kiém tra xem cé s6t khong a?”

“T6i kiém tra nio ctia né,” Ketut néi. “Dé xem trong tam tri cé linh hon dc khong.”

“Loai linh hén 4c nao?”

“Liss,” ong néi. “Toéi 1a ngudi Bali. Téi tin ta thuat. T6i tin nhitng linh hon 4c tit cdc dong soéng hién 1én va
hai nguaci.”

“Cau bé c6 linh hon 4c khong?”

“Khong. Né chi bénh & ngay sinh. Gia dinh né sé cting than. Sé én théi. Con c6, Liss? C6 c¢é thiue hanh
thién Bali méi dém khong? Giit tAm va tri sach sé khong?”

“Hang dém,” t6i hira.

“C6 hoc mim cudi ngay ca trong gan chii?”

“Ngay ca trong gan t6i, Ketut. Cudi toe toét trong gan minh.”

“T6t. Nu cudi nay sé bién ¢6 thanh mét phu nit xinh dep. N6 sé cho ¢ quyén ning dé rat xinh dep. C6 c6
thé ding quyen ning nay - quyen ning xinh dep! - dé c6 cai ¢c6 mudn trong cudc doi.”

“Quyeén nang xinh dep!” t6i lip lai cum ti, thich thid. Nhu mét con bip bé Barbie thién. “Téi mudn quyén
nang xinh dep!”

“Cb6 ciing con thién An Do nita chit?”

“Mobi séng.”

“Tét. Ping quén Yoga ctia minh. Cé ich cho ¢6. Tiép tuc thuc hanh hai loai thién - An b6 va Bali sé tbt
cho c6. Hai céi khac nhau, nhung déu t6t nhu nhau. Nhu nhau. Téi nghi vé toén gido, da sé chiing déu kha
giéng nhau.”

“Khong phai ai cling nghi vay, Ketut. Mot sb ngudi mudn tranh ludn vé Thugng Dé”

“Khong can thiét,” éng néi. “Téi c6 mot ¥ kién hay, vi du c6 gap ai d6 tit tén gido khac va éng ta mudn
tranh luan vé Thugng Dé. Y kién clia t6i 13, co lang nghe tit ci nhitng gi ngudi nay néi vé Thugng Deé.
Ditng bao gid tranh cai vé Thugng Dé véi han ta. Diéu tot nhat can néi 1a, "To6i dong y v6i anh.” Roi ¢b vé
nha, cau nguyén diéu c6 mubn. Pay 1a ¥ kién ctia t6i dé ngusi ta c6 hoa binh vé ton gido.”

Ketut lac nao ciing héch cam. Téi dé ¥, dau éng hoi nga vé sau, vita thach dé vita thanh lich cting mét lic.
Nhu mét 6ng vua gid toc mach, 6ng nhin ca thé giéi qua miii minh. Da 6ng béng lang, ndu vang. Ong gan
nhu héi trui, nhung bu lai cé cap 16ng may dai va rdm mot cach khac thuong trong ctt nhu ching hao hic
muén bay. Trit miy cai ring sin va canh tay phai chdy thanh seo, dng c6 vé hoan toan khée manh. Ong
béo téi 6ng da ting 1a mot dién vién mia khi con tré, trinh dién trong cdc nghi 1& dén tho, va rang hoi dé
ong dep dé. Tbi tin dieu dé. Ong chi &n mot bita moéi ngay - mot dia com Bali dién hinh gian di véi thit vit

133



hay c4. Ong thich ubng mot téch ca phé véi duong mdi ngay, chit yéu chi dé ghi dau su kién 1a 6ng c6 thé lo
n6i ca phé va dudng. Cac ban nita, ciing ¢ thé sdéng dén mot tram 1é nim tudi v6i ché do an nhu vay. Ong
gitt co thé khée manh, 6ng néi, bang thién méi dém truée khi ngiit v bang cich rat ning lugng lanh manh
clia vii tru vao trong trung tAm ciia minh. Ong néi co thé con ngusi dude cau tao bang chi nidm yéu t6 ciia
toan thé sang tao - nude (apa), lita (tejo), gié (bayu), hu khong (akasa) va dat (pritiwi) - va tit ca nhitng gi
ta phai lam 1a tap trung vao hién thuc nay khi thién, ta sé tiép nhan dudc nang luong tit tat ca céc ngudn
nay va ta s& manh mé. Pé chting minh tai nghe thanh ngi tiéng Anh thinh thoang rat chinh xac ciia minh,
ong néi, “Tiéu vii tru tré thanh dai vii tru. Ta - tiéu vl tru - sé tré thanh gidbng nhu vii tru - dai vii tru.”

Hém nay 6ng rat ban ron, bénh nhan Bali xép chat chiing khip san nhu ném cdi, tat ca ho déu bé tré con va
mang do 1& trong long. Khéch ctia 6ng 1a nong dan, doanh nhan, nhitng 6ng bé va nhiing cu ba. Cé nhiing
ong bd ba me cé con nhé khong tiéu héa duge, va nhitng 6ng gia bi nhitng 16i nguyen ta yém doc. C6 nhiing
ngudi dan 6ng tré ddo dién trong sin han va thd tinh, roi nhitng ngudi dan ba tré tim ban trim nim trong
khi tré con chiu dung rén la vi chitng phat ban. Tat ci déu mat can bang; tit cd déu mat cAn bang; tit ca
déu phuc hdi lai thing bang.

Thé nhung tdm trang moi ngudi trong san nha Ketut ludn 1 su kién nhan tuyét déi. Déi khi ngudi ta phai
chd trong ba gid dong hd Ketut méi hé tay chim séc ho, nhung ho khéng bao gid ¢é chuyén, ngay ci gidm
chan hay tron méit vi buc ttc. Cling diic biét nita 1a cdch bon tré chg, tuwa minh vao nhitng ba me xinh dep
clia ching, nghich ngén tay ctia minh cho qua thdi gian. Vé sau t6i luén thay budn cudi vi héa ra chinh
nhitng dita bé yén tinh niy dugc dua dén gip Ketut vi bd me thay dia tré “quéa hu” va can chita tri. Co géi
nho ay sao? C6 bé ba tudi da ngdi yén dudi mat troi néng ran trong bém gid lien, khong than phién ciing
khong cé d6 #n vat hay d6 choi d6 u? Bé ma hu u? Udc gi t6i cé thé néi, “Moi ngudi di - moi ngudi mubn
thay su hu dén &, t6i sé dan moi ngudi t6i M¥, chi cho moi ngudi thiy nhitng dita tré sé khién moi ngudi tin
vao Ritalin 1. Nhung chi vi & ddy ¢6 mdt chuan muc khéc vé hanh kiém & tré con.

Ketut chita tri tit cd bénh nhan moét cich an can, hét ngudi nay sang ngudi khac, dudng nhu khong ban tam
thoi gian troi qua ma chi tAm dén tit cd moi ngudi ding theo cai ho can khong ké 1a ai dang doi dé duoc
cham séc tiép theo. Ong ban dén ndi tham chi khong &n bita trua duy nhat ctia minh ma ct ngdi 1i ¢ hién,
vi long ton kinh véi Thugng Dé va t6 tién minh ma ngdi d6 hang gis lién tuc, chita tri cho tit cd moi ngudi.
Dén t6i, mit 6ng trong mét moéi nhu mét clia mot bac si phau thudt & tran dia trong Noi chién. Bénh nhan
cudi cling ctia 6ng trong ngay la mot ngusi dan 6ng Bali trung nién c6 ric réi ning khi than phién 1 éng
da khong ngon gidc hang tuan roi; éng bi ma 4m, éng ndi, béi mot 4c mong bi “chét dudi & hai dong séng
cung mot lac.”

Cho dén chiéu nay, t6i van khong 16 vai tro clia minh trong doi Ketut 1a gl. Moi ngdy t6i da hoi éng cé thét
st chiic 6ng mudn t6i & canh khong, va 6ng cit khing khing 14 t6i phai t6i va & canh 6ng. Téi cadm thay cé
16i vi da chiém qud nhiéu thoi gian trong ngay ctia déng dy, nhung 6ng luén cé vé that vong khi téi ra veé vao
cudi mbi budi chidu. Tbi ching that su day 6ng tiéng Anh gi cad. Tiéng Anh éng da hoc ching biét tit bao
nhiéu thap ky trudce roi gio da &n sdu vao trf 6ng dén ndi khong con nhidu chd tréng dé sita sai hay thém tir
méi. Téi chi cé thé lam duge mdi mot diéu 1a day ong néi, “Nice to see you,” khi t6i dén thay vi “Nice to
meet you”.

Téi nay, khi bénh nhan cudi cling ctia 6ng vé va Ketut mét 1, trong gia di vi phuc vu mét méi, t6i héi 6ng
gis toi c6 nén di va dé Qng duge chit riéng tu khong, 6ng dap, “Téi luén cb thoi gian cho c6.” Roi 6ng yéu
cau toi ké it chuyén vé An Do, vé My, vé Y, vé gia dinh t6i. D6 1 khi t6i nhén ra minh khong phai 13 thay
tiéng Anh ctia Ketut, ciing khong ding 1a hoc tro 1y thuyét ctia 6ng, ma t6i 1 niém vui nhé mon nhat va
gidn di nhit ctia 6ng thay mo gia nay - toi 13 bau ban ciia 6ng ay. T6i 1a ai d6 dé éng cé thé tro chuyén vi
ong thich nghe vé thé gi6i ma 6ng khéng cé nhiéu co hoi nhin thay.

Trong nhitng gid ching t6i cing nhau bén hién nha, Ketut héi téi nhitng cdu héi vé moi thit tir gid xe &
Mexico dén nguyén nhan bénh AIDS. (T6i ¢ ging véi ca hai chit de, di tdi tin c¢6 nhitng chuyén gia c6 thé
tra 16i cu thé hon.) Trong ddi minh Ketut chua bao gid ra khéi ddo Bali. That su, éng c6 rat it thoi gian
rdi khéi céi hién. DA c6 lan 6ng di hanh huong dén ndi Agung, ngon nii lita 16n nhat va quan trong nhét
ve tam linh & Bali, nhung 6ng néi ning lugng & d6 manh mé dén ndi chic chin 1a 6ng khong thé thién vi s¢
minh c6 thé bi ngon lita thiéng thiéu rui. Ong dén cic dén thd vao cac dip nghi 1& 16n quan trong va éng
duge cdc nha hang xém mdi tién hanh dam cudi hay cdc nghi thitc vong doi, nhung phan 16n thoi gian ta
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c6 thé tim thiy éng & day, ngdi xép bang trén chiéc chiéu tre, bao quanh 13 nhiing tit dién y khoa toan thu
bang 14 co clia 6ng cb, chim séc cho moi ngudi, xoa diu nhitng con quy va thinh thodng thuéng cho minh
mot tach ca phé véi duong.

“Téi qua t6i c6 mot gidc mo vé ¢6,” hom nay ong bao téi. “Téi mo thay c6 dap xe dap di bat ky noi dau”

Vi éng ding, t6i goi ¥ stta mot 161 van pham. “Y 6ng 1 éng c¢6 mot gide mo 14 t6i dang dap xe dap khip
noi?”

“Puing! Téi qua t6i mo thiy co dap xe dap di bat ky noi dau va khip noi. Trong gidc mo tdi thiy cb rat vui
vé! Khap thé gidi, c6 dap xe dap. Va t6i di theo co!”

C6 1é ong Ay udc dng cé thé...
“Cé 16 ngay nao d6 6ng c6 thé dén tham toi § My, Ketut,” t6i néi.
“Khong thé, Liss” Ong lic dau, vui vé chdp nhan s6 phan minh. “Khéng c¢é di ring dé di may bay.”

1 Ritalin: Loai thudc phé bién tai My, ¢é tac dung diéu tri chting ngii rii va xu huéng bao luc thai qua & tré em.

81. Chuong 82

Vé vg ctia Ketut, phai mat mot thoi gian t6i méi hoa giadi dude v6i ba. Nyomo, nhu 6ng goi ba, 14 mot ngudi
to 16n map map va bi chiing cing lién khép, ring nhudm dé vi nhai trau. May ngén chan ba co quip dau
dén vi chimg viem khép. Ba cé mot cip mét sic sdo. Toi thiy ba dang sg ngay tir lic méi gip. Ba cé than
théi ctia mot ba gid dc liét doi khi ta thdy & nhiing géa phu Y vA nhiing ba me da den di 18 nghiém cdn. Ba
trong nhu sé phét mong ta vi mot biéu hién hanh kiém xdu nhé nhit nhat. Ro rang ban dau ba nghi ngd
t61 - cai con hac tho than khip nha ta mdi ngay nay la ai viy? Ba thudng nhin t6i cham cham tit béng t6i
day md héng trong bép, ban khoan vé cii quyen hién dién ciia t6i. To6i thudng mim cudi véi ba con ba van
ctt nhin chim cham, cdn nhic xem c6 nén dimg chéi dudi toi ra hay khong.

Nhung roi ¢6 gi d6 da thay ddi. D6 1a sau toan bd su viée photo .

Ketut Liyer c6 c& déng s6 c6 ké hang cii va s6 cai, day nhitng chit viét tay nho chi chit vé céc bi quyét chita
bénh bang tiéng Phan-Bali ¢5. Ong da chép nhiing ghi chii nay vao nhitmg cubn sé dé tit nhitng nim 1940
hay 1950, mét ltic ndo d6 sau khi ngusi 6ng méat, dé 6ng cé thé cé tat ca nhitng thong tin y hoc da duge ghi
chép. Nhitng thi ndy con hon ca vo gid. C6 nhitng chuong dit liéu vé nhiing cay 14 va cd quy hiém véi cac
dugc tinh ctia ching. Ong c6 khodng sdu muoi trang so do tuéng tay, va nhiéu s6 tay nita day dit liéu tit vi,
chii, blia va céich chita bénh. Van dé duy nhat 14, nhiing s6 tay nay da trai qua hang chuc nim mbc meo va
chuot bo, chiing gan nhut vun thanh ting manh. Vang 6, b ra v mbc meo, chiing trong nhu nhitng déng
14 mua thu ra nat. Mai khi 14t mot trang 14 dng lam rach toac trang doé.

“Ketut,” tuan trudc toi néi véi 6ng, gio 1én mot trong nhitng cudn s6 nat cta 6ng, “Toi khong phai 1a mot
béc si nhu 6ng, nhung t6i nghi cudn sé nay dang hap héi”

Ong cudi, “Co nghi né dang hap héi a?”

“Thua ngai,” t6i néi mot cach nghiém trong, “day 13 ¥ kién nghé nghiép clia t6i - néu cudn sich nay khong
dugce gitp d& sém, né sé chét trong vong sau thang t6i.”

Roi t6i hoi 6ng t6i c6 thé iy cudn s6 vao thi tran va sao chup lai trude khi né chét khong. Toi phai giai
thich sao chup nghia 13 thé ndo, va htta 13 t6i sé chi gilt cubn s6 trong hai muoi bén gid va rang t6i sé khong
lam gi hu hai dén né. Cudi cling, déng dong ¥ dé t6i mang né ra khoéi khudn vién cai hién cliing véi cam két
nhiét tinh nhét ciia t6i 1 t6i sé can trong v6i von tri thitc uyén tham ciia ngudi éng ctia 6ng. Toi dap xe vao
thi trAn dén mot cita hang cé mdy tinh két néi Internet va may photo, t6i rén rén sao chup mdi trang lam
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ba ban, rdi cho déng nhitng trang photo méi va sach trong mot cai bia nhua dep dé. Ngay hom sau trude
budi trua t6i mang cdc ban cit v méi ciia cudn séch lai. Ketut sing so va thich thi. Ong rat hanh phic vi
da c6 cubn s6 d6, dng néi, trong nadm muoi nim. Pidu dé cé nghia ding 14 “nim muci ndm” hay c6 khi chi
la “mdt thoi gian that sy dai”.

T6i hdi toi cé thé sao chup nhitg cudn s6 con lai ctia 6ng khoéng, dé bao quan an toan nhitng thong tin d6
nita. Ong gio ra mét tai liéu hap hoéi, mém ri, rdch nat day chit Phan Bali va cic btic phéc hoa réi ram.

“Mot bénh nhan ntal!” éng nobi.
“Pé t6i chita cho!” toi dap.

Pay 1a mot thanh cong 16n nita. Pén cudi tuan, tdi da sao chup duge mot vai ban thio cii. Mdi ngay, Ketut
20i vo dén cho ba Ay xem céc ban sao mdi, va éng qué sttc vui mimg. Vé mit ba khong hé thay d6i, nhung
ba xem xét nhitng bang chitng ay that ky ludng.

Va khi t6i dén thim vao hém thi Hai sau, Nyomo mang dén cho t6i mot suat ca phé néng, don trong mot
c4i binh thiy tinh. T6i nhin ba mang thtt d6 ubng dé trén mot cai dia sit qua san, 1 ach chdm chap trén
mot hanh trinh dai tit bép sang hién Ketut. T6i tudng ca phé 1a lam cho Ketut, nhung, khong - 6ng da cé
ca phé ctia minh rdi. DAy 14 danh cho t6i. Ba da pha né cho téi. T6i ¢ cdm on ba nhung ba cé vé khé chiu
vi 161 cdm on ctia t6i, gan nhu xua t6i di nhut xua con ga tréng cit cd diu trén ban bép ngoai trdi ctia ba khi
ba chuan bi bita tria. Nhung ngay hém sau ba lai mang cho t6i mot ly ca phé va mot chén duong bén canh.
Va ngay t6i nita 13 mot ly ca phé, mot chén dudng va mot phan khoai tay Iuoc nguoi. Moi ngay trong tuan
dé, ba lai thém vao mot moén thét dai méi. Chuyén nay bat dau gidng nhut moét tro choi chuyén xe chit cai
luyén trf nhé clia tré con, “Ta dang dén nha Ba, va ta dang mang mot trai tédo.. Ta dang dén nha Ba, va ta
dang mang mot trai tdo va mot trai banh.. Ta dang dén nha Ba, va ta dang mang mot trai tdo, mot trai
banh, mot tach thiy tinh ci phé, mét chén dudng va mot phan khoai tdy ngudi...”

Thé rdi, hom qua, khi t6i dang ding trong san, néi 15i tit biét Ketut, Nyomo cam céi chéi 1é buée ngang
qua, quét va v& nhu khong chi ¥ dén moi chuyén dang dién ra trong tam kiém sodt hoan toan ctia minh.
T6i dan hai tay sau lung khi dang dtng d6, va ba dén sau lung t6i, nim mét tay toi trong tay ba. Ba lan
mo khip ban tay t6i nhu ba dang ¢ lan tim day chit s6 trén mot cai khoa va lan ra ngén tay tré ciia toi.
RoOi ba nidm ca ban tay to, ning ctia minh quanh ngén tay ay va siét that chit, that lau. Téi cé thé cAm
thiy tinh thuong clia ba rung déng xuyén qua cii nim tay manh mé ctia ba, truyén thing vao canh tay toi
va lan dén tdn bung. Roi ba tha tay t6i va bé di, nhitng bue chan ning né vi chitng viém khép, khong néi
mot 10, tiép tuc quét nhu thé khong cé chuyén gi xdy ra. Trong khi d6 t6i diing ddy 4m tham chét dubi
trong hai dong song hanh phic cting mét lic.

82. Chuong 83

Téi c6 mot ngudi ban méi. Tén anh 1a Yudhi, phat 4m 14 “You-Day”. Anh 1 ngudi Indonesia, gbc gic &
Java. Toi biét anh vi anh cho t6i thué cin nha; anh lam viéc cho ngudi phu nit Anh s hitu noi nay, trong
nom nha cita ctia ba khi ba & Luan Dén vao mia he. Yudhi hai muoi bay tudi, tam véc ran chic va néi
chuyén nhu kiéu mot tay luét séng mién nam California. Anh cit goi toi 1a “cau” va “cong ti” luén. Anh cé
nu cudi cé thé lam dimg t6i 4c, va mot chuyén doi dai, phic tap dbi v6i mot ngusi tré tudi nhu vay.

Anbh sinh ra & Jakarta; me anh lam néi trg, bé anh 1a mét ngusi Indonesia ham mé Elvis va sé hitu mét co
s6 nhé kinh doanh may diéu hoa va ti lanh. Gia dinh 1a ngudi Co dbc gido - mot trusng hop ky la & noi
ndy ciia thé gidi, va Yudhi ké nhitng chuyén ly ky, anh da bi bon tré Hdi gido hang xém tréu choc ra sao vé
st thiéu sét d6 nhu, “May an thit heo!” va “May yéu chia Jesus!” Yudhi khong buc vi bi chong gheo; ban
tinh Yudhi khéng thiy phién nhiéu. Tuy vAy, me anh khong thich anh la ca vdi bon tré con Héi gido, chi
yéu 1a vi chiing ctt di chan tran, ma Yudhi ciing thich gidéng vy, nhung ba nghi thé khéng vé sinh, nén ba
cho cau mot lita chon - cdu c6 thé hodc mang gidy va dugde choi & ngoai, hodic di chan khéng va & trong nha.
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Yudhi khéng thich mang gidy, nén suét moét quang thoi gian tho du va tudi day thi cidu & trong phong ngi
ctia minh, va d6 1a khi cdu hoc chai guitar. Chan tran.

Anh chang c6 tai thuéng thitc 4&m nhac cé 18 khong nhu bat ky ai téi ting biét. Anh dep dé bén cay guitar,
chua bao gio di hoc nhung hiéu giai diéu va hoa 4m nhu ching 13 méy chi em nhé cling anh 16n 1én. Nhiing
phdi hop nhac Péng-Tay clia anh gdbm nhitng bai hat ru Indonesia c¢é dién v6i nén tang cho nhac reggae 1 va
phong cach nhac funk ctia Stevie Wonder nhiing ngay dau - khé ma giai thich, nhung ddng ra anh &y phai
noi tiéng. Toi chua ting thiy ai nghe nhac ctia Yudhi ma khong nghi 1a anh nén ndi tiéng.

Day la didu anh luén mudn lam nhat trong tat ci - sbng & My va lam viéc trong nganh trinh dién. Giac
mong dugc ci thé gidi cling chia sé. Nén khi Yudhi con 1a mét thiéu nién Java, khong hiéu sao anh da thuyét
phuc dugc ngudi ta dé cé duge mot cong viée (trong khi anh van chua néi duge tit tiéng Anh nao) trén tau
Carnival Cruise Lines, nhd dé ném minh ra khéi méi trudng Java qué nha chat hep va budc vao mot thé gisi
xanh bao la. Céng viéc Yudhi kiém dugc trén tau 1a mdt trong nhitng viée cuc nhoc danh cho nhitng ngudi
nhép cu can cu - sbng dudi boong tau, lam viéc mudi hai gi mdi ngay, mdt ngdy dudc nghi mdi thang, lau
chii. Nhitng déng nghiép ctia anh 13 ngudi Philippin va Indonesia. Nhitng ngudi Philippin va Indonesia ngt
va &n trong nhitng khu vic riéng biét trén tau, khéng bao gid 1dn 1on (ngudi Hoi gido chéng lai ngudsi Co
déc gidgo, ban biét diy), nhung Yudhi, theo céch dic trung, két ban véi tat cd moi ngudi va tré thanh kiéu
phéi vién gitta hai nhém ngudi lao dong chau A. Anh thiy c6 nhiéu diém tuong dong hon 13 khac biét gitta
nhiing ¢6 hau, ngudi canh géic, ngudi rita chén nay, tat ca ho déu lam viéc nhing gio bat tan dé gii chimg
mot trim dola mdi thang vé cho gia dinh & nha.

Lan dau tién chiéc tau giong vé Cang New York, Yudhi thitc suét dém, ngdi trén boong tau, nhin béng dang
thanh phd hién lén bén kia dudng chan trdi, tim dap rén rang hdo htc. May gid sau, anh xudéng tau & New
York va viy mot chiéc taxi vang, c@ nhu trong phim. Khi éng 14i taxi 13 ngudi chau Phi méi nhap cu héi
anh mudn di dau, Yudhi néi, “Pau ciing dudc, 6ng & - cit chd tdi vong vong. Téi mudn thiy tit cd.” Vai
thang sau con tau dén thanh phd New York lan nita, va 1an nay Yudhi 1én bs luén. Hop dong clia anh véi
tau du lich da xong va gid anh mudbn sdng & M5.

Trong tat cd moi noi, cubi cung anh dén ngoai 6 New Jersey song mot thoi gian véi ngudi dan 6ng Indonesia
anh gip trén tau. Anh cé coéng viée & ciia hiéu banh sandwich trong mét phé buén bén 16n - thém mot lan
nita, mudi dén mudi hai gic mdi ngay theo kiéu hop dong lao dong danh cho ngudi nhap cu, lan nay lam véi
ngudi Mexico, khong phai Philippin. Trong nhitng thang dau tién d6 anh hoc tiéng TAy Ban Nha khé hon
tiéng Anh. Trong nhitng phut gidy ranh rdi hiém hoi ctia minh, Yudhi thudng di xe bujt dén Mahattan chi
dé lang thang cc phd, van say dim thanh phé dén khong néi nén 15i nhu thé - mét thanh phé ma hém nay
anh t4 lai 14 “noi tran day tinh yéu nhat trén toan thé gisi”. Thé nao dé (lai nita - van nu cudi d6) & thanh
phé New York anh quen biét mot nhém nhac si tré tit khip noi trén thé gisi va bat dau choi guitar véi ho,
tng tic sudt dém véi nhitng dta tré tai ning tit Jamaica, chdu Phi, Phap, Nhat.. VA trong mot hop dong
biéu dién thué nhu thé, anh da gip Ann - mot c¢6 gii téc vang xinh dep choi bass tit Connecticut. Ho phai
long nhau. Ho cu6i nhau. Ho tim duge mot can hd & Brooklyn va ho ¢6 nhitng ngudsi ban tai giéi cuing nhau
thuc hién céc chuyén di dai ngay xubng Florida Keys. Cudc doi hanh phiic khong thé tin néi. Tiéng Anh
ctia anh tién nhanh khéng ché vao dau duge. Anh di tinh s& vao dai hoc.

Vao ngay 11 thang Chin, dimg trén mai nha minh & Brooklyn, Yudhi nhin ngon thap déi sup d6. Nhu tat
¢4 moi ngudi anh ngdy dai vi dau budn truée chuyén vira xay ra - lam sao ai d6 c6 thé giang moét hanh dong
tan bao kinh khiing nhu vAy 1én mot thanh phdé mang trong né nhiéu tinh yéu hon bat ky noi dau trén thé
gi¢i? Téi khong biét Yudhi da quan tdm dén mitc nao khi Qubc hoi M§ sau dé théng qua Pao luat Yeéu
nuée dé déi phé méi de doa khiing bd - mot bo luat bao gom cac luat nhap cu méi ha khéic, rdt nhiéu trong
s6 d6 da nham vao cidc qudc gia Hdi gido nhu Indonesia. Mot trong nhitng didu khodn &y yéu cau tit ca
cong dan Indonesia séng & My phai ding ky v6i B An ninh Néi dia. Nhitng ci dién thoai bat dau reo khi
Yudhi va nhitng ngudi ban nhép cu Indonesia tré tudi ctia minh ¢6 hinh dung xem phéai lam gi - nhiéu ngudi
trong s6 ho da & qua han thi thuc va viéc ding ky sé khién ho bi truc xuat. Tuy nhién ho lai s¢ khong dang
ky, vi vAy ho tmg xt nhu nhitng t6i pham. C6 1& nhitng tén khiing bd trao luu chinh thong Hoi gido dang
nhén nho § My coi thudng luat diang ky nay, nén Yudhi quyét dinh 13 anh muén ding ky. Anh da két hon
v6i mot ngusi My, anh mudn cdp nhat tinh trang nhap cu ciia minh va tré thanh mét cong dan hop phép.
Anh khéng mubn séng trén tranh.
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Anh va Ann héi 7 kién tat ci céc loai ludt su, nhung khong ai biét phai khuyén ho ra sao. Trudc ngay 11
thang 9 thi ¢6 thé 14 ching c¢6 vAn dé gi - Yudhi, git da két hén, c6 thé chi cin dén vin phong nhap cu, cap
nhat tinh trang thi thuc va bit dau qué trinh 1y qubc tich. Nhung hién gis u? Ai ma biét duge? “Céac luit
van chua duge thit nghiém,” cc ludt su vé nhap cu néi, “Ngudi ta sé thit cic luat & trudng hgp anh” Nén
Yudhi v vg gap g6 v6i mot vién chitc nhép cu tit té va chia sé cau chuyén ciia minh. Ngudi ta bdo hai ngudi
ho 18 Yudhi phai tré lai mudén hon vao chiéu hém dé, dé c6 mot “cudc phéng van lan hai”. Lic d6 1é ra ho
phéi dé phong; ngusi ta chi thi chi minh Yudhi trd lai ma khong c6 vg, khéng cé luat su, va khong mang gi
theo trong tui. Hy vong diéu tét dep nhat, anh da tay khéng mét minh tré lai cudc phéng van - va dé 1a
khi ngudi ta bit anh.

Ho dua anh dén mot trai tam giam & Elizabeth, New Jersey, noi anh da phai & lai nhiéu tuan gitta mot dam
dong rat 16n ngudi nhap cu, tat ca déu via bi bit theo Pao ludt Noi An, nhiéu ngudi trong ho da séng va
lam viéc & My nhiéu nam, hau hét khong néi duge tiéng Anh. Mot s6 khong thé lién lac véi gia dinh minh
khi bi bit. Ho v6 hinh trong trai tam giam; khéng ai con biét su ton tai ctia ho nita. Ann mat nhiéu ngay
gan nhu mat tri dé biét ngudi ta dua chong minh di dau. Diéu Yudhi nhé nhat vé trai tam giam 14 ngudi
ta nhin thay hon chuc ngudi dan 6ng Nigeria gay go, den nhu than va kinh hodng bén trong mot thiing van
chuyén bang thép trén mot tau hang; ho da trén trong container dudi ddy con tau dé sudt gan mot thang
trude lic bi phét hién trong khi cb gdng dén dugc My - hay bat ky dau. Ho khong hinh dung duge gid minh
dang & dau. Mit ho mé 16n. Yudhi néi, tréng nhut ho van con bi léa vi 4nh den pha.

Sau mot thdi gian giam giit, chinh phit M§ da giti anh ban Yudhi Co dbc gido ciia t6i - gi 1a mot tinh nghi
khiing b6 Hoi gido, dudng nhu thd, tré vé Indonesia. D6 1a nam ngoai. Téi khong biét ¢é bao gio anh lai
duge phép & dau d6 gan My nita khéng. Anh va vg van dang cb hinh dung xem gi¢ diy phai lam sao véi
cudc séng ciia minh; gidc mo ciia ho khéng phai 1a ciing nhau séng hét phan dsi con lai & Indonesia.

Khong thé chiu néi nhitng khu nha & chudt Jakarta sau khi séng & thé gisi thit nhat, Yudhi dén Bali dé xem
anh c6 thé kiém séng & day khong, di anh khé duge xa hoi nay chidp nhan vi anh khong phai 1a ngusi Bali
- anh tit Java. Va ngudi Bali khong thich ngudi Java chiit xfu nio, xem ho nhu chi toan 1 trém cap va an
xin. VAy 1 Yudhi vAp phai nhiéu dinh kién & day - & chinh qué huong Indonesia ctia minh - hon 1 anh da
ttng chiu hoi con & New York. Anh khéng biét phai lam gi tiép. Cé vé vg anh, Ann, sé dén sum hop véi
anh & day. Nhung trai lai - c¢6 18 khéng. Cé gi & day cho c¢d Ay cht? Cudc hén nhan con & nhitng ngay dau
ciia ho, gi dudc tién hanh hoan toan qua email, dang lung lay. Anh qué lac 16ng & diy, mat phuong huéng.
Anh gibng mot ngudi My hon 13 gi khac; Yudhi va t6i diing cting mét tiéng 16ng, ching t6i tro chuyén vé
nhitng quan #n rudt ctia minh & New York va ching t6i cting thich nhitng bd phim. Anh dén nha t6i vao
budi t6i va t6i mdi anh bia, anh dan cho t6i nghe nhitng ban nhac dang kinh ngac nhat. Téi udc gi anh néi
tiéng. Néu c6 chit cong bang nio, gid anh phai rat ndi tiéng roi.

Anh néi, “Céng tit & - tai sao cudc doi hoan toan dién khing nhu thé?”

1 Thé loai nhac cé tiét tau manh.

83. Chuong 84

“Ketut, tai sao cuéc doi hoan toan dién khung nhu thé?” Ngay hom sau tdi hoéi 6ng thay mo ctia minh.
Ong dép, “Bhuta ia, dewa ia.”

“Nghia 1a sao?”

“Con ngudi 1a ma quy, con ngudi l1a thanh than. C& hai déu ding.”

Y niém nay quen thudc d6i véi toi. N6 rat fAn, rat Yoga. Khéi niém nay nghia 14 con ngudi sinh ra, nhu
Su phu t6i da giai thich nhiéu lan, c¢6 tiém tang nhu nhau cho ci thu hep va phat trién. Nhitng thanh phan
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béng t6i va anh sang ton tai ngang nhau trong tat c ching ta, va rdi tity cd thé (hay gia dinh, hay xa hoi)
quyét dinh khoi day diéu gi - dtc hanh hay 4c tdm. Su dién rd ctia hanh tinh nay phan lén 13 do con ngusi
khé bude vao can bang ditc hanh véi chinh minh. Két qua 1a tinh trang dién rd (ctia cd tap thé va cé thé).

“Vay chiing ta c6 thé lam gi véi su dién 1o clia thé gisi?”

“Chéng gi ca.” Ketut cudi, nhung diy thién ¥, “D6 1a ban chdt clia thé gian. D6 13 dinh ménh, nhung day
thién y. "Pé 1a sy dién khung ctia ban than minh thoéi - hay lam minh thanh than.”

“Nhung chting ta nén tim thay binh yén trong ta bang cdch nao?” tdi hoi Ketut.

“Thién,” 6ng néi. “Muc dich clia thién 13 chi hanh phic va thanh than - rat don gidn. Hom nay t6i sé day
c6 mdt loai thién méi, lam cho ¢6 1a mét ngudi tét hon nita. Puge goi 14 Thién Bén Anh Em.”

Ketut tiép tuc giai thich 13 ngusi Bali tin ring ngudi ta, mdi ngudi sinh ra cting v6i bén anh em v6 hinh,
cling budce vao thé gian véi chiing ta va bao vé chiing ta subt ddi. Khi dta tré trong da con, bén anh em ctia
6 bé tham chi ciing da & d6 véi cb 16i - dai dién cho ho 14 nhau, dich 6i, diy rén va chdt nhu sdp mau vang
béo vé da clia bé chua chao doi. Khi bé chao doi, bdé me thu nhit cang nhiéu cang tét nhitng chat dai dién
d6, dé ching trong mot cai vé dita va chén & trude clta nha. Theo ngudi Bali, trai dita chén nay 13 noi an
nghi thiéng liéng ctia bén anh em khong dudc sinh, va noi dé dude tréng nom mai méi, nhu mot nam mo.

Ptia bé dude day tit lic méi cé ¥ thiic 14 bé cé bdn ngudi anh em nay, sé cling bé rén thé gian du 1a bat ct
bé & dau, va chiing sé luén cham séc bé. May anh em chita bon ditc tinh ctia méi con ngudi can dé an toan
v hanh phiic trong ddi, thong minh, tinh ban, sttc manh va (téi thich cai nay) tho ca. Ngudi ta cé thé can
bén anh em nay cttu nguy va gitp dd trong bat ky tinh hudng nguy kich nao. Khi ta chét, bén anh em hon
ma nay sé thu lay linh hon ta va mang ta lén troi.

Hom nay Ketut bdo téi 13 éng chua ting day ngudi phuong Ty nao Thién Bén Anh Em c4, nhung 6ng nghi
to6i da san sang cho viéc nay. Dau tién, 6ng day toi tén may anh em vo6 hinh ctia t6i - Ango Patih, Maragio
Patih, Barnis Patih, va Banus Patih Ragio. Ong huéng dan t6i thudc long cic tén nay va yéu cau méy anh
em clia t6i gitip d6 trong subt doi minh, mdi khi t6i can ho. Ong néi téi khéng phai khach khi khi néi véi
ho, nhu kiéu ta trang trong cau nguyén Thugng Dé. T6i dude phép néi véi anh em minh véi su triu mén
than thudc, vi “D6 chi 1a gia dinh ctia ¢6!” Ong béo t6i doc tén ho khi t6i tAm rita budi sang, va ho sé theo
t6i. Poc tén ho lan nita trude khi an, va toi sé bao gdm ludén cd anh em minh khi thudng thtc bita an. Goi
ho tru6e khi di ngt, néi, “Téi di ngt day, vy nén cdc anh em phéi thitc va bdo vé t6i” Va anh em t6i sé
che ché t6i subt dém, ngan chin ma quy va 4c mong.

“Pigu dé tbt qua,” t6i bao dng, “vi doi khi t6i c6 4c mong.”
“Ac mong la sao?”

Téi giai thich cho ong thdy mo 1a t6i ¢6 cling mot dc mong kinh khing tit hoi con nho, cu thé 1a c¢6 mot
ngudi dan 6ng cAm con dao ding canh giudng t6i. Ac mong nay séng dong va ngudi dan 6ng that dén ndi
d6i khi toi thét 1én trong s¢ hai. Va mdi 1an nhu thé tim t6i dip thinh thich (va ciing chua titng vui vé gi
cho nhitng ngudi ngii chung véi t6i). Ctt vai tuan t6i lai c6 con 4c mong ndy kéo dai trong chimg nao t6i cd
thé nhé duge.

T6i ké Ketut nghe chuyén nay, va éng béo toi da hiéu sai 4o tudng niy nhiéu nim rdi. Ngudi dan ong cam
con dao trong phong ngii téi khong phai 1a ké thit cia toi, 6ng ay chi 1a mot trong bén anh em ctia t6i. Ong
ay 1a nguoi em hon ma tugng trung cho stic manh. Ong Ay khong ding dé dé tan cong t6i ma 14 bdo vé to6i
khi ngti. C6 18 t6i tinh day vi cAm thay thoidng chin dong khi em trai hon ma cia minh danh dudi mot con
quy nao dé cé thé dang cb lam hai t6i. Khong em trai t6i dang cam con dao, ma 13 mot kris - mot con dao
gdm nhoé quyen uy. T6i khong phéi sg. Toi c6 thé di ngt trd lai, tin 13 minh duge béo vé.

“C6 may mén dé,” Ketut néi. “May mén 13 ¢ c¢6 thé thdy ong 4y. Déi khi t6i thiy em trai minh trong thién
dinh, nhung mét ngudi thudng thiy dugc diéu ay thi that hiém. Téi nghi ¢d c6 kha ning tAm linh 16n. To6i
hy vong c6 1& ngay nao dé co sé tré thanh mot thay mo.”

“Puge,” toi néi, cudi, “nhung gid nhu t6i c6 thé c6 phim truyén hinh nhiéu tip ctia riéng minh.”
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Ong cudi véi t6i, di nhién khong hiéu cau dua, nhung thich cai ¥ nghi 13 ngudi ta dua. Rdi Ketut chi dan
t61 rang mdi khi t6i néi véi bén anh em trai hon ma ctia minh, t6i phai cho ho biét téi 1a ai, dé ho c6 thé
nhén ra t6i. Nhung t6i phai st dung biét danh bi mat ho danh cho t6i. T6i phai néi, “T6i la Lagoh Prano.”

Lagoh Prano 1a “Than Thé Hanh Phic.”

T6i dap xe vé nha, ddy cai than thé hanh phic ciia t6i 1én doi vé phia nha minh trong ning chiéu cudi ngay.
Trén dudng bang qua rimg, mdt con khi duc 16n thd mot khiic cdy ngay truGec mat t6i va nhe nanh véi toi.
Téi tham chi khong nao nting. To6i néi, “Lui ra, Jack - tao c6 bén em trai bdo vé cai méng tao roi” Va toi
ctt tiép tuc dap xe qua mit né.

84. Chuong 85

Du viy ngay hom sau (bat ké bén em trai bdo vé) t6i bi xe buyt dung. Chiéc xe la dang xe buyt nho, vay
ma né van hat t6i bay ra khoi xe dap khi t6i dang dap ta ta doc con dudng khong c6 rao chin. Téi bi ném
vao mot kénh dan nuée bang xi mang. Chig ba muoi ngusi Bali chay xe mdy dimg lai gitp t6i, sau khi
chitng kién vu tai nan (chiéc xe buyt da di xa roi), va moi ngudi mdi t6i dén nha ho dung tra hay ngd ¥
ché t6i dén bénh vién, tit ca déu cdm thiy rat khé chiu vé toan bo su viée rac réi. Di sao, tén thit khong
ning ldm, néu nghi t6i diéu da c6 thé xiy ra. Xe dap ctia toi van 6n, du cai gid bi cong vi mil clia toi bi
nitt. (C4i mii con hon 14 cdi dau trong nhitng trusng hgp nhu thé.) Phan tén hai ning nhét 1a vét ditt sau
trén dau gbi to6i, day nhitng vun séi va dat va da bat dau - trong vai ngay sau d6 trong khong khi nhiét déi
am uét - nhiém tring rat té hai.

T6i khong mudn lam ong &y lo, nhung vai ngay sau, cudi cling t6i da xin dng quan & hién nha Ketut Liyer,
16t cai bing mau vang ra, va chi vét thuong ctia minh cho 6ng thay mo gia. Ong nhin k¥, quan tam.

“Nhiém triing,” 6ng chan doan. “Pau dén.”

“Pung,” t6i noi.

“Co phai di bac si”

Viéc nay c6 chit gi ddng ngac nhién. Khong phai éng Ay 1a béq s1 sao? Nhung vi Iy do nao d6 6ng khéng
tinh nguyén giip t6i va toi cling khéng ép. Co 1é 6ng khong dieu tri cho ngusi Tay phuong. Cing c6 thée

Ketut da c6 mot ké hoach téng thé bi mat git kin, vi chinh cai dau gbi bing bé ciia t6i da cho phép toi,
cubi cling, gdp Wayan. Va tit budi gip dé, tat ca moi diéu phai xay ra.. da xay ra.

85. Chuong 86

Wayan Nuriyasih, cing nhu Ketut Liyer, 1a mot nguoi chita bénh Bali. Du sao, cé nhitng khéc biét gitta ho.
Ong 4y cao tudi va 1a dan ong con ¢6 ay 1a mot phu nit khodng cudi do tudi ba muci. Ong ¢ vé 14 mot nhan
vat thay tu hon, v6i chit gi d6 bi an, trong khi Wayan 1a mot bac si thue hanh pha trén ¢ va thude trong
ctta hiéu clia minh va cham s6c bénh nhan tai ché.

Wayan c6 mot cita hiéu mat tién nhé & trung tam Ubud goi 13 “Trung tdm Chita bénh Truyén théng Bali.”
Téi da dap xe ngang qua d6 nhiéu lan trén dudng dén chd Ketut, va chid ¥ t6i né vi tit cd nhing ciy trong
trong chau phia ngoai, va vi ci bang den quang cdo viét tay lam t6 mo “Bita trua Nhiéu Vitamin Dic biét.”
Nhung tdi chua bao gid vao noi nay trudc khi dau gbi minh cé chuyén. Sau khi Ketut bao toi di tim mot
béc si, t6i nhé ra ciia hiéu va dap xe dén d6, hy vong ai diy & d6 c6 thé gitp t6i xi 1Ij nhiém tring.
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Noi ctia Wayan dong thoi 1a mét phong kham, nha & va quan an rat nho. 0 tang trét c6 moét cai bép nhod
va mot khu vire &n udng chung don so v6i ba cai ban va vai cai ghé. Trén lau 1a mot noi riéng tu dé Wayan
cung cap dich vu xoa bép va diéu tri. Chi c6 mdt phong ngti hoi téi & phia sau.

To6i khap khiéng v6i cai dau gdi nhitic nhéi vao cita hiéu va tu gisi thiéu véi Wayan thay thude - mot phu
nit Bali hip dan mot cach 4n tuong v6i nu cudi rong mé va mai téc den 6ng dai xudng thit lung. Hai bé
gai e then nép sau c6 trong bép mim cudi khi t6i vay chao, r6i lai cti dau lang di. Téi cho Wayan thay vét
thuong nhiém tring ctia minh va héi ¢ ¢6 thé gitp duge khong. Ching miy chéc Wayan da ¢ nude va ¢d
s6i sting suc trén bép 10 réi lam cho t6i mot thit nuée jamu - thude Indonesia truyén théng pha ché tai nha.
C6 dit nhiing chiéc 14 xanh néng 1én dau gbi t6i va toi ngay lap tiic bat dau thiy dé chiu.

Ching t6i bat dau tro chuyén. Tiéng Anh ciia ¢6 rat kha. Vi la ngudi Bali, ngay 1ap titc ¢6 hodi co ba cau
hoéi mao dau chuan - Hém nay co di dau? C6 di tit dau dén? Cb cé gia dinh chua?

Khi t6i néi véi co t6i chua két hon (“Van chual”) ¢d c6 vé ngac nhién.
“Chua ting két hon 4?7 cb hoi.

“Chua,” t6i néi d6i. Toi khong mudn néi dbi, nhung thong thudng toi thay thodi mai hon khi khéng da dong
dén chuyén ly di v6i ngudi Bali vi ho s& trd nén rat khé chiu véi chuyén dé.

“That su 1 chua ting két hon 4?7 cb lai hoi, va gid c6 Ay nhin t6i v6i vé to6 mo ghé gém.

“That day,” t6i néi déi. “Téi chua timg két hon.”

“C6 chic ch?” Chuyén nay bit dau ky cuc.

“T6i hoan toan chéc!”

“Tham chi chwa moét 1an nao sao?” cd hoi.

DPugc rdi, vay 1 c6 dy c6 thé nhin subt toi.

“Thoi duge,” téi tha nhan, “da mot lan...”

Va guong miit ¢6 ay hién 16 mot vé nhu thé: Ding, téi da nghi nhu vay. C6 héi, “Ly di?”

“Vang,” t6i néi, gid thi xdu hé. “Ly di”

“T6i c6 thé noi la co ly di”

“Chuyén d6 khong pho bién & day, phai khong?”

“Nhung téi ciing ly di,” Wayan néi, khién t6i hoan toan ngac nhién, “Téi ciing vy, ly di.”

“Co u?”?

“Toi da lam tat ca n}lﬁng gl ¢6 thé,” ¢6 néi. “Té6i thit moi cach trude khi ly di, cau nguyén mdi ngay. Nhung
t61 phai roi xa 6ng ay.”

Mé&t ¢6 dam 1é, va chuyén tiép theo ban da biét roi ddy, toi nim tay Wayan, ngudi phu nit Bali ly di dau
tién minh gap, va t6i néi, “T6i tin chi da lam tat cd nhitng gi cé the, chi yéu quy. T6i tin chi da thit tat ca.

)

“Ly di that qua budn,” ¢ néi.

Téi dong ¥.

T6i ¢ lai trong cita hang Wayan sudt nim gid sau dé, tro chuyén véi ngudi than méi gap clia minh vé nhing
buoén phién ciia ¢6. C6 lam sach vét nhiém tring & dau gbi t6i khi t6i lang nghe cau chuyén ciia c6. Nguoi
chong ctia Wayan, c6 bao tdi, 1a mot ngudi dan dng “udng rugu sudt, luén bai bac, thua sach tién, réi ddnh
t6i khi t6i khong dua thém tién cho éng ta danh bac va udng rugu nita” C6 néi, “Hin danh téi dén phai
vao bénh vién nhiéu 1an.” C6 vach téc ra, chi cho t6i thdy nhiing vét seo trén dau va néi, “Pay 13 tit lic éng
ta danh toi bang cai mit bio hiém di xe mdy. Luén luén, lao danh t6i v6i cai mit bio hiém di xe méy khi lao
uéng ruou, khi t6i khong lam ra tién. Lao danh toi rat nhiéu, toi bat tinh, chéng mit, khéng thé nhin thay
gi. T6i nghi that may minh 13 ngudi chita bénh, vi t6i biét cach chita cho minh sau khi éng ta danh toi. T6i
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nghi néu minh khéng phai 1a ngudi chita bénh, c¢é 16 t6i da mat thinh gidc, c¢6 biét khong, khong thé nghe
thiy gi dugc nita. Hay mat thi gidc, khong thé nhin thay” C6 bao t6i c6 da chia tay chong sau khi 6ng dy
danh c6 bi thuong rat ning “dén ndi t6i mat con, dia thi hai, con trong bung.” Sau viéc x6 x4t dé dita con
dau long ciia ho, mot bé gai nhé sdng lang c6 tén riéng 1a Tutti néi, “Con nghi me nén ly di, me a. Mdi lan
vo bénh vién me dé lai qua nhiéu viéc nha cho Tutti”

Tutti néi diéu ay khi chi méi bén tudi.

O Bali thoat ra khoi hon nhan sé khién mot ngudi don doc va khong duge bdo vé theo nhiing cach gan nhu
khong thé tuéng tuong duge d6i véi ngusi Tay phuong. Mot gia dinh Bali, bao boc giita nhiing vich tuong
ctia khu nha gia dinh, don gidn 13 tat c& - bén thé hé anh chi em, anh chi em ho, cha me, éng ba va con ci,
tat ca sdng chung trong mot loat céc nha gd moét tang nhd bao quanh dén thd gia dinh, tréng nom nhau tit
khi sinh ra dén lic chét. Khu nha gia dinh nay 1 ngudn sttc manh, an toan tai chinh, véi chitc ning chim
séc stic khoe, trong nom tré nhé ban ngay, gido duc, va - diéu quan trong nhat déi véi ngusi Bali - lién két
tam linh.

Khu nha gia dinh quan trong dén néi ngudi Bali xem né nhu moét ngudi sdng, doc 1ap. Theo truyéen théng,
dan s6 ctia mot ngdi lang Bali khéng dude tinh theo sb ca thé ma theo sb céc khu nha. Khu nha 1a mot vi
tru tu tic. Nén ta sé khong rdi bé né. (Trit khi, di nhién, ta 1a mdt phu nit, thi ta chi ra khdi d6 mot 1an
- ra khéi khu nha gia dinh cha me minh va dén khu nha gia dinh chéng.) Khi hé théng nay én dinh - ma
trong xa héi lanh manh niy né gan nhu luén 6n dinh - né san sinh ra nhitng con ngudi lanh manh, duge
chd che, diém dam, hanh phic va cdn bang nhat trén thé gii. Nhung khi né khéng én dinh thi sao? Nhu
vGi ¢6 ban Wayan cia t6i?7 Nhitng ké bi bo rai sé lac trong quy dao khong c6 khong khi. Chon lua ctia ¢6
sé 13 hodc & trong tAm ludi an toan khu nha gia dinh v6i ngudi chdng van khién c¢d phai vao bénh vién, hay
cttu chinh mang séng ctia minh vi ra di, ma diéu nay sé khién c6 mat tat ca.

Thoéi dudce, thuc ra khéng phai chinh xéc 1a khong c6 gi. Co6 da mang theo kiéu thiic toan thu vé chita bénh,
long tét clia ¢d, dao ditc nghé nghiép ciia c6 va dita con gai Tutti ma c6 da phai tranh ddu quyét liet dé
dugc gitt. Bali 13 mot ché do gia trudng dén tan cing. Trong trudng hop ly di hiém hoi, con céi duong nhién
thudc vé ngusi cha. Dé doi lai Tutti, Wayan phai thué mot ludt su ma c6 phai tra bing moi thit minh cé.
T6i mudn néi 13 - tat cd moi thit. C6 ban ré khong chi dd dac trong nha va nit trang ciia minh ma con ci
nia va mudng ciia ¢d, v4 va gidy, khin mit va nén chdy dé - tat ca ra di dé tra cho ngudi luat su d6. Tuy
nhién cudi cting, ¢6 da c6 lai duge dita con gai cia minh, sau hai ndm tranh didu. Wayan chi may méan vi
Tutti 1a con gai; néu né 1a mot dita con trai, Wayan sé khong bao gi cé thé gip lai dita bé nita. Con trai
thi quy gid hon rat nhiéu.

Trong miy nam qua dén gid nay, Wayan va Tutti da tu sdng - hoan toan mot minh, trong cai t6 ong Bali! -
ctt vai thang 14 phai chuyén tir chd nay sang chd khéac khi tién dén roi di, luén mat ngi vi lo au khong biét
sé di dau tiép. Viéc ay rat khé khin vi mdi lan dsi chuyén, bénh nhan ciia ¢6 (chit yéu 1a ngusi Bali, chinh
tat ca ho dao nay ciing rat khé khin) khé tim ra c6. Ngoai ra, méi lan ddi chuyén, Tutti bé bong phai téi
truong. Trude day Tutti luon ding dau 16p, nhung tit lan chuyén nha vita r6i bé da tut xubng hang hai
muoi trong s6 nim mudi tré.

Trong lic Wayan ké cho t6i nghe cAu chuyén nay, Tutti tu minh vao tréng coi cita hiéu sau khi di hoc veé.
Git bé da tam tudi va la mot sy pho bay stic hit, sac sdo phi thusng. Qua bom anh dao nhé nay (téc bim,
gay g0 va s6i noi) hoi toi bang tiéng Anh dé thuong 1a t6i ¢6 mudn &n trua khong, va Wayan néi, “Téi quén
méat! C6 phai dung bita trua chit!” rdi ngudi me va dita con géi x6ng vao bép va - véi su gitp stc ciia hai
bé gii e then trén sau dé - mét lic sau don ra nhitng mén &n ngon nhat to6i ting dude an & Bali.

V6i m6i mén mang ra bé Tutti cao giong gidi thich nhitng thit trén dia, cudi toe toét, néi chung 1a hoan toan
61 ndi dén ndi 1€ ra bé nén di mia giy.

“Nudc ép nghé, dé giit than sach!” c¢d bé néi.

“Rong bién, dé c6 can xil”

“Xa lach ca chua, dé c6 vitamin D!”

“Cé tron, dé khong bi sbt rét!”
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Cubdi cling t6i néi, “Tutti, chdu hoc tiéng Anh ddu ma néi giéi vay?”
“Tit mot cudn sach!” co bé tuyén bo.

“Co6 nghi chau 13 mot co gai rat thong minh,” ti cho c6 bé biét.
“C4m on c6!” ¢6 bé noi, va nhdy mot diéu ngau hitng vui vé.

“C6 cling 1a moét cd gai rat thong minh nital!”

Nhan tién, tré con Bali thong thudng khong nhu vay. Chiing thudng hoan toan yén ling va 1& phép, nip
minh sau 40 me chiing. Nhung Tutti thi khong. C6 bé c6 dang diéu rat trinh dién. C6 bé chi toan trinh
dién va néi.

“Chau sé cho ¢ xem sich ctia chau!” Tutti hat, va chay am am lén cau thang lay sach.

“N6 mudn lam mét béc si thd y,” Wayan bdo t6i. “Ti nay trong tiéng Anh 1a gi nhi?”

“Veterinarian.”

“Vang, Veterinarian. Nhung con bé c¢6 nhiéu cau hoi vé thi vat, t6i khong biét tra 18i sao. Né néi, "Me di,
néu ai dé dem dén con mét con cop bénh, con c¢é phai bang rang né lai trude, dé né khéng cin con khong?
Néu mot con ran bi bénh va can thudc men, phai bat dau tit dau?” T6i khong biét né 1y dau ra may cii ¥
tuéng dy. To6i hy vong né sé ¢ thé di hoc dai hoc.”

Tutti lao xuéng au thang, 6m day sich trong vong tay, roi ném minh vao long me. Wayan cudi va hén con
gai, tat cd noéi budn vé chuyén ly di doét nhién bién mat khéi guong mat c¢b6. To6i nhin ho, nghi rang nhing ¢
bé da tiép xtic manh dé séng cho me chiing 4y khi 16n 1én sé 1a nhitng phu nit rat manh mé. Trong khodng
thai gian mo6t budi chiéu, t6i da yéu dita tré nay. To6i bat ngd giri mot 16i cau nguyén dén Thuong Dé: Cau
cho Tutti Nuriyaih m6t ngay nao dé bang rang ctia mdt ngan con cop trang!

Téi cling quy me Tutti nita. Nhung t6i da & lai ctta hiéu ciia ho nhiéu gid qué réi va t6i cdm thay minh nén
ra ve. Vai du khéch khéc da lang thang vao cita hiéu, va dang hy vong duge don bita trua. Mot trong cac
du khéch, mét ba ngusi Uc 16n tudi giong lanh lanh, dang hoéi to Wayan c¢6 thé gitip chita “chting tdo bén
toi t&” clia ba ta khong. To6i da nghi: hat to hon chit nita, cung &, va tat ca bon t6i c¢6 thé nhiy mua theo...
“Mai t6i sé trg lai,” to6i hita v6i Wayan, “va toi sé goi bita &n trua dic biét nhiéu vitamin nita.”

“Pau gbi co gio kha hon r6i,” Wayan néi. “Kha hon rat nhanh. Khéng con nhiém trung nita.”

C6 chui sach chd nhét c¢6 xanh cudi ciing noi chan t6i, réi gan nhu lic tron nhé nhe xuong banh cheé cia toi
mot chiit, nghe ngéng gi d6. Roi 6 nghe dau gbi bén kia, nham mat. C6 m& mat, cudi toe toét va néi, “Toi
¢6 thé dua theo dau géi ¢d ma nadi la gén day c6 khong céd nhiéu chuyén chan géi lam.”

T6i néi, “Tai sao? Vi chiing rat gan nhau sao?”

Cb ta cudi. “Khong - 1a sun. R4t kho. Hormone tit hoat dong tinh duc boi tron céc khép. Bao lau roi ¢o
khong quan hé?”

“Khoéng mot nam rudi.”

“C6 can mdt ngusi dan 6ng tot. Toi sé tim cho ¢ mdt ngusi. Téi sé cau nguyén G den cau xin cho ¢6 mot
ngudi dan éng tot, vi gid ¢o la em t6i. Ngoai ra, neu ngay mai cb tré lai, t6i s€ loc than cho ¢d.”

“Mot ngudi dan éng t6t va mot qua than sach nita? Nghe duge day.”

“T6i chia timg ké cho ai nhitng diéu vé ly di ctia minh trude day,” ¢6 béo t6i. “Ma doi t6i ning neé, qua stic
budn, qué stc khé khin. Téi khong hiéu sao cudc doi khic nghiét dén thé”

Roi t6i lam mot diéu ky la. T6i ndm hai tay ngudi chita bénh trong tay minh va néi véi niém xac tin manh
mé nhat, “Phan doi khé khan nhat ctia chi gio da sau lung chi r6i, Wayan a.”

T6i rdi cita hiéu, roi, run 1én khong thé giai thich duge, hoan toan tac nghen vi mot truc gidc hay xung dong
manh mé ma t6i chua thé x4c dinh hay giai tda.
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Wayan Nuriyasih, cing nhu Ketut Liyer, 1a m6t ngudsi chta bénh Bali. Du sao, c6 nhitng khac biét gitta ho.
Ong 4y cao tudi va la dan éng con ¢6 Ay 1a mot phu nit khoang cudi d6 tudi ba muoi. Ong c¢é vé 1a mot nhan
vat thay tu hon, véi chit gi dé bi an, trong khi Wayan 13 mot bac si thuc hanh pha trén c6 va thude trong
ctra hiéu ctia minh va chdm séc bénh nhan tai ché.

Wayan c6 mot ctta hiéu mat tién nhé & trung tdam Ubud goi 1a “Trung tdm Chita bénh Truyén théng Bali.”
Téi da dap xe ngang qua d6 nhiéu lan trén dudng dén chd Ketut, va chi ¥ t6i né vi tit cd nhiing ciy trong
trong chau phia ngoai, va vi cii bang den quing céo viét tay lam to mo “Bita trua Nhiéu Vitamin Dic biét.”
Nhung t6i chuta bao gid vao noi nay trude khi dau gbi minh cé chuyén. Sau khi Ketut béo t6i di tim mot
béc si, t6i nhé ra cita hiéu va dap xe dén dé, hy vong ai ddy & dé cé thé gitp t6i xit 1y nhiém tring.

Noi ctia Wayan dong thoi 1a mét phong kham, nha & va quan an rit nho. 0 tang trét c6 moét cai bép nho
va mo6t khu vie &n udng chung don so v6i ba cai ban va vai cai ghé. Trén lau 1a mot noi riéng tu dé Wayan
cung cap dich vu xoa bép va diéu tri. Chi cé mot phong ngii hoi tbi & phia sau.

To6i khap khiéng v6i cai dau gdi nhitc nhéi vao cita hidu va tu gisi thiéu véi Wayan thay thube - mot phu
nit Bali hip dan mot cach 4n tuong v6i nu cudi rong mé va mai téc den 6ng dai xubng thit lung. Hai bé
gai e then nip sau c6 trong bép mim cudi khi t6i vay chao, r6i lai cti dau lang di. Téi cho Wayan thay vét
thuong nhiém tring ctia minh va hoéi ¢ ¢6 thé gitp duge khong. Ching miy chdéc Wayan da ¢ nude va ¢d
s6i sting suc trén bép 10 roi lam cho t6i mot thit nue jamu - thude Indonesia truyén théng pha ché tai nha.
C6 dit nhiing chiée 14 xanh néng 1én dau gbi to6i va toi ngay lap tiic bat dau thiy dé chiu.

Ching t6i bat dau tro chuyén. Tiéng Anh cta c6 rat kha. Vi la ngudi Bali, ngay lap ttc ¢6 héi ¢b ba cau
héi mao dau chuan - Hém nay c6 di dau? Co6 di tit dau dén? C6 c6 gia dinh chua?

Khi t6i néi véi co t6i chua két hon (“Van chual!”) ¢d c6 vé ngac nhién.
“Chua titng két hon a?” cb hoi.

“Chua,” t6i néi déi. To6i khong mudn néi déi, nhung thong thudng t6i thay thoai mai hon khi khéng da dong
dén chuyén ly di v6i ngudi Bali vi ho sé& trd nén rat khé chiu véi chuyén dé.

“That su 1 chua timg két hon 4?77 ¢b lai héi, va gid ¢d Ay nhin t6i v6i vé td mo ghé gdm.

“That day,” t6i néi déi. “Téi chua timg két hon.”

“CH chéc cht?” Chuyén nay bat dau ky cuc.

“T6i hoan toan chéc!”

“Tham chi chua mét lan nao sao?” cd hoi.

DPugce rdi, vay 14 ¢6 dy c6 thé nhin subt toi.

“Thoi duge,” téi tha nhan, “da mot lan...”

Va guong mit ¢ ay hién ré mot vé nhu thé: Pung, t6i da nghi nhu viy. C6 hoi, “Ly di?”

“Vang,” t6i néi, gio thi xdu hé. “Ly di”

“T6i c6 thé noi la co ly di”

“Chuyén d6 khong pho bién & day, phai khong?”

“Nhung téi ciing ly di,” Wayan néi, khién t6i hoan toan ngac nhién, “Téi ciing vay, ly di.”

“Co u?”

“Téi da lam tat ca n}l&ng gl ¢6 thé,” ¢6 néi. “T6i thit moi cach trude khi ly di, cau nguyén mdi ngay. Nhung
t61 phai roi xa ong ay.”

Mit c6 dam 1&, va chuyén tiép theo ban da bi(‘?t roi ddy, t6i nim tay Wayan, ngudi phu nit Bali ly di dau
tién minh gip, va toi néi, “T6i tin chi da lam tat cd nhitng gi ¢6 thé, chi yéu quy. T6i tin chi da thit tat ca.”
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“Ly di that qua budn,” ¢ néi.

Tbi dong ¥.

T6i ¢ lai trong cita hang Wayan sudt nim gid sau dé, tro chuyén véi ngudi than méi gap clia minh vé nhing
buon phién ciia ¢6. C6 lam sach vét nhiém tring & dau gbi t6i khi t6i ling nghe cau chuyén ciia c6. Nguoi
chong clia Wayan, cd bao t6i, 1a mét ngusi dan 6ng “udng rucu sudt, luén bai bac, thua sach tién, roi ddnh
t6i khi t6i khong dua thém tién cho éng ta danh bac va udng rugu nita” C6 néi, “Hin danh téi dén phai
vao bénh vién nhiéu 1an.” C6 vach téc ra, chi cho t6i thdy nhiing vét seo trén dau va néi, “Pay 13 tit lic éng
ta danh t6i bang cai mil bao hiém di xe may. Luoén ludn, ldo danh toi véi cai mii bdo hiém di xe may khi ldo
uéng ruou, khi t6i khong lam ra tién. Lao déanh toi rat nhiéu, toi bat tinh, chéng mit, khéng thé nhin thay
gi. T6i nghi that may minh 1& ngudi chita bénh, vi t6i biét cach chita cho minh sau khi éng ta danh toi. T6i
nghi néu minh khéng phai 1a ngudi chita bénh, c¢é 16 t6i da mat thinh gidc, c6 biét khong, khong thé nghe
thay gi dugce nita. Hay mat thi gidc, khong thé nhin thay” C6 bao t6i c6 da chia tay chong sau khi 6ng dy
d4nh c6 bi thuong rat ning “dén ndi t6i mat con, dita thi hai, con trong bung.” Sau viéc x6 x4t d6 dita con
dau long ciia ho, mot bé gai nhé sdng lang c6 tén riéng 1a Tutti néi, “Con nghi me nén ly di, me a. Mdi lan
vo bénh vién me dé lai qua nhiéu viéc nha cho Tutti”

Tutti néi diéu ay khi chi méi bén tudi.

O Bali thoat ra khoi hon nhan sé khién mot ngudi don doc va khong duge bdo vé theo nhiing cach gan nhu
khong thé tuéng tuong duge d6i véi ngusi Tay phuong. Mot gia dinh Bali, bao boc giita nhiing vich tuong
ctia khu nha gia dinh, don gidn 13 tat c& - bén thé hé anh chi em, anh chi em ho, cha me, éng ba va con céi,
tat ca sdng chung trong mot loat cic nha gd moét tang nhd bao quanh dén thd gia dinh, tréng nom nhau tit
khi sinh ra dén ldc chét. Khu nha gia dinh nay 1a ngudn sttc manh, an toan tai chinh, véi chitc nang chiam
séc stic khoe, trong nom tré nhé ban ngay, gido duc, va - diéu quan trong nhat déi véi ngusi Bali - lién két
tam linh.

Khu nha gia dinh quan trong dén néi ngudi Bali xem né nhu moét ngudi sdng, doc 1lap. Theo truyén théng,
dan s6 ctia mot ngdi lang Bali khong dude tinh theo s6 cé thé ma theo sd céc khu nha. Khu nha 1a mot vi
tru tu tic. Nén ta sé khong rdi bé né. (Tri khi, di nhién, ta 1a mdt phu nit, thi ta chi ra khdi d6 mot 1an
- ra khéi khu nha gia dinh cha me minh va dén khu nha gia dinh chéng.) Khi hé théng nay én dinh - ma
trong xa hoi lanh manh nay né gan nhu luén 6n dinh - né san sinh ra nhitng con ngudi lanh manh, duge
chd che, diém dam, hanh phic va cdn bang nhat trén thé gii. Nhung khi né khoéng én dinh thi sao? Nhu
vGi c6 ban Wayan cia t6i?7 Nhitng ké bi bo rai sé lac trong quy dao khong c6 khong khi. Chon lua ctia ¢6
sé 1a hodlc & trong tAm ludi an toan khu nha gia dinh v6i ngudi chong van khién c6 phai vao bénh vién, hay
cttu chinh mang séng ctia minh vi ra di, ma diéu nay sé khién c6 mat tat ca.

Thoéi dudce, thuc ra khéng phai chinh xéc 1a khong c6 gi. Co6 da mang theo kiéu thiic toan thu vé chita bénh,
long tét clia ¢d, dao ditc nghé nghiép ciia c6 va dita con gai Tutti ma c6 da phai tranh ddu quyét liet dé
dugc gitt. Bali 13 mot ché do gia trudng dén tdn cing. Trong trudng hop ly di hiém hoi, con céi duong nhién
thudc vé ngusi cha. Dé doi lai Tutti, Wayan phai thué mot ludt su ma c6 phai tra bing moi thit minh cé.
T6i mudn néi 1 - tat cd moi thit. C6 ban ré khong chi do dac trong nha va nit trang ciia minh ma con ci
nia va mudng ciia ¢d, v4 va gidy, khin mit va nén chdy dé - tat ca ra di dé tra cho ngudi luat su d6. Tuy
nhién cudi cting, ¢6 da c6 lai duge dita con gai cia minh, sau hai ndm tranh didu. Wayan chi may man vi
Tutti 1a con gai; néu né 1la mot dita con trai, Wayan sé khong bao gio cé thé gip lai dita bé nita. Con trai
thi quy gid hon rat nhiéu.

Trong miy nam qua dén gid nay, Wayan va Tutti da tur sdng - hoan toan mot minh, trong cai t6 ong Bali! -
ctt vai thang 14 phai chuyén tir chd nay sang chd khéac khi tién dén roi di, luén mat ngi vi lo au khong biét
sé di dau tiép. Viéc ay rat khé khin vi mdi lan dsi chuyén, bénh nhan ciia ¢6 (chit yéu 1a ngusi Bali, chinh
tat ca ho dao nay ciing rat khé khan) khoé tim ra c6. Ngoai ra, méi lan ddi chuyén, Tutti bé béng phai téi
truong. Trude day Tutti luon ding dau 16p, nhung tit lan chuyén nha vita r6i bé da tut xubéng hang hai
muoi trong s6 nim muoi tré.

Trong lic Wayan ké cho t6i nghe cau chuyén nay, Tutti tu minh vio trong coi cita hiéu sau khi di hoc vé.
Git bé da tam tudi va la mot sy pho bay stic hit, sac sdo phi thusng. Qua bom anh dao nhé nay (téc bim,
gay g0 va s6i noi) hoi t6i bang tiéng Anh dé thuong 1a t6i c6 mudn an trua khong, va Wayan néi, “Tdi quén
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méat! C6 phai dung bita trua chit!” rdi ngudi me va dita con géi x6ng vao bép va - véi su gitp stic ciia hai
bé gii e then trén sau dé - mét lic sau don ra nhitng mén &n ngon nhat t6i ting dude an & Bali.

Véi Hléi I}nén mang ra bé Tutti cao giong giai thich nhing thi trén dia, cudi toe toét, néi chung la hoan toan
s6i noi dén noi 1€ ra bé nén di mua gay.

“Nudc ép nghé, dé giit than sach!” c¢d bé néi.

“Rong bién, dé c6 can xil”

“Xa lach ca chua, dé c6 vitamin D!”

“Cé tron, dé khong bi sbt rét!”

Cubdi cling t6i néi, “Tutti, chdu hoc tiéng Anh ddu ma néi giéi vay?”

“Tit mot cudn sach!” co bé tuyén bo.

“C6 nghi chau 1a mot co gai rat thong minh,” téi cho c6 bé biét.

“C4m on c6!” ¢d bé noéi, va nhdy mot diéu ngau hitng vui vé.

“C6 cling 1a mot ¢ gai rat thong minh nita!”

Nhén tién, tré con Bali thong thuong khong nhu vay. Ching thuong }Eoﬁm toan Yén lang va 1& phép, nap
minh sau 40 me ching. Nhung Tutti thi khéng. C6 bé ¢6 déng diéu rat trinh dién. C6 bé chi toan trinh
dién va noi.

“Chéu sé cho c6 xem sich ctia chau!” Tutti hat, va chay am am lén cau thang lay sich.

“N6 muén lam mot bac si thit y,” Wayan bdo to6i. “Tit nay trong tiéng Anh 13 gi nhi?”

“Veterinarian.”

“Vang, Veterinarian. Nhung con bé c¢6 nhiéu cau hoi vé thi vat, t6i khong biét tra 18i sao. N6 néi, "Me di,
néu ai dé dem dén con mét con cop bénh, con c¢é phai bang riang né lai trude, dé né khéng cin con khong?
Néu mot con ran bi bénh va can thudc men, phai bat dau tit dau?” To6i khong biét né lay dau ra may cai ¥
tudng ay. To6i hy vong né sé c6 thé di hoc dai hoc.”

Tutti lao xuéng au thang, 6m day sich trong vong tay, r6i ném minh vao long me. Wayan cudi va hon con
gai, tat cd nodi budn vé chuyén ly di doét nhién bién mat khdi guong mat c¢b6. To6i nhin ho, nghi rang nhitng ¢
bé da tiép xtic manh dé séng cho me chiing 4y khi 16n 1én sé 1a nhitng phu nit rit manh mé. Trong khoang
thai gian mot budi chidu, to6i da yéu dita tré nay. To6i bat ngd giti mot 16i cau nguyén dén Thuong Dé: Cau
cho Tutti Nuriyaih m6t ngay nao dé bang rang ctia mdt ngan con cop trang!

Téi cling quy me Tutti nita. Nhung t6i da & lai ctta hiéu ciia ho nhiéu gid qué r6i va t6i cAm thiy minh nén
ra vé. Vai du khach khéc da lang thang vao ciia hiéu, va dang hy vong dudc don bita trua. Mot trong cac
du khéch, mét ba ngusi Uc 16n tudi giong lanh lanh, dang hoéi to Wayan c6 thé gitip chita “chting tdo bén
toi t&” clia ba ta khong. To6i da nghi: hat to hon chit nita, cung &, va tat ca bon t6i c¢6 thé nhiy mua theo...
“Mai t6i sé trg lai,” toi hita v6i Wayan, “va toi sé goi bita &n trua dic biét nhiéu vitamin nita.”

“Pau gbi c6 gio kha hon rdi,” Wayan néi. “Kha hon rdt nhanh. Khéng con nhiém tring nita.”

C6 chui sach chd nhét 6 xanh cudi ciing noi chan téi, rdi gan nhu lic tron nhé nhe xuong banh cheé cia toi
mot chiit, nghe ngéng gi d6. Roi c¢6 nghe dau gbi bén kia, nham mat. C6 md mat, cudi toe toét va néi, “To6i
c6 thé dua theo dau gbi c6 ma néi 1a gan day c6 khong cé nhiéu chuyén chin gbi lam.”

Téi néi, “Tai sao? Vi ching rat gan nhau sao?”

Cb ta cudi. “Khong - 1a sun. R4t kho. Hormone tit hoat dong tinh duc boi tron céc khép. Bao lau roi ¢o
khong quan hé?”

“Khoang mot nam rudi.”
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“Cd can mot ngudi dan ong tot. To6i sé tim cho ¢6 mot ngudsi. To6i s€ cau nguyén & dén cau xin cho c6 mot
ngudi dan éng tot, vi giG ¢o la em t6i. Ngoai ra, neu ngay mai c6 tré lai, t6i sé loc than cho ¢d.”

“Mot ngudi dan éng tot va mot qua than sach nita? Nghe duge day.”

“Téi chua timg ké cho ai nhitng diéu vé ly di ctia minh truée day,” co béo téi. “Ma ddi tdi ning né, qué stc
budn, qué stc khé khin. Téi khong hiéu sao cude doi khic nghiét dén thé”

Roi t61 lam mot diéu ky la. T6i nim hai tay ngudi chita bénh trong tay minh va néi véi niém xac tin manh
mé nhat, “Phan doi khé khian nhat ctia chi gio da sau lung chi r6i, Wayan a.”

Téi r&i cita hiéu, roi, run 1én khong thé gii thich duge, hoan toan tic nghen vi mot truc gidc hay xung dong
manh mé ma t6i chua thé x4c dinh hay giai toa.

87

Git thi ngay ctia chia thanh ba phan tu nhién. Budi sdng t6i ngdi véi Wayan & ciia hiéu clia ¢d dy, cudi va
an. Budi chiéu véi thay mo Ketut, tro chuyén va ubng ca phé. Téi danh budi téi trong khu vuon dé thuong,
hosdc & bén ngoai mot minh va doc sich, hodc thinh thoidng tro chuyén véi Yudhi khi anh dén choi guitar.
M3i sang, t6i thién khi mé#t troi 1én cao trén nhitng dong lda, con trude gid di ngl t6i néi véi bén em trai
linh hon ctia minh va yéu cau ho tréng chitng khi t6i ngt.

To6i chi méi & ddy mot vai tuan ma di cé cai cAm gidc st ménh da gan nhu hoan thanh réi. Nhiém vu &
Indonesia 1a tim kiém su cAn bang, nhung t6i khong cam thay dang tim kiém bat ctt thit gi nita vi sut cdn
bang thé nao dé da dau vao diy rat tu nhién. Chéng phai vi téi dang trd thanh nguoi Bali dau (cung nhu
t6i khong thé tré thanh ngudi Y hay ngudi An) ma chi thé nay - t6i ¢6 thé cdm nhan su thanh thin cta
riéng minh, va t6i thich su ludn phién thoi gian nhitng ngay ctia minh gitta thuc hanh tin ngudng thanh
than va vu thu v6i phong canh dep, ban bé than yéu va thic &n ngon. Gan day t6i da cau nguyén rat nhiéu,
thodi mai va déu dian. Phan 16n 1 téi thdy minh mudén cau nguyén khi dang dap xe, tit chd Ketut vé nha
qua khu rimg khi v nhitng ruéng béc thang lic cudi chiéu chang vang. Téi cau nguyén, di nhién, dé khong
bi xe buyt dung nita, hay bi mot con khi nhay x3 vao hay bi ché can, nhung d6 chi 1a chuyén lit vit; hau
hét cau nguyén ciia toi déu 14 dé bay t6 1ong biét on tuyét dbi vé su toai nguyén tron ven ctia ban than ma
t6i chua ting cAm thay chinh minh hay thé gi6i nay lam gidm bét di.

Téi ctt nhé mai mot trong cic gido huan ctia Su phu vé hanh phiic. Ba néi ngudi ta ai cling thudng nghi
hanh phic 14 mét vin may, cai gi d6 c6 1é sé roi xudng ta nhu thoi tiét tot néu ta dit may mén. Nhung dé
khong phai 14 céch hanh phic dién ra. Hanh phic 14 két qui ctia nd liuc cd nhan. Ta dau tranh dé cé no,
06 luc ¢6 né, kién tri v6i nd, va tham chi déi khi di vong quanh thé giéi dé tim né. Ta phai tham gia khong
nging nghi vao nhitmg biéu thi phic lanh ctia riéng minh. Vi mot khi ta da dat dén mot trang théi hanh
phiic, ta khéng bao git dudc loi 16ng viéc gin giit nd, ta phai ¢ ging ghé gém dé cit boi vé phia hanh phic
d6 mai mai, dé néi trén dinh né. Néu ta khong lam vay, ta sé lam ro ri hét sy man nguyén voén cé cia minh.
Khi ta dau budn thi don gidn 1a can cau nguyén, con viée tiép tuc cau nguyén ngay ci khi con khiing hoang
clia ta da qua thi giéng v6i mot qua trinh ghi tac, gitip tAm hdn ta bam chit vao nhitng s dic tot dep Ay.

Hoi tuéng lai nhitng gido hudn nay khi téi dap xe rat tu do di khip Bali trong hoang hén, téi cit cau nguyén
nhiing 16i cAu nguyén da that su 1a nhitng 15i the, tho 16 trang thai hai hoa ctia minh cho Thugng Dé thay
va néi, “Day 1& c4i con mudén bam vao. Xin hay gitp con ghi nhé cdm gidc man nguyén nay va gitip con
luén luén nudi dudng né.” To6i giti hanh phiic nay vao mot ngan hang dau dé, khéng chi duge FIDIC 1 béo
vé ma con duge bén anh em trai hdn ma ciia t6i trong gilt nita, gitt nhuw mot bdo dam khoéi nhitng thit thach
tuong lai trong doi. Pay 13 mot thuc hanh téi bat dau goi 14 “Nidém Han Hoan Chuyén Can” Khi t6i tap
trung vao Niem Han Hoan Chuyén Can, téi ciing ctt nhé mét y kién gidn di ngudi ban Darcey ciia toi ting
bdo - tat cd budn phién va ric réi cta thé gian nay do nhitng ngusi khoéng hanh phiic giy ra. Khong chi
trong btic tranh toan cau 16n ciia Hitler va Stalin ma ca trén binh dién c4 nhan nhé nhat. Ngay cé trong
doi riéng clia t6i, toi c6 thé thay ro lic nhitng khic doan bat hanh nhit ctia minh mang lai chiu dung hay
sau ndo hay (it nhat 1a) bat tién cho nhitng ngudi xung quanh minh. Do viy, mong cau man nguyén khong
chi 13 hanh vi bao toan va lam lgi lac cho chinh minh ma con la mét mén qua hao phéng cho thé gian. Don
dep sach cau ndo clia ta sé& dep ta ra khéi duong di. Ta ngling lai mot chuéng ngai, khong chi d6i véi chinh
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minh ma con dbi véi tat ca nhitng ngudi khac. Chi khi d6 ta méi tu do dé phuc vu va vui thich véi nhitng
ngudi khéc.

Liic nay, ngudi t6i dang thich thd nhat 1a Ketut. Ong gia - that su 13 mot trong nhiing ngudi hanh phic
nhéat t6i ting gip - dang cho t6i toan quyén tiép cén ong, tu do hoéi bat ky cAu héi dai dang nao vé thiéng
lieng, vé ban chat con ngudi. T6i thich nhitng loai thién 6ng chi cho t6i, su don gidn hai hudc ctia “nu cudi
trong gan” va sy hién dién day tinh tran an ctia bén anh em hén ma. Mdi day 6ng thay mo bao téi 1a éng
biét mudi sdu ky thudt thien khac nhau, va nhiéu cdu cht véi tat cd cidc muc dich khac nhau. Mot s6 mang
lai thanh than hay hanh phic, mét sé dé c6 sitc khée nhung ciing ¢6 mot s6 chi 1a bi nhiém thuan tay - dé
dua 6ng vao nhitng canh gi6i ¥ thitc khic. Vi du, 6ng néi, 6ng biét mot loai thién dwa ong “lén do.”

“Lén d6 u?” t6i héi. “Lén dé la gi?”

“Lén dén bay tang troi,” éng néi. “Lén thién dang.”

Nghe thiy c4i y niém quen quen vé “bay tang”, toi hdi cé phai 6ng c6 ¥ néi thién ciia déng dua ta qua bay
ludn xa clia cd thé nhu Yoga thio luan khong.

“Khong phai ludn xa,” 6ng néi. “Nhitng noi chén. Thién nay dua tdi dén bay noi trong vii tru. Lén va lén.
Tang cudi cling t6i dén 1a thién dang.”

T6i hoi, “Ong da dén thién dang ha, Ketut?”

Ong cudi. Tat nhién 6ng da dén d6, é6ng néi. Lén thién duong dé& qua.

“N6 trong ra sao?”

“Dep. O d6 tat ca déu dep. TAt cd moi ngudi & dé déu dep. Moi thit thitc &n tuyét diéu déu & d6. Tat ca &
dé6 déu 1a yéu thuong. Thién dudng 1a tinh yéu.”

Roi Ketut néi 6ng biét mot loai thién khéc. “Bi xudng.” Thién di xudng nay dua 6ng xudng bay tang dusi
thé gian. Thién nay nguy hiém hon. Khéng danh cho ngudi bat dau, chi danh cho mot béc thay.”

Téi hoi, “Vay la ong lén dén thién dang trong loai thién thit nhat, roi, trong loai thién thi hai 6ng phai di
xubng...!”.

“Pia nguc,” 6ng két thiic cau.

Chuyén nay that tha vi. Thién dudng va dia nguc khong phai 1a nhitng ¥ niém t6i duge nghe dé cap nhiéu
trong An gido. Ngudi theo An gido nhin vii tru duéi dang nghiép, mét qua trinh ludn hdi lién tuc, nghia
14 ta khong that su “két thic” bat ky & dau ldc chét - khong & thién duong khong & dia nguc - ma chi dau
thai tré lai thé gian trong mot thé dang khac, dé gidi quyét bat ky mdi quan hé hay sai lam nao ta da dé dé
dang trong kiép trudc. Khi cudi ciing ta dat dugc su vién man, ta hoan tit hoan toan vong tron ludn hoi va
tan vao Khoéng. Khai niém nghiép ham ¥ 13 thién dudng va dia nguc chi cé trén tran gian nay, noi ching ta
¢6 kha nang tao ra chiing, 1am ra hosic diéu thién ho#ic diéu 4c tuy vao s6 phan va nhan céc chiing ta.

T6i ludn thich khai niém nghiép. Theo nghia den thi khéng nhiéu ldm. Khong hin vi toi tin minh da timg 1a
ngudi phuc vu quay rugu clia Cleopatra - ma mot cach an du hon. Triét hoc vé nghiép hap dan téi trén binh
dién an du vi ngay ca trong mot kiép ngudi ro rang 1a ching ta ctt lip lai sai lam ctia minh thudng xuyén,
ltic dau vao ciing nhitng théi nghién va théi thic cii mém d6, tao ra cling nhitng hdu qua dang thuong cii
rich va thuong 1a tai hoa d6, cho dén khi cudi ciing chiing ta dimg lai va diéu chinh. D&y 1a bai hoc t6i cao
ctia nghiép (nhén tién, ciing chinh 1a ctia triét hoc phuong Tay) - quan tAm dén nhitng vin dé bay gis, néu
khong sau nay ta sé lai dau khé khi ta lam réi tung moi thit 1an téi. Va lip lai dau khé - d6 1a dia nguc. Ra
khoi su liap lai bat tan dé dé dén mot trinh do hiéu biét méi - dé 1a noi ta sé tim thay thién duong.

Nhung & day Ketut dang néi vé thién dudng va dia nguc theo mot cach khéc, nhu thé ching 1 nhitng noi
chén c6 that trong vii tru ma 6ng da thuc sy dén thim. Chi it thi t6i nghi d6 1a diéu ma éng mudn néi.
C6 géng lam ro diéu nay, toi hoi, "Ong da dén dia nguc roi ha Ketut?’

Ong cusi. Tat nhién 6ng da dén do.

,
“0 dia nguc ra sao?”
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“Cuang y nhu & trén thién duong,” éng noi.

Ong thay vé hoang mang ctia t6i va cb giai thich, “Vi tru 13 mét vong tuan hoan, Liss.”
T6i van khong chic minh da hiéu.

Ong néi, “Lén, xudng - tat ca déu la mot, rot cude 1a thé.”

T6i nhé mot y niém huyén bi Co dbc gido xuwa: Bén trén thé nao, bén dudi ciing vay. Toi hdi, “Vay lam sao
ong c6 thé néi st khéc biét gitta thién duong va dia nguc?”

“La cach thiic ta di. Thién duong, ta di lén, qua by noi vui vé. Dia nguc, ta di xuéng, qua bay noi budn
khé. DAy 1a 1y do di lén thi tét hon, Liss” Ong cudi.

T6i hoi, “Y 6ng 14, chi bang subt ddi ta nén di 1én trén, qua bay noi hanh phic, vi thién duong va dia nguc
- c4c diém dén - du sao ciing nhu nhau.”

“Ciing vy vay,” 6ng néi. “Cudi ciing ciing nhu nhau. Nén t6t hon 13 hanh phtc trén hanh trinh.”
T6i néi, “Viy, néu thién dudng 1a tinh yéu, thé thi dia nguc 1a..”

“Cing la tinh yéu,” 6ng ndi.

T6i ngdi nghi didu d6 mot lic, ¢b hicu cho ra.

Ketut lai cudi, triu mén vo 1én dau gbi t6i.

“Chuyén nay ludén rat khé hiéu dbi véi mot ngusi con tré!”

1 Federal Deposit Insurance Corporation: Quy Béo hiém Tién giti Lién bang.
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Thé 13 sang nay t6i lai la ca & clta hiéu ciia Wayan, va c6 dang ¢6 hinh dung lam sao dé téc t6i dai nhanh
hon v day hon. Vi ban than c6 cé mai téc day, éng mudt 1ong lay tha dai xuéng mong, co6 cam thiy toi
nghiép cho céi tim gié vang hoe luwa thua cla to6i. La mdt ngudi chita bénh, tadt nhién, c6 c6 mdt phuong
thudc gitp téc toi day, nhung sé khéng don gidn. Dau tién, t6i phai tim ra mot cay chudi va tu tay chiit né
xuéng. Toi phai “ném di phan ngon ciy” r6i déo phan than ciy va ré (vAn con bam trong dat) thanh mot
céi chén 16n sdu “nhu mot cai hd boi” Roi t6i phai didt mot miéng gd bén trén 16 hong nay, dé nudc mua
va suong khong roi vao. Roi vai ngdy sau t6i sé tré lai va thiy rang hd boi gio da day chét 16ng giau dudng
chét clia & chudi, ma t6i s& phai mic vao nhitng céi chai va mang dén cho Wayan. C6 sé& lam phtic cho nuéc
ép 1é& chudi ¢ dén thd cho t6i, rdi cha nude ép nay lén suong so toi mdi ngay. Trong vong vai thang toi sé cb
mai téc béng va day tha tdn xuéng méng nhut téc clia Wayan.

“Ngay ca néu cb héi,” ¢ néi, “cach nay ciing lam téc c6 moc lai.”

Khi ching t6i trdo chuyén, Tutti bé nhd - vita di hoc vé - dang ngdi trén san, vé mdt biic tranh cé cin nha.
Dao ndy, Tutti hau nhu chi vé nhitng cin nha. Cb bé khat khao c6 mot ngdi nha ctia rieng minh. Trong
tranh ctia ¢d bé luén ludn cé mot cau vong & hau canh, va mot gia dinh tuoi cudi - bé va moi ngudi.

D6 1a nhitng gi chiing téi lam ca ngdy & cita hiéu ciia Wayan. Chiing t6i ngdi tro chuyén. Tutti vé tranh con
Wayan va toi tdn gau, chong gheo nhau. Wayan cé khiéu hai hudc vé chuyén nhuc cam, ludn néi vé tinh
duc, tan coéng chuyén tdi doc than, suy doan kha ning sinh duc ctia tat ci nhitng ngusi dan éng di ngang
ctia hiéu c6 ay. CO6 ¢t néi véi t6i dén dén thd moi t6i va cau xin mot ngusi dan 6ng tot xuat hién trong doi
t6i, tré thanh tinh nhan cta toi.

Sang nay tdi lai bao t6i, “Khéng, Wayan - t6i khong can chuyén d6. Tim to6i da tan v8 qud nhiéu l1an 16i”
Co6 néi, “Toi biét bai thudc chita tri trai tim tan nit.” Mot cich kénh kiéu va theo cung cach bac si, Wayan
dém trén dau ngdén tay sdu yéu td trong Diéu tri Trai tim Tan v& Bido ddm Céng hiéu, “Vitamin E, ngt
nhiéu, udng nhiéu nuée, di xa khéi noi ¢6 ngudi ta yéu, thién va bao trai tim minh rang day 1a s6 phan.”

“Toi da lam tat cd moi thit trit Vitamin E”

149



“Vay la gi¢ day c6 da binh phuc. Va gid c6 can mdt ngudi dan éng méi. Toi sé mang lai cho c6 mdt ngudi,
bang cau nguyén.”

“(5, t6i khong cau xin mot ngusi dan éng méi, Wayan. Diéu duy nhat bay gid téi cau nguyén 1a c6 duge
thanh than v6i chinh minh.”

Wayan tron tron mét, nhu thé O, ding, ¢6 tuyén bd sao ciing dude, ba bé da tréng 1ap di &, va néi “Do 1a
vi ¢6 ¢6 van dé ky tic xau. C6 khong con nhé 13 tinh duc dep ra sao nita. T6i ciing titng c6 van dé ky tc
xau, khi con 1a vg. Mdi lan thay ngudi dan 6ng dep trai di xuéng phd, t6i thudng quén 1a minh cé mot ong
chong & nha.”

C6 gan nhu cudi 1lin. Roi ¢6 kiém ché lai va néi, “TAt ci& moi ngudi déu can tinh duc, Liz.”

bing ltc d6, mot phu nit 1ong 1y budc vao cita hiéu, nu cudi rang r& nhu mot tia harid dang. Tutti chom
day roi chay Ua vao 1ong ba, la 1én, “Armenia! Armenia! Armenia!” Héa ra dé 1a tén ngudi phu nit - khong
phai 14 16i goi chién dau clia dan toc ky la nao dé. Téi tu gisi thiéu véi Armenia, va ba bao toi tit Brazil.
Ba rat niang dong, ngudi phu nit nay - rat Brazil. Ba 16ng lay, &n mac trang nha, day stic cudn hit, hdp dan
va khong xdc dinh duge tudi, chi mot muc goi tinh.

Armenia ciing 13 mdt ngudi ban ciia Wayan thuong dén cita hiéu dé an trua theo cic didu tri y hoc va sic
dep truyen théng khac nhau. Ba ngdi xubng tro chuyén véi ching t6i trong chimg muc mét gis, tham gia
tan gau véi ching t6i, cai vong tron nhé clia ddm con gai. Ba chi con ¢ Bali mot tuan nita trudc khi phai
bay di chau Phi, hay c6 1& trd lai Théi Lan dé tréong nom cong viéc ciia minh. Héa ra Armenia vita ¢ mot
chit xfu xiu doi séng hap dan. Ba da ting lam viéc cho Cao ﬁy Lién Hiép Qubc vé ngudi ti nan. Trong
nim 1980 ba duge cit dén rimg ram El Salvadore va Nicaragua giita thoi diém chién tranh cing thang nhat
v6i tu cach 14 ngudi dam phén hoa binh, dung sic dep, su quyén rit va khon ngoan ctia minh dé budc tat
cé céc tuéng linh va nhing ngudi néi loan ling xudng va chiu nghe theo 1& phai. (Xin chao, quyén lyc xinh
dep!) Gid ba diéu hanh cong viéc kinh doanh tiép thi da qudc gia goi 1a Novica, ting ho céc nghé si ban dia
khip noi trén thé gisi bang cdch ban céc sin pham ctia ho trén Internet. Ba néi duge khoang bay hay tdm
thit tiéng. Ba c6 mot doi gidy hoang dudng nhat toi chua ting thiy sau thdi § Roma.

Wayan nhin ¢ hai chiing t6i 16i néi, “Liz - sao ¢6 khong bao gid ¢d dé trong khéu goi, nhu Armenia? C6 1a
mot ¢d gai xinh xan, c6 ¢6 von quy vé khuén mit dep, than hinh dep, nu cudi dep. Nhung ¢6 ¢t mic moi
chiéc 40 rach nay, ciing cai quan jean rach nay. C6 khong mudn goi tinh nhu ba ay a?”

“Wayan,” t6i néi. “Armenia 13 mot ngudi Brazil. D6 14 mot tinh hudng hoan toan khac.”
“Khac lam sao?”

“Armenia,” t6i néi, quay sang ngusi ban méi ciia minh. “C6 c6 thé vui long giai thich cho Wayan mot phu
nit Brazil nghia la sao khong?”

Armenia cudi, nhung 16i c6 vé xem xét cdu héi - modt cadch nghiém tic va tra 18i, “Thoi dudgc, toi ludn cbd
gang trong dep va nit tinh ngay ci trong cdc viing chién su va trai ti nan & Trung My. Ngay cé trong nhiing
tham kich va khiing hodng tdi té nhat, chng ¢ 1y do gi dé thém vao dau khé clia moi ngudi bang cach lam
cho chinh minh tréng cling tham hai. D6 1a triét 1y clia toi. Pay 1a 1y do toi ludn trang diém va deo nit
trang vao rung - khong c6 gi thai qué, ma c6 1& chi la mot cai vong vang dep va déi hoa tai, mot chut soi
méi, nude hoa tét. Chi dit dé chiing té rang t6i van con long tu trong ciia minh.”

Thuc ra, Armenia lam t6i nhd cdc quy ba lit khadch nudc Anh thdi Victoria tuyét voi dé, ho van thuong néi
khong c¢6 gi dé bao chita cho chuyén mic dd theo kidu chdu Phi ma hén sé ching phit hop cho mdt phong
khach Anh. Ngusi phu nit nay, ba 14 mot ngusi thich phit hoa. Va ba khong thé & lai cita hitu Wayan qua
lau vi ba cé viée phai lam, nhung diéu d6 khong ngin ba msi téi dén budi tiée téi nay. Ba biét mot ngusi
Brazil khic & Ubud, ba bao t6i, va anh ta dang t6 chitc mot su kién dic biét tai mot nha hang xinh dep t6i
nay. Anh ta sé ndu mot feijoada - mot tiéc Brazil truyén théng cé hang nii thit lgn dd s6 va dau den. Sé
6 cocktail Brazil nita. Ciing sé c¢é rat nhiéu ngudi nude ngoai thi vi tit khap noi trén thé gisi dang séng &
Bali nay. T6i c6 vui long dén khong? Sau dé tat ca ho c6 1& ciing sé di ra ngoai nhay mia nita. Ba khong
biét tdi c6 thich tiéc tung khong, nhung...

Cocktail a? Nhay a? Hang nui thit heo a?
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TAt nhién 1a tbi sé t6i.
89

T6i khong thé nhé lan cudi cling minh chung dién, nhung téi nay t6i dao duge mot cai 4o dam hai day cau
ky ctia minh tu dudi ddy ba 16 va trong né vao. To6i con 1:261 son méi nita. To6i khong thé nhé 1an cubi cling
minh boi son, nhung t6i biét 1a khong phai dau d6 gan An D§. Téi dimmg & nha Armenia trén dudng dén
bubi tiéc, va ba phit 1én téi vai thit nit trang dit tién ciia ba, cho t6i muon nude hoa dit tién ciia ba, cho
t61 gdi lai chiée xe dap trong san sau nha ba dé t6i c6 thé dén budi tiéc trong xe hoi sang trong ciia ba, nhu
mot phu nit trudng thanh hoan toan.

Budi an tdi v6i nhitng ngudi nude ngoai rat vui vé, va téi cAm thiy minh dang thim lai tit ci nhiing khia
canh nhan céch ctia minh tit ldu ngt im nay. Tham chi t6i con nga nga say, dieu ddng néi sau tat ca su
thanh loc tit vai thang cau nguyén vita qua & Ashram va nhap tra trong vudn hoa Bali. Va t6i con dua cot
nita chit! Lau ldm rdi t6i khong diia cgt. Gan day toi chi giao du v6i may thay tu va thay mo, r6i bdng nhién
t61 lai lau chiii bui bam ban ning giéi tinh bd quén lau ngay. Nhung to6i that su khong thé néi minh da cot
nha véi nhiing ai. Gan nhu t6i dang phéat tan né ra khiip noi. T6i bi cyu nha bdo Uc hém hinh ngdi canh
minh cuén hit ching? (“(3 day tat ca ching ta déu say,” anh ta chim biém. “Ching ta viét tham khio cho
nhitng ké say khéc.”) Hay 14 nha tri thitc Diic tram ling phia cudi ban? (Ong ta hita cho t6i mugn nhiing
tiéu thuyét trong thu vién riéng ctia 6ng.) Hay trudc tién 1a ngudi dan éng Brazil 16n tudi dep trai da nau
budi chiéu dai dd s6 nay cho tat ca ching t6i? (T6i thich déi mit nau hién lanh va giong néi ciia anh ta.
Va tai ndu nuéng ctia anh ta nita, di nhién rdi. Toi da néi cai gi dé rat khiéu khich véi anh ta, ching biét
tit ddu. Anh néi dua boéi bac minh, “Tbéi 1a mét ngusi dan 6ng Brazil tham hoa hoan toan - t6i khong biét
nhéy, khong biét choi béng da va khong biét choi bat ky nhac cu nao.” Khong hiéu sao toi dap, “Cé 1& vay.
Nhung t6i ¢6 cadm gidc anh c¢6 thé déng vai mot Casanova rat dat.” Thoi gian dot nhién dimg lai trong mot
gidy phut dai, that dai, rdi, khi ching t6i nhin nhau thing thin, nhu thé, d6 1a mot ¥ kién hay dé dit lén
ban nay. Su tdo ton trong cdu ndi ctia t6i 16 ling trong khéng trung quanh ching t6i nhu mot lan huong
thom ngan ngét. Anh iy khong phti nhan né. Tdi nhin ldng di chd khac, cAm thidy minh dang dé miit.)

D11 sao, mén feijoada ctia anh Ay that dang kinh ngac. Tran tré, day gia vi va ddm dic - tit ci nhing thit
thong thuong ta khéng thé cé dude trong mén &n Bali. Téi &n hét dia thit heo nay qua dia khéc va ta quyét
dinh chinh thitc minh khéng bao gid c6 thé 14 mot ngudi &n chay, v6i mén &n nhu vay trén thé gian thi
khong. Va rdi ching téi di ra ngoai nhiy & mot hop dém dia phuong, néu ta c6 thé goi d6 14 mot hop dém.
N6 gibng nhu mot cai 1éu dac biét trén bai bién hon, chi la khong cé bai bién. C6 mot bang nhac séng do tré
con Bali choi nhac reggac tuyét voi, va noi nay lan 16n nhiing tay choi dit moi lita tudi va qubce tich, ngudi
nude ngoai, du khéch, ngudi dia phuong va may c6 cau Bali 16ng 13y, tat ci nhay nhét thoai mai, khong e
then. Armenia khong di ciing, qud quyét 1a phai lam viéc ngdy hom sau, nhung ngudi dan ong Brazil 16n
tudi dep trai tiép t6i. Anh khong phai 13 mot ngudi nhay t6i dén nhu anh néi. Cé 1& anh ciing c6 thé choi
béng da nita. Téi thich c6 anh gan bén, mé cita cho t6i, ca tung toi, goi toi 1a “em yéu”. Nhung ngudgc lai,
t6i nhan thiy anh goi tat cd moi ngudi 1a “em yéu” - ngay ca anh chang pha rugu 16ng 14. Nhung ma, su
quan tdm cta anh rat tuyét..

Da lau rdi t6i méi ngdi trong mot quan rugu. Ngay cd ¢ Y t6i cling khong dén quan rugu, va toi cing khong
ra ngoai nhiéu trong nhitng nim cé David. Téi nghi 1dn cubi cung minh di nhay 1a tir hoi t6i 14p gia dinh...
tir hoi t61 két hon mot cdch hanh phic, thit nghi ma xem. Lay Chiia, da nhidu nim rdi. O ngoai sin nhay
t6i tinh ¢& gip ¢o ban Stefania, mot ¢o gai tré Y dé thuong t6i méi quen ¢ mot 16p thién ¢ Ubud, rdi ching
t6i nhéy v6i nhau, téc bay tit tung, vang hoe va den, quay cudng vui vé. Dau d6 sau nita dém, ban nhac
ngung chci va moi ngudi tra tron véi nhau.

D6 1a khi t6i gdp mot anh chang tén Ian. Oi, tdi that su thich anh chang nay. Téi that su thich anh ta
ngay lap titc. Anh ta rat dep trai, kiéu nhu pha tron gitta Sting va em trai ciia Ralph-Fiennes. Anh 13 ngudi
xtt Welsh, vy nén anh c6 cai giong dé thuong ay. Anh an néi luu lodt, thong minh, héi chuyén, néi véi cod
ban Stefanie cfia toi cling thit tiéng Y tré con nhu t6i néi. Hoéa ra anh 1a ngusi danh tréng trong ban nhac
reagae nay, anh choi tréng bongo 1. Vay nén téi dia rang anh 13 mot “bonga-leer”, nhu méay ga & Venice,
nhung bang danh tréng thay vi chéo thuyen va khong hiéu sao ching t6i da tAm dau ¥ hop, bat dau cusi va
tro chuyén.
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RO Felipe tién lai - d6 1a tén ngudi dan éng Brazil, Felipe. Anh mdi tat ca ching t6i ra mét nha hang dia
phuong séi dong do nhitng ngudi nudc ngoai tit chau Au lam chii, mot noi thodi mai kinh khiing khong bao
gi¢ déng cta, anh hita, ndi bia va chuyén nhadm nhi duge phuc vu sudt. Téi thidy minh nhin qua Ian (anh
ta c6 mudn di khong?) va khi anh Ay néi ving, toi cling néi vang. VAy 1a tit cd bon t6i dén nha hang. Toi
ngoi véi Tan, ching t6i tro chuyén dia gion sudt dém, va 6, t6i that su thich anh chang nay. Anh 13 ngudi
dan 6ng dau tién t6i gip ma toi that su thich theo kiéu d6, nhu ngudi ta néi, sau mot thoi gian dai. Anh 16n
hon t6i vai tudi, trdi qua mot doi séng thi vi véi tat ca nhitng diém tét trong 1y lich (thich The Simpsons,
du lich khip thé gi6i, da ting sdng trong mot Ashram, dé cap dén Tolstoy, c6 vé c6 viéc lam.v.v..) Anh bit
dau sy nghiép ctia minh trong Quan d6i Anh & Bic Ireland véi tu céch 13 mot chuyén gia doi g min, roi
tré thanh mot tay pha bai min qubc té. XAy trai ti nan & Bosnia, gié dang nghi phép & Bali dé hoat dong
trong linh vuc 4m nhac... tit cd déu 1a nhiing tht quyén ri.

T6i khong thé tin minh da thitc dén 3 gio rudi sing, va ciing khong thién! T6i thtic dén nita dém va miic
mot cai 40 dam va tro chuyén véi mot ngudi dan éng hap dan. Cap tién ghé gém biét ching ndo. Pén cudi
bubi t6i Tan va téi déu thita nhan that tuyét voi duge quen nhau. Anh hoi t6i ¢é s6 dién thoai khoéng va t6i
bao minh khong 6, nhung t6i c6 email va anh néi, “0, nhung email thi c6 vé qué... 5..”. Vay 1a cudi dém
chiing t6i khong trao déi gi ngoai 6m ghi nhau. Anh néi, “Minh sé gip lai nhau khi ho,” chi tay vé phia
nhitng than thanh trén trdi cao - “bdo vay”.

Ngay trude binh minh, Felipe, ngudi dan éng Brazil 16n tudi dep trai ngd y chd toi ve. Khi ching toi chay
dén nhiing con hém quanh co anh néi. “Em yéu, em da tro chuyén véi tén nham nhi kinh khiing nhat Ubud
sudt ca dém.”

Tim t6i nang triu.

“Tan that su 14 mot thit nham nhi sao?” téi hoi. “Hay cho toi biét su that ngay bay gid di dé khoi rac rdi vé

”

sau.

“Jan ha?” Felipe néi. Anh cudi. “Khéng, em yéu! Ian 1a mot ga nghiém tic. Anh ta 1a ngudi tét. T6i mudn
néi chinh minh kia. T6i 1a tht nhdm nhi nhat Ubud.”

Ching t6i chay xe trong im lang mot lic.
“Du sao, toi ciing dang dua thoi ma,” anh néi thém.
Roi lai mot quang im ling dai va anh néi, “Em thich Ian phai khéng?”

“T6i khong biét nita,” t6i néi. Pau to6i khong sang r6. Téi da udng qué nhicu cocktail Brazl. “Anh ta hap
dan, thong minh. DA 14u 16i t6i khéng nghi t6i chuyén thich bat ky ai.”

“Em sip c6 vai thang tuyét voi ¢ Bali diy. Em hay doi va xem.”

“Nhung t6i khong biét minh c¢6 thé giao du bao nhiéu nita, Felipe. T6i chi c¢6 mot cai 4o dam. Moi ngudi sé
bat dau nhan thay la t6i lic nao ciing chi mac c¢6 méi mét cai 40.”

“Em tré va xinh dep, em yéu. Em chi can mot céi 4o thoi.”

1 Tréng nhé go bang tay.

90

To6i tré va dep u?

T6i van nghi 14 minh gia va chi 14 mdt ké vira ly di.

Dém dé t6i ching thé ngt duge, khéng quen véi nhitng gio ngao nguge nhu viy, nhac nhdy van cdn go nhe
trong dau toi, téc t6i c6 mui thude 14, bao ti t6i phan tmg dit v6i rugu. Téi ngt 16 mo mét ti, rdi thic diy
khi m#t trsi lén vi da quen vay roi. Chi cé didu sing hém nay t6i khong thu gidn, khong thanh than va

khong trong trang thai thién gi cd. Tai sao to6i lai khich dong dén thé? Téi da c6 mot dém tuyét voi, phai
khong? Toi da gap dude nhitng ngudi thi vi, an dién va nhdy nhét, dua cot véi vai ga dan ong...
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DAN ONG.

Su khich dong trd nén dit doi hon khi nghi dén tir d6, bién thanh mot cudc tadn cong nhé day hodng loan.
Tbi khong con biét lam diéu nay thé nao nita. To6i da ting 1a ké dla cot dit nhit, bao ton nhat va tro trén
nhéat hdi mudi maiy hai muci tudi. Téi nhé hinh nhu hoi d6 da ting vui vé, gip g vai ngudi dan 6ng, cudn
anh ta vé phia minh, ném ra nhimg 15 mdi moc Gp mé va khiéu khich, vitt di tit ca su than trong va dé
nhimg hau qué ra sao thi ra.

Nhung gi¢ thi téi chi cAm thdy hodng so va khong chic chin. T6i bat dau phéng dai ca budi téi thanh cai gi
d6 16n hon nhidu céi né that su 1a, hinh dung dang minh dang bat dau c6 quan hé véi gi Welsh nay, ngusi
tha chi cling khong cho t6i mot cai dia chi email. Téi c6 thé thiy cé con dudng dén tuong lai clia ching
t6i 161, bao gom nhitng tranh cai vé théi quen hit thube ctia toi. Toi khong biét liéu lai cho mét ngusi dan
ong thi c6 1am héng hanh trinh/viét ldch/ddi song van vaAn ciia minh hay khong. Tuy nhién - mot chit lang
man sé& rat tuyét. DA mot thoi gian dai to6i sdng kho khan roi. (T6i nhé Richard tit Texas c6 lic da khuyén
toi vé doi séng tinh yéu ctia t6i, “Co can mot ngudi lam hét han han, cung 4. Phai tim cho minh mét ngusi
tai ba gidi quyét duge van dé.”) Roi t6i hinh dung Ian tién lai gan trén chiéc xe méy clia anh ta véi than
hinh ctia mét chuyén vién g& min dep trai dé 4n &i v6i t6i trong vuon ciia t6i, va didu dé sé tuyét biét chimg
nao. Tuy nhién ¥ nghi khong-hoan-toan-khé-chiu nay khong hiéu sao cit rit 1én day t6i vao cai ¥ nghi khiing
khiép ngin chin chinh ti rang minh khong mudn trai qua bat ky ndi dau tan nit nao nita. Roi téi bat dau
nhé David hon bét ky lic nao trong nhiéu thdng nay, to6i nghi: c6 1& minh nén goi anh ta va xem anh ta cé
mudn cimg nhau thit lai khong... (Roi t6i nhan duge mot kénh rat chinh xdc tit anh ban gia Richard ctia toi,
anh noi: O giol do, Hang Tap Hoéa & - toi qua ¢6 bi phau thuét thity ndo va ¢6 thém chuyén nga nga sayy

a?) Tu ngam nghl ve David sang Am anh vé nhu’ng tinh tiét vu ly di lic nao ctng la mot bude nhay ngan,
va thé 13 ching miy chéc toi bt ddu nghién ngdm (ciing y nhu hoi truée) vé chong cii cia minh, vé ly di..

Téi nghi tui minh da thu xép xong cht dé nay rdi, Hang Tap Hoéa a.

Va roi t61 bat dau nghi vé Felipe, khong hiéu sao - ga dan ong Brazil 16n tudi dep trai d6. Anh ta dé thuong.
Felipe. Anh &y néi tdi tré va dep va rang toi s& c6 mdt thdi gian tuyét voi & Bali nay. Anh ta ding, phai
khong? T6i nén thu gian va vui vé chut ntta, ding khéng? Nhung sdng nay cé vé khong vui.

Téi khong biét lam chuyén nay thé nao nita.

91

“Cudc doi nay 1a gi vay? C6 c6 hiéu khong? To6i khong hiéu.”
Day 1a Wayan néi.

T6i trd lai quan &n ctia Wayan, &n bita trua dic biét nhiéu vitamin ngon lanh va bé dudng ctia c¢6 ay, hy
vong né6 sé lam diu di du vi khé chiu va cdm gidc bat an cia minh. Ngudi dan ba Brazil Armenia cling & d6,
trong van nhu moi khi, nhu ba vita ghé mot thaim my vién trén dudng vé sau ky nghi cubi cting § mot spa.
Tutti bé béng dang ngdi trén san, vé nhitng biic tranh véi nhitng ngdi nha, nhu thudng 1é.

Wayan vita méi biét 13 hop dong thué ciia hiéu clia ¢6 sdp dén ky gia han vao cudi thang Tam - chi con ba
thang nita thoi - va rang tién thué nha sé ting. C6 16 ¢o sé phai doi nha 1an nita vi khong du tién & lai. Co
chi c6 khodng n&m muoci dola & ngdn hang, va khéng biét phai di ddu. Doi nha sé lai budc Tutti rdi trudng
hoc. Ho can mot ng6i nha - mot ngdi nha that suw. Mot ngusi Bali khong thé nao sbng nhu thé nay.

“Tai sao dau kho khong bao gio hét?” Wayan héi. Co khong khoc, chi ddt mot cau héi don gidn, khong thé
trad 16i duge va gay mét moéi. “Tai sao moi thit ¢t phéi lap lai va lap lai, khong bao gic dit, khong bao gic
duge yén nghi? Ta lam viéc cat luc hom nay, nhung hém sau, ta phéi lam lai. Ta an, nhung ngay hém sau,
ta da déi roi. Ta tim thdy tinh yéu, roi tinh yéu bo di. Ta sinh ra ching c6 gi - khong dong ho, khong 4o.
Ta lam viéc cit wuc, roi ta chét di khong cé gi - khong ddong hd, khong do. Ta tré, roi ta gia. Bat ké ta lam
viéc cuc khé ra sao, ta cliing khong thé khong gia di”

“Nhung Armenia thi khong,” t6i dua. “Ro rang co ay khong gia di.”

Wayan néi, “Nhung vi Armenia 1a mét ngudi Brazil,” gid thi da nhin ra dugc vin dé. Tat ca ching toi déu
cudi, nhung d6 chi 1a mot kiéu bi hai kich, vi chang c6 gi ddng budn cudi vé tinh trang ctia Wayan trén thé
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gian nay ngay lic nay day. DAy 1a nhimg thuc té: ngudsi me doc than, dita con sém phét trién, viéc lam an
tay lam ham nhai, nghéo khé cén ké, canh khong nha ré rang. Co6 ay sé vé dau? R6 rang la khong thé séng
v6i gia dinh chdng cii 16i. Gia dinh ctia Wayan 13 néng dan trong lda & néng thén xa tit va ngheéo nan. Néu
¢6 dén sdng véi ho, cong viéc chita bénh trong thi tran ciia ¢d coi nhu xong vi bénh nhan khong thé dén chd
6 va ta c¢6 thé gan nhu quén chuyén Tutti sé dude hoc hanh day da dé ngay nao d6 vao Pai hoc Béc si Thu
y.

Theo thdi gian nhitng thuc té khéc ciing xuat hién. Hai c6 bé e then t6i nhan thiy hom dau tién dé, nap
sau bép thi sao? Hoéa ra hai bé 1a mot cip tré mo c6i Wayan nhan nuoi. Ca hai déu mang tén Ketut (cht
lam quyén sdch nay réi ram thém) va ching téi goi chiing 13 Ketut Lén va Ketut Nhé. Wayan thiy hai
Ketut nay dang d6i khat va &n xin & ké chg vai thang trude. Chiing bi mét phu nit kiéu nhu nhan vat ctia
Dickens bé roi & diy - ¢6 thé 1a mot ngudi ba con - ké hoat dong nhu mét kiéu ma cb chiin dit tré con &n
xin, dé tré con khong cha me & cic chd khac nhau khép Bali dé xin tién, rdi nhit bon tré 1én xe tai mdi
dém, thu tién va roi cho chiing mot cai léu dau dé dé ngt. Lan dau tién khi Wayan tim thiy Ketut Lén va
Ketut Nho, ching da khong dn uéng nhiéu ngay, bi ran chiy, ky sinh tring va don roi. C6 doan dita nhd
nhét ¢6 1& 1a mudi tudi, va dita 16n hon c6 1& mudi ba, nhung ching khéng biét tudi ciia ching va tham chi
ho nita ciing khong. (Ketut Nhé chi biét 1a bé sinh ciing nam v6i “con lgn 16n” & lang bé; diéu nay khong
gitip nhitng ngudi con lai trong chiing t6i thiét 14p duge mot thsi biéu.) Wayan da dem chiing vé va cham
séc ching cling triu mén nhu cham séc Tutti ctia minh. C6 cho ca ba dita tré ngli chung trén cling mot tAm
dém trong cung mot phong ngt trong cita hiéu.

Chuyén mot ngusi me doc than Bali dang ddi phé véi canh bi dudi ra khoéi nha trong thAm tam cam thay
thé nao khi nhan nudi thém hai dta tré khong nha 1a diéu gi dé vuot qua bat ky su hiéu biét nao tdi ting
c6 vé ¥ nghi ciia 1ong tric an.

Tbéi mudn gitp ho.

Chinh 14 né. D6 chinh 13 cai cam gidc rung 1én ma t6i cdm thiy sdu thim dén vay sau khi gip Wayan lan
dau tién. T6i mubn gitip ngudi me doc than nay véi dia con géi clia c¢6 va thém hai dita tré mo cdi ciia co.
T6i mudn dua ho vao mot cude séng tdt hon. Chi cé diéu t6i khong thé hinh dung ra phai lam nhu thé nao.
Nhung hém nay khi Wayan, Armenia va t6i dang an trua va dan xen nhiing cudc tro chuyén thudng 1é cta
minh vé thiu cdm va su giy khé khan cho ngudi khéc, toi nhin sang bé Tutti va nhin thiy bé dang lam gi
d6 khé ky cuc. Bé di quanh cita hiéu, vita nang lén long ban tay moét miéng gach men gébm hinh vuoéng nhé
xinh x&n xanh thAm vita hat gan nhu cadu nguyén. T6i nhin bé mét lic, chi dé xem bé sé lam gi. Tutti choi
v6i miéng gach men mot lic lau, ném né 1én khéng trung, tham thi véi né, hat véi né, ro6i day né doc san
nha nhu thé né 13 moét chiée xe Hop diém. Cudi cling, bé ngdi trén miéng gach men trong mot géc yén tinh,
mét nhim, hit moét minh, chim trong khong gian bi an, vo hinh céch biét ctia riéng minh.

To6i héi Wayan tat ci chuyén nay 1a sao. C6 ay néi Tutti tim thdy miéng gach men ngoai cong trudng xay
dung ctia moét du an khéch san sang trong phia ngoai dudng va 14y cip né. Ti khi tim thdy miéng gach
men, Tutti ¢ n6i v6i me, “C6 1& néu ngay nio dé minh c6 mot ngdi nha, né ¢ thé cé mau xanh xinh xén
nhu cai nay ne.” Gid, theo Wayan, Tutti thudng thich ngdi trén hinh vudng xanh bé xiu dé hang gis lién,
nhwams méit va vo nhut dang & trong nha minh.

T6i ¢6 thé néi gi day? Khi t6i nghe thdy cdu chuyén dé va nhin dia bé iy chim trong suy tudng vé miéng
gach men xanh nhé ctia minh, t6i nhu thé nhan ra: Puge, vay la di.

Va t6i cdo lui khoi cita hiéu dé di lo dit khoat sy tinh khong thé chiu dung duge nay.
92

C6 lan Wayan néi véi toi 1a thinh thoang khi chita bénh cho bénh nhan c6 tré thanh mot con dudng théng
thung cho tinh yéu ctia Thugng Pé, v c6 tham chi thoi khong nghi can phai lam gi tiép theo. Tri tué nging,
true gide noi lén va co chi viée dé Thiéng Liéng ctia ¢6 tran ngap minh. C6 néi, “Nhu thé mot ngon gié ta
dén va nam lay tay to6i”

C6 1&, chinh ngon gi6 nay 1 thit da thdi t6i ra khéi clta hang Wayan hom ay, day toi ra khoi ban kho#n
vuéng vat rang minh da s&n sang hen ho lai chua, va dan 16i t6i dén quéin ca phé Internet dia phuong &
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Ubud, ndi t6i ngdi va viét - trong mét ban phéc thao dé dang - mot email gdy quy giii cho tat ca ban be va
gia dinh minh khip thé gidi.

T6i bdo moi ngudi 1 sinh nhat t6i sip dén vao thang Bay va rang minh sip budc sang tudi ba muoi lim.
Tbi b4o ho minh khéng can hay mubn gi trén thé giéi nay, va rang trong doi minh t6i chua timg hanh phic
hon. Téi néi v6i ho rang néu t6i & nha & New York, t6i sé t6 chitc mot tiéc sinh nhat rdm rdé ngu ngbe va
t6i sé moi tat cd ho dén du tiéc, va ho sé mua cho tdi qua cling nhitng chai rugu va ca cudc &n ming sé trd
nén tén kém mot cach 16 bich. Do vdy, t6i gidi thich, cich ming sinh nhit nay ré hon va dé thuong hon sé
la ban beé va gia dinh t6i vui long quyén gép gitip mét phu ntt tén la Wayan Nuriyaih mua mét can nha &
Indonesia cho ¢6 va nhitng dita con ctia co.

Roi tdi ké cho ho nghe toan bd cAu chuyén ctia Wayan, Tutti ciing nhiing dita tré mo c6i va tinh canh ciia
ho. T6i hita 14 bat ky khodn tién nao lac quyén dudc, toi sé tra lai di tir tién tiét kiém ctia minh. TAt nhién
to1 biét, toi giai thich, 1a thé gidi nay dau dau khé khong dude néi ra, chién tranh, va tat cd moi ngudi lic
nay déu khd khé, nhung ching ta phai lam gi day? C4i nhém nhd ngudi & Bali nay da trd thanh gia dinh
ciia toi, va ta phai trong nom gia dinh minh & bat ¢t noi ndo ta tim thay ho. Luc két thic cai email tap thé,
t6i nhé diéu gi d6 ban Susan ctia minh da néi trude khi toi bét dau cude hanh trinh nay chin thang trudc.
Cb e t6i sé khong bao gid vé nha nita. C6 néi, “Té biét cau ma, Liz. Cau sé gip ai dé va phai long r6i cudi
cung la mua mot can nha & Bali.”

Mot Nostradamus 1 binh thuong, cai ¢6 Susan nay.

Dén sing hom sau, khi t6i kiém tra email, 700 déla da dudce cam két. Ngay hom sau, tién déng gép da viuot
qua s t6i ¢ thé du st tra lai.

T6i sé khong di vao chi tiét toan bd su kién ciia tuan dé, hay c¢b giai thich mdi ngay mé email thiy khip noi
trén thé giéi moi ngudi néi: “Tinh t6i vao nital” cdm gidc ra sao. Moi ngudi déu gép. Nhitng ngudi chinh toi
biét 1a ting quan hay méic ng ciing déng gép, khong do duw. Mot trong nhiing phan tmg dau tién t6i nhan
duge 14 tit mot ngudi ban clia ban gai clia ngudi lam téc clia toi, ngudi da nhan duge email chuyén dén va
mubn déng gép 15 dola. Anh ban ngu nhu lita nhat ciia téi 1a John phai lim mo6t nhan xét chAm biém dién
hinh, di nhién, bitc thu ciia t6i dai v ngé ngan va cam dong ra sao (“Nghe nay - 1an t6i cdu c6 cAm thay
can than khéc vé mét thiing sita bi d8, phai chic chin né 1a sita dic, duge ch?”), nhung rdi dit sao anh ta
ciing déng gép tien. Ban trai méi ciia Annie clia t6i (mot chii ngan hang phd Wall ma téi con chua bao gic
thay mit) dé nghi nhan déi téng s6 tién thu duge bat ké bao nhiéu. Roi email d6 bat dau duge giii di quyén
tién khip thé gisi, dé t6i bit dau nhan déng gép tit nhitng ngudi hoan toan xa la. D6 14 mot sy hao hiép
toan cau dén nghet thé. Hay cling két lai cAnh nay bang céch néi 1a - chi by ngay sau khi thinh nguyén
dau tién duge gii di qua thu dién ti - ban beé va gia dinh t6i va mét nhém ngudi la tit khip noi trén thé
gi6i da gitp t6i c6 dude gan 18.000 déla dé mua cho Wayan Nuriyasih mot ngdi nha clia riéng co.

T6i biét chinh Tutti da khién phép la nay thi hién bang chinh uy luc cau nguyén ciia bé, budc miéng gach
men xanh nhé dé ctia bé mém di va mé réong quanh bé réi 16n 1én - nhuy moét trong nhitng hat ddu ma thuat
ciia Jack - thanh mot ng6i nha that ¢ thé cham lo cho bé va me cling hai c¢6 bé sinh d6i mai mai.

Mot diéu cudbi cung nita, toi bdi rdi thd nhéin 14 chinh anh ban Bob ctia t6i, khéng phai t6i, da nhan thay
thuc té 6 rang 14 tit “Tutti” trong tiéng Y c6 nghia 14 “tit cA moi ngudi” Sao toi lai khong nhan ra diéu dé
s6m hon? Sau ngan ay thang trdi & Roma! Téi chi khong thay su lién hé. VAy 1a chinh Bob & tdn Utah da
chi cho t6i thay. Trong mét email tuan trudc, cing véi cam két déng gép ciia minh vao ngoéi nha méi, anh
da néi rang, “Vay d6 1a bai hoc cudi cting, phai khong? Khi c¢6 bude ra cudc doi dé giip minh, c6 khéng thé
tranh khoi cudi cting gitip... Tutti.”

1 Nostradamus hay Mich el de Nostredame (1503-1566), béc si kiém chiém tinh gia néi tiéng ngusi Phép.
93

Tbéi khéng mudn néi cho Wayan nghe chuyén nay cho dén khi tat ci tién duge quyén gép xong. Khé ma
gitt mot bi méat 16n nhu vy, nhat 14 khi ¢6 iy khong ngiing lo ling vé tuong lai ctia minh, nhung t6i khong
mudn ¢ hy vong thap thém cho dén khi moi viéc tréd thanh chinh thitc. VAy nén ca tuan t6i kin miéng vé
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ké hoach ciia minh, va t6i dé minh ban biu gan nhu mdi t6i &n t6i v6i Felipe ngudi Brazil, ngudi hinh nhu
khéng ban tAm chuyén t6i chi c6 mot cai 4o dam dep.

T6i doan chic minh da phai long anh. Sau mot vai budi t6i, t6i kha chic 13 minh phai 1ong anh. Anh hay
hon céi vé duge thé hién bén ngoai, ngudi tu xung 1a “bac thiy chuyén nham nhi”, ngudi biét tat cd moi
ngudi & Ubud va luén 1 trung tAm ctia budi tiéc. Téi hdi Armenia vé anh. Ho da 1a ban ctia nhau mot thoi
gian. Téi néi, “Anh Felipe d6 - anh &y sé,u\ séc hon so v6i nhitng ngudi khac, phai khéng? Con c6 gi dé
nhiéu hon & anh ta, phai khéng?” Ba néi, “O, ving. Anh 4y 1a mot nguoi dan 6ng t6t va hién lanh. Nhung
anh 4y da qua mot cude ly di khé khan. T6i nghi anh Ay dén Bali dé binh tam.”

A - git thi day 1 chi dé t6i ching biét gi vé né ca.

Nhung anh nim muoi hai tudi. Piéu nay tha vi. Phai ching t6i da that sy dén cai tudi ma mot nguoi dan
ong nim muoi hai tudi sé dude dua vao trong vong xem xét dé hen ho? Du sao, toi thich anh. Anh c6 t6c
bac va héi theo kiéu Picasso rat hdp dan. M&t anh niu va néng A&m. Anh c6 mot guong mit diu dang va
anh c6 mui tuyét voi. Anh 13 moét ngusi dan 6ng truéng thanh that su. Kiéu dan éng trudng thanh - mot
chit mdi la trong kinh nghiém cta toi.

Anh & Bali da khoang nim nim nay rdi, lam viéc véi thg bac Bali dé ché téc nit trang tit d4 quy Brazil
roi xudt khau qua My. Toi thich viéc anh da séng doi sdng gia dinh chung thiy trong gan hai muci nim
trude khi cudc hon nhan toi té di vi vo s6 1y do phtic tap ciia né. Téi thich chuyén anh da nudi day con
céi, va rang anh nudi day ching ti té, va ring ching yéu anh. Téi thich chuyén anh da la ngudi cha & nha
va chim séc con minh khi chiing con nhé, trong khi ngudi vo Uc ctia anh theo dudi su nghiép ciia ¢o. (Mot
ngudi chong bénh vie nit quyén rdi, anh néi, “Anh da mudn & phia ding ctia lich st xa hoi.”) Tai thich 16i
bay t6 tinh cAm qué mitc kiéu Brazil tu nhién ctia anh. (Hdi cdu con trai Uc ctia anh mudi bén tudi, cudi
cling cau bé kéu lén, “Bb oi, gid con da mudi bén tudi rdi, ¢6 1& bd khéng nén hén miéng con nita khi tha
con & trudng hoc.”) Tbi thich chuyén Felipe n6i bon thit tiéng, cé thé nhiéu hon, mot cach tréi chay. (Anh
ctt khang dinh minh khéng néi tiéng Indonesia, nhung t6i nghe thiy anh néi tiéng Indonesia ca ngay.) Toi
thich chuyén trong doi anh da chu du khip ndm muci nuéc, va rang anh thiy thé gisi 1a mot noi nho va dé
diéu khién. Téi thich cich anh lang nghe t6i, cti gan, chi ngit 15i t6i khi t6i tu ngit 151 minh dé héi xem
t6i ¢6 1am anh chén khong, ma anh luén dap, “Anh cé tat ca thoi gian trén thé gidi cho em, em yéu bé nhé
dé thuong ctia anh.” Tdi thich duge goi 14 “em y&u bé nhé dé thuong ctia anh” (d 1a ngay c& ¢d phuc vu
ban cling duge goi nhu vy nita.)

Mot dém méi day anh bao t6i, “Sao em khong tim mot ngusi tinh khi 6 Bali, Liz?”

Thét dédng ngudng mod, anh khéng chi ngu ¥ chinh minh, du téi tin anh s& sdn sang ddm nhiém coéng viéc
dé6. Anh cam doan véi t6i 1a Tan - anh chang xit Welsh dep trai d6 - sé dep doi véi t6i, nhung cling c¢é nhiing
tmg cit vién khac nita. C6 mot bép trudng tit thanh phé New York, “mot anh chang that tuyét, to cao, rén
chiic, va tu tin,” ma anh nghi t6i c6 thé thich. That su c6 du loai dan éng & diy, anh néi, tat cd ho déu
lang thang khip Ubud, ngudi ngoai qubc tit khip noi, &n nau trong cai cong dong di dong “khéng nha va
khong tai san” ctia hanh tinh nay, nhiéu ngudi trong ho sé hanh phtc khi dude chim lo “dé em c6 mot mua
heé tuyét voi & day, em yéu bé nhd dé thuong clia anh.”

“Em khong nghi minh sdn sang cho chuyén nay,” t6i bdo anh. “Em khong cdm thay thich trai qua tat ca
nhiing cb ging trong chuyén lang man lan nita, anh biét khong? Em khong cAm thay thich phai cao long
chan mdi ngay hay phai trung than hinh minh ra cho mét ngudi tinh méi. Va em khong mubn lai phai ké
chuyén d6i minh, hay lo ling phong tranh thai. Du sao, thAm chi em con khong chic minh biét lam viéc dé
nita. Em cadm thay nhu hdi mudi sdu tudi em con tu tin vé tinh duc va lang man hon 1a bay gis.”

“Tat nhién em da thé,” Felipe néi. “Hoi d6 em tré va ngdc nghéch. Chi cé ngudi tré va ngdc nghéch méi tu
tin vé tinh duc va lang man. Em c6 nghi ai trong chiing ta biét minh dang lam gi khéng? Em cé nghi c6
céch con ngudi yéu nhau ma khong cé phtic tap khéng? Em nén thay né dién ra thé nao & Bali, em yéu. Tat
c4 nhitng ga dan 6ng Tay phuong nay dén day sau khi da lam hong bét ddi séng ho & qué nha, va ho thay
minh ching hong ¢6 duge gi véi phu nit TAy phuong, nén ho di cuéi mot thiéu nit Bali tré ngoan ngoan, ngot
ngao, nh6 nhén nao d6. Anh biét ho nghi gi. Ho nghi ¢6 gai nhé nay sé lam ho hanh phic, 1am doi séng ho
thodi méai. Nhung moi khi ho thdy chuyén dé dién ra, anh luén muén néi véi ho cting mot diéu. Chic may
mén. Vi anh vin ¢6 mot ngudi phu nit truée mat anh, ban t6i a. Va anh van con 1a mot dan éng. Van la
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hai con ngudi dang c¢b géng hoa hop véi nhau, nén chuyén sé tré nén phic ta. Va tinh yéu luén phic tap.
Nhung con ngudi van phai ¢b yéu thuong nhau, em yéu. Déi khi chiing ta phai dé tim minh tan vd. Day la
mot dau hidu tdt, cé6 mot trai tim tan v8. Cé nghia 13 ching ta da cb dat duge mot cai gi d6.”

T6i néi, “Lan truée em dau dén vi chia tay thé tham dén néi né van con dau. Chuyén dé khong khiing dién
sao? Van tan nat coi long gan hai nadm sau khi mot chuyén tinh da chadm dit.”

“Em yéu a, anh 13 mot ngudi mién Nam Brazil. Anh c¢6 thé 6m mot niém dau tan nat trong musi nam vi
mot phu nt anh chua tiung hén.”

Chting t6i tro chuyén vé hén nhan ctia ching téi, vé ly di ctia chiing t6i. Khong phai theo kiéu nhé nhit, ma
chi 1a dé thuong x6t. Chiing t6i trao d6i ¥ kién vé phién mudn thim tham sau ly di. Ching téi uéng rugu
va &n khé nhiéu cting nhau va ké cho nhau nghe nhiing cdu chuyén hay nhat ching t6i c6 thé nhé duge vé
chong, vg cit cia minh, chi dé 1dy di ndi khé chiu khéi cAu chuyén vé mat mat.

Anh néi, “Em c6 mudn lam gi d6 véi anh cudi tuan nay khoéng?” va toi thdy minh néi ¢, diéu dé sé that
tuyét. Vi noé s€ that tuyét.

Gi¢ thi hai lan r6i, khi tha t6i ngay trude nha to6i va néi chiic ngii ngon, Felipe di vong qua bén kia xe dé
hon tir biét t6i, va gid da 1a lan thit hai t6i cling lam mot thit - dé minh bi kéo vé phia anh, nhung rdi cii
dau vao gidy phit cudi va 4p ma minh vao nguc anh. VAy d6, toi dé anh gitt t6i mot lic. Lau hon mitc can
thiét kiéu ban be. Téi cé thé cAm thiy anh dp mit vao toéc t6i, khi mit t6i 4p dau dé gan xuong tc anh.
T6i c6 thé ngli thady mui 40 vai mém ctia anh. Téi that sy thich mui anh tdéa ra. Anh ¢é canh tay ran chéc,
mot bo nguc rong dep. Anh da ting 13 huin luyén vién thé duc giai vo dich hdi con & Brazil. Tuy nhién dé
14 hoi ndm 1969, nim tdi ra doi. Co thé anh cho cdm gidc manh mé.

T6i ctii dau nhut viy moi khi anh nhoai t6i t6i 1a mot kiéu trdn - t6i tranh mot nu hon tit biét gian di. Nhung
né ciing 14 mot kiéu khong trén nita. Bang cach dé anh 6m t6i hoan toan vao nhitng gidy phiit dai yén tinh
dé cubi budi t6i, toi dang dé minh duge 6m.

Pbiéu nay da khéng xay ra trong mot thoi gian dai.

94

T6i hoi Ketut, ong thay mo gia ctia t6i, “Ong biét gi vé chuyén ling man?”

Ong néi, “Lang man la gi?”

“Pung ban tam.”

“Khong - né la gi vay? Tt nay la nghia gl vay?”

“Lang man,” t6i dinh nghia. “Phu nit va dan 6ng dang yéu. Hay d6i khi dan 6ng va dan 6ng dang yéu, hay
dan ba va dan ba dang yéu. Hén va tinh duc va hon nhéan - tat cd nhitng thi d6.”

“T6i khong lam tinh véi nhidu ngudi trong doi minh, Liss. Chi véi vg t6i.”

“Ong néi ding - dé khéng phai 14 quéa nhiéu ngusi. Nhung 6ng mudn néi vg dau hay vg thit hai?”

“Tbi chi c6 mdt vo thoi, Liss. Gid ba da chét rdi”

“Thé con Nyomo?”

“Nyomo khong that su 1a vg tdi, Liss. Ba 4y 1a vg clia anh trai t6i.” Thay vé bdi rdi clia t6i, 6ng néi thém,
“Pay 1a phong tuc Bali dién hinh,” va giai thich. Anh ctia Ketut 13 mot néng dan trong la, sbng canh nha
Ketut va cusi Nyomo. Ho c6 ba ngudi con v6i nhau. Trong khi d6 Ketut va vg ciia éng lai khong thé cé
dita con nao, nén ho nhan nudi moét trong nhitng dta con trai ctia anh trai Ketut dé c6 ngusi thita ké. Khi
vg Ketut chét, Nyomo bat dau sdng trong ca hai khu nha gia dinh, chia thoi gian ctia ba giita hai gia dinh,
cham séc ci chong ba va em trai clia chong, va chim séc hai gia dinh ctia con ba. Ba la mot ngudi vg clia
Ketut vé moi mit theo cach Bali (ndu nuéng, lau chiii, quan xuyén cdc nghi 1& ton gido va nghi thitc gia
dinh) trit viéc ho ¢6 quan hé tinh duc v6i nhau.

“Tai sao khong?” t6i héi.
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“Qué GIA!” 6ng néi. Rdi 6ng goi Nyomo dén dé néi lai cAu héi cho ba, cho ba biét 14 ¢6 gai My mudn biét
tai sao ho khong c6 quan hé tinh duc véi nhau. Nyomo cudi gan chét vi ¥ nghi 4y. Ba lai gan va thui vao
canh tay t6i that manh.

“T6i chi c6 mot vg,” Ketut tiép. “Va gio ba dy da chét.”

“Ong c6 nhé ba khong?”

Mot nu cusi Jauén. “Phtic phan ba chi c6 thé. G’i(\i toi sé ké cho c¢o nghe t6i gap vo minh ra sao. Khi to6i hai
muoi bay tudi, t6i gap mot ¢d gai va toi yéu c6 ay.”

“P6 14 ndm nao?” t6i hoi, thiét tha mubn biét éng Ay bao nhiéu tudi nhu moi khi.

“To6i khong biét,” ong néi. “Cé 18 192077

(Nhu véy 1a gid ong mot tram 1é nam tudi. Téi nghi chiing t6i dang gan giai dude chuyén nay...)

“T6i yéu co gai nay, Liss. Rat dep. Nhung tinh tinh khong tdt, cd gai nay. C6 ta chi mudn tién. C6 ta dudi
theo chang trai khac. Co6 ta khong bao gis néi su that. To6i nghi ¢6 ta ¢6 mdt tdm tri bi mat bén trong tam
trf kia, khong ai c6 thé thay bén trong d6. C6 thoi khéng yéu téi nita, boé di véi chang trai kia. To6i rat budn.
Céi 1ong tan nat. Toi cau nguyén va cau nguyén bén anh em trai linh hon, hdi ho tai sao c6 dy khong yéu
toi nita. roi mot trong bén anh em trai linh hon cho t6i biét sy that. Ong ta néi, ‘Day khong phai 1 ban
tram nidm thét su ctia anh. Hay kién nhan. Nén t6i kién nhan va rdi t6i tim thay vg téi. Mot phu nit dep,
mét phu nit t6t. Ludn ngot ngao véi toi. Ching t6i chua moét 1an tranh cai, luoén luén hoa thuin trong gia
dinh, ba &y ludén cudi. Ngay ca khi trong nha khéng con tién, lic nao cling cudi va néi ba hanh phtc biét
chimg nao duge gap t6i. Khi ba 4y chét, t6i rat budn ba trong long.”

“Ong c¢6 khoc khong?”

“Chi mét chit, trén mat t6i. Nhung t6i thién, dé x6a sach dau budn khéi co thé. Tbi thién cho linh hon ba
ay. Rat budn, nhung hanh phtic nita. Téi gip ba ay trong thién dinh mdi ngay, tham chi con hén ba iy nita.
Ba 4y 1a ngudi phu nit duy nhat to6i c6 quan hé tinh duc. VAy nén téi khong biét... cai tit méi dé 1a gi nhi,
cai tit hom nay ay?”

“Lang man a?”

“Ping, lang man. Téi khong biét lang man, Liss.”

“Vay 1a né khéng that sy 1a linh vic chuyén mon ciia éng roi, nhi?”

“N6 la gl, expertise? T nay nghia la gi?”
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Cubi cling t6i ngdi xudng véi Wayan va ké cho c6 nghe chuyén téi quyén gép tién cho cin nha ciia c6. Toi
giai thich vé uéc nguyén sinh nhét ctia minh, cho ¢6 xem danh sich tén tat ci ban beé téi, va rdi néi cho cod
sb tién cubi ciing da quyén gép dude: mudi tdm ngan déla My. Thoat dau cé chodng vang dén do guong mat
¢6 trong nhu mot cai mit na dau khd. That ky la va ding 14 déi khi cAm xtic manh liét ¢6 thé khién ching
ta phan ting lai v6i bién dong 16n hoan toan ngude véi diéu logic ¢ thé sai khién. Pay 1a gid tri tuyét doi
cfia cam xtic con ngudi - nhitng sut kién hoan hi déi khi ciing c¢6 thé ghi lai trén thang do Richter nhu mot
tén thuong thuan tdy; ndi dau tham khéc do6i khi khién chiing ta bat cudi. Tin ttc toi vita trao cho Wayan
1a qué stic ¢c6 dén nhéan, c6 gan nhu dén nhan tin nay nhu mét nguyén do sau dau, nén toi ngdi dé véi cod
vai gio, ké di ké lai cho ¢ cAu chuyén va cho c6 xem di xem lai nhitng con s6, cho dén khi ¢b hiéu thau dugc
su that.

Phén tmg that sy luu lodt dau tién clia ¢6 (£6i mudn ndi, ngay cd trude khi co da 1én khéc vi nhan ra co
sap 6 thé c6 mot khu vuon) 1a néi khan cip. “Liz, xin lam on di, c6 phai giai thich véi tat ca nhitng ngudi
gitip gdy quy la day khong phai 1a nha Wayan. D4y 14 nha clia tit cd moi ngudi da giip Wayan. Néu ai
trong ho dén Bali, ho khong bao gid phai dén khach san, dudc khong? C6 bdo ho 1a ho s& dén & lai nha toi,
duge khong? Hita véi t6i co sé néi vay nhé? Chiing ta sé goi 1a Nha Cong dong... Ngoi nha ctia Tat ci moi
nguoi...”
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Rdi ¢6 hiéu ra chuyén khu nha vudn, va bit dau khéc.

Di1 vay, ¢6 dan dan c6 nhitng cdm nhan vui vé hon. Nhu thé ¢6 14 mot cudn sich bo ti bi hat 1at sap va
nhiing cam xtc tran ra khip noi. Néu cé mot ngdi nha cd sé c6 mot thu vien nhé cho tat ca cic sach y khoa
ciia ¢6! Va mot hiéu thude cho cac phuong thude truyén théng ctia co6! Va mot quan dn dang hoang véi cac
ban ghé that (vi c6 da phai ban tat cd ban ghé t6t cii dé tra cho 6ng luat su lo ly di.) Néu c6 c6 mot ngdi
nha, cudi cling ¢b c6 thé dude ghi vao danh sich Lonely Planet, vén mudn dé cip céc dich vu ctia c6 trong
danh sach, nhung chua bao gid c6 thé lam dudce, vi c6 khong bao gio ¢ mot dia chi thudng tri dé ho c¢é thé
in. Néu c6 c6 mot ng6i nha, Tutti mot ngay nao dé sé c6 mot budi tiée sinh nhat!

ROi ¢6 tré nén rat tinh tdo va nghiém tic lai, “T6i phéi cdm on ¢d sao diy, Liz? To6i sé dua cho ¢d tat ca.
Neéu t6i ¢c6 mot ngudi chong t6i yéu, va ¢d can mdt ngudsi dan 6ng, t6i s€ trao chong minh cho ¢6.”

“Gitt chong ctia chi di, Wayan. Chi phai bdo dam 1a Tutti duge di hoc dai hoc.”
“Téi & lam gi néu cd khoéng bao gid trd lai day nita?”

Nhung t6i da luén luon dén day. To6i nghi vé mot trong nhitng bai tho Sufi yéu thich ciia minh, néi rang
Thugng Pé tir xa xua da vé mot vong tron trén cat ding quanh noi ching ta dang ding day. Téi chua ting
khong dén day. Diéu ndy chua bao gis khéng xay ra.

“Co sé xay ngdi nha méi cia minh & ddu, Wayan?” t6i hoi.

Nhu mét cau thi nhi ciia Little League da nhim mét bao tay béng chay nao d6 trong mot cita kinh cira
hang tit lau roi, hay mot c6 gai lang man da thiét ké 4o cudi cho minh tit mudi ba tudi, hda ra Wayan da
biét chinh xdc manh dit c¢6 mudn mua. N6 ndm & trung tdm mot ngoi lang gan d6, két ndi dién va nude
v6i thi tran, c6 mot ngdi truong tét gan bén cho Tutti, né nam duyén ding & dia diém trung tAm noi bénh
nhan va khach mubn tim c6 thi chi can di bé dén gidp. Anh em c6 c6 thé gitp c6 xay nha, co néi. C6 da
gan nhu chon ra nhung mau mau son cho phong ngt chinh rdi.

Vay 1a ching t6i di gip mot nha tu van tai chinh ngudi Phép t6t bung va moét anh chang nganh dia 6c, anh
ta da rat ti té goi ¥ cich t6t nhat dé chuyén tién. Anh ta khuyén 1 t6i ¢t yén tAm va chi can chuyén tién
trite tiép tir tai khodn ngan hang clia toi vao tai khodn ngan hang ciia Wayan va dé c6 mua bat ky miéng dat
hay nha nao c6 mudn, viy nén téi khong phai tat tudi vo ich chuyén sé hitu tai san & Indonesia. Chimg nao
t6i khong chuyén nhitng khoan tién 16n hon 10.000 déla mot lic, IRS 1 va CIA sé khong nghi ngd 1a t6i rita
tién ma tiy. Roi chiing t6i dén ngan hang nhé ctia Wayan, va trinh bay véi giam déc ngan hang vé chuyén
lam sao dé mé mot dién chuyén khoan ngan hang. Dé két ludn ngén gon, gidm déc ngan hang néi, “Vay 1a,
Wayan, khi dién chuyén khoan nay t6i noi, chi trong vai ngay, co sé c¢6 khoang 180 triéu rupiah trong tai
khoan ngan hang ctia minh.”

Wayan va t6i nhin nhau va biing ra cudi that khiing khiép. Qua la mdot s6 tién khdng 16! Ching t6i cit ¢b
binh tinh lai, vi ching t6i dang trong van phong sang trong ctia mét chii ngdn hang, nhung ching téi khong
nhin duge cusi. Ching t6i nhao ra ngoai nhu nhitng ngudi say, niu nhau dé khéi nga 1an.

Cb6 4y ndi, “Téi chua ting thdy mot phép la nao dién ra nhanh dén thé! Sudt thoi gian nay, t6i da cau xin
Thuong Dé hay rii long thuong giip Wayan. Va Thuong Dé da cau xin Liz hay gitp Wayan nita.”

T6i n6i thém, “Va Liz lai cau xin ban beé ¢6 ay vui long giip Wayan nita!”

Chiing t6i tré vé cita hiéu va thay Tutti vira méi di hoc vé. Wayan quy xudng, ém choang liy con gai va néi,
“Mot ngoi nha! Mot ngdi nha! Minh cé mot ngdi nha!” Tutti gid vo xiu, ngat di nhu kiéu phim hoat hinh
hoat hoa ngd ngay xudng dat.

Khi chting téi dang cudi, t6i nhan thay hai dtta tré moé c6i dang nhin canh nay tit phia sau bép, va t6i cb
thé thdy chting nhin t6i v6i nét gi dé trén mat gan nhu... sg hai. Khi Wayan va Tutti chay vong quanh vui
sudng toi tu hoi may c6 bé mo coi dang nghi gi. Ching so cai gi viy? Bi bé lai, c6 1& thé? Hay gid toi 1a
mot ngudi ddng sg d6i véi ching vi téi da tao ra qua nhiéu tién nhu vAy khong biét tir dau? (Qua 1a mot
s6 tien khong thé tudng tugng néi dén do c6 1& nhu 1a ta thuat?) Hay c6 1é khi ta c6 mot cudc sbng mong
manh nhu ctia may c6 bé nay, bat ky thay déi nao ciing 13 mot ndi kinh hoang.
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Khi khéng khi &n mimg tam ling t6i hoi Wayan, chi dé chic chén, “Thé con Ketut Nhé va Ketut Lén thi
sao? DPay cung la tin mung cho tui n6é nta, phai khong?”

Wayan nhin vé phia ¢6 bé trong bép va chic han cing thiy su lo ling t6i da nhin thiy, vi ¢6 ludt vé phia
chiing va 6m choang ldy chting, tham thi trén dau ching may 1i trdn an. Chiing dudng nhu tha minh vao
ngudi co. Rdi dién thoai reo, vA Wayan ¢ dit khoi bon tré mo c6i dé tra 10i, nhung nhitng canh tay gay
guodc clia hai Ketut cit bAm vao ngudi me nudi mai khong thoi, va ching dui dau vao bung vao néach co, va
ngay ca sau mot lic khé lau ching ciing khong chiu dé ¢6 di - v6i mot su cuong quyét t6i chua timg thay &
ching.

Nén t0i tra 10i dién thoai thay.

“Chita bénh Truyén théng Bali,” t6i néi. “Tit hom nay chiing t6i ban dai ha gid dé chuyén chd.”

1 Internal Revenue Service: S& Thué Vu.
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Téi lai di choi véi Felipe ngudi Brazil, hai lan vao nhiing ngay cudi tuan. Hém tht Bay t6i dua anh dén gap
Wayan va bon tré, va Tutti vé nhitng bitc tranh nha cho anh trong khi Wayan nhdm nhdm day gdi y sau
lung anh va nhan nhé, “Ban trai méi?”, téi lic dau, “Khéng, khong, khong.” (Tuy nhién t6i sé néi cho ban
diéu nay - t6i khong nghi vé anh chang Welsh dep trai d6 nita.) Tbi ciing dua Felipe dén gip Ketut, ong
thay mo clia t6i. Ketut xem tudng tay cho anh va bdo, khong it hon bdy lan (khi nhin chim chim xuyén
sudt t6i), ban toi 1a “mot ngudi dan ong t6t, mot ngudi dan 6ng rat tot, mot ngusi dan ong rat tot, rat tot.
Khéng phai mot ngudi dan éng xau, Liss - mot ngudi dan éng tbt.”

Rdi vao hom Chii nhat, Felipe héi t6i ¢6 mudn & bién mot ngay khong. Toéi chgt nghi minh da & Bali nay
hai thang rdi va chua thay bién, ma gid chuyén d6 duong nhu 1a mot sy ngu ngde hoan toan, nén téi néi cé.
Anh 14i xe jeep dén nha dén t6i va chiing t6i chay mot gis dén bai bién nhoé khuat kin iy & Pedangbai, noi
hiém khi c6 khach du lich dén. Noi anh dan t6i dén nay hét stc gidng mot sy moé phéng thién dudng ma to6i
ting dugc thay, véi nuée bién xanh, cat tring va béng nhing cdy co. Ching téi tro chuyén subt ngay, chi
ngimg tro chuyén dé tim, chép mat va doc, déi khi doc to cho nhau nghe. Nhiing phu nit Bali trong cai léu
sau bai bién nuéng cho ching t6i ¢4 tuci méi danh bit, va chiing t6i mua bia cling trai cay uép lanh. Pua
trong séng nude, ching t6i ké cho nhau nghe bat ky diéu gi con lai trong nhimmg chi tiét chuyén doi ching
t61 chua ké trong may tuan qua vao nhitng budi chiéu ciing nhau trong nhitng quan &n yén tinh & Ubud, tro
chuyén qua hét chai rugu nay dén chai rugu khéc.

Anh thich than hinh t6i, anh bdo, sau khi nhin ngdm t6i 1an dau tién trén bai bién. Anh bao t6i ngusi Brazil
c6 mot thuat ngit cho ding kiéu than hinh t6i (tdt nhién ho cé), 1a magra-falsa, dich ra 1a “béo géi”, nghia
13 nhin xa ngudi phu nit tréong khé gay, nhung khi dén gan, ta c6 thé thiy 1a c6 ta thuc ra hoan toan tron
tria v& c6 da thit, ma ngudi Brazil xem diéu dé 1a t6t. Thuong Dé phit hé ngusi Brazil. Khi ching t6i nim
dai trén khin tdm va tro chuyén, thinh thoAng anh nhoai qua phti cat 1én mii t6i, hay hidt mot mén téc ci
nghich ngom trén mét t6i. Ching téi tro chuyén trong khodng mudi gio lién. Roi troi t6i, nén ching téi thu
don moi thit va bach bd doc phd chinh cilia con dudng bui bim véi 4anh dén md md ctia ngdi lang danh ci
Bali nay, hai canh tay ching t6i choang vao nhau thoai mai duéi nhing vi sao. Pé 1a khi Felipe tut Brazil
héi t6i mot cach tu nhién va thodi mai nhat (gan nhu anh ty héi ching t6i c6 nén kiém chit gi d6 dé &n
khong), “Chtng minh ¢é nén ¢6 mot chuyén tinh v6i nhau khong, Liz? Em nghi sao?”

T6i thich tat cd cach chuyén nay dién ra. Khong phéi bang mot hanh dong - khéng phai bang mot nu hén
uém thit hay mot cit chi bao dan - ma bang mot cAu héi. Va 1a mot cau hoéi chinh xdc nita. T6i nhé diéu gi
d6 béc si tri liéu clia minh da néi hon mot nim trude, trude khi t6i bat dau cudc hanh trinh nay. To6i néi
v6i ¢6 Ay 13 toi nghi t6i mubn & doc than trong sudt nim du lich nay, nhung lai lo ling, “Chuyén gi xay ra
néu toi gip ai d6 t6i that sy thich? Téi nén lam gi? To6i c6 nén cung anh ta khéng? Toi cé nén duy tri su
tu lap clia minh khoéng? Hay cho phép minh lang man?” Béc si tri liéu cta t6i ddp v6i mot nu cusi thoai
mai, “Co biét khong, Liz - tt cd nhitng diéu nay cé thé thio luin tai thoi diém vain dé that su nay sinh, véi
chinh ngusi d6.”
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Vay 14 gid tit ca day - thai diém, noi chén, vin dé va ngudi lién quan. Ching t6i bit dau théo luan ¥ tudng
nay, né dién ra tu nhién, trong lic chiing téi tay trong tay mot cich than thién di dao gan b bién. T6i ndi,
“BEm c6 thé néi ving, Felipe, trong hoan canh binh thuong. Béat ké hoan canh binh thudng nao...”

C4 hai chiing t6i cting cudi. Nhung rdi t6i cho anh thay su do du ctia minh. N6 1 vy - rang khi ma téi c6
thé vui thd dé thé x4c va trai tim minh cudn lai trai ra mot lic trong vong tay thuan thuc ctia mot ngusi
tinh nudc ngoai, con cé cai gi khac trong t6i da dua ra mét yéu cau nghiém tic 1a t6i phai dang hién hoan
toan nim chu du nay cho minh. Ring mot chuyén héa quan trong nao dé dang dién ra trong doi séng clia
t61, va su chuyén héa nay can thoi gian va khéng gian dé chdm dit qué trinh ciia né6 ma khong bi quiy ray.
Rang, vé co ban, t6i chi 1 cai banh vita méi ra 1o, va né van can it thdi gian dé nguoi truée khi dua vao ti
lanh. T6i khéng mudn lita t6i ra khéi thoi gian quy gid nay. To6i khong mudn mét kiém soat doi minh lan
nita.

Tét nhién Felipe néi anh hiéu, va rang t6i nén lam bat ky diéu gi tét nhit cho minh, raing anh ta hy vong
toi s& tha thit cho anh da dua van dé ra dau tién. (“Sém hay muon, cAu hdi ndy phai duge néu ra, em yéu
d& thuong ciia anh.”) Anh cam doan véi t6i rang, di téi quyét dinh thé nao, chiing téi ciing sé giit tinh ban
ctia minh, vi dudng nhu rat tét cho ca hai, quang thoi gian ching t6i bén nhau nay.

“Nhung,” anh néi tiép, “gi¢ em nhat dinh phai dé anh trinh bay ¥ kién ciia minh da.”
“Thoéi duge,” t61 ndi.
“Pau tién, néu anh hiéu em ding, cd nim niy clia em 13 tim kiém cAn bang gitta tin ngudng va thd vui. Anh

¢6 thé thiy em thuc hanh tin ngudng rat nhiéu thé nao réi, nhung dén gid anh van khéng thiy ré thi vui &
dau.”

“Em #&n rat nhiéu mi 6ng & Y, Felipe.
“Mi 6ng ha, Liz? Mi éng?”
“Pting thé.”

“Piéu nita 14, anh nghi anh biét em dang lo ling diéu gi. Ngudi dan 6ng nao dé sé bude vao doi em v lai
lay di moi thtt tit em 1an nita. Anh s& khong lam vAy v6i em, em yéu. Anh ciing dd mot minh trong mot
thoi gian dai, va anh di mat mét rat nhiéu trong tinh yéu, ciing nhut em viy. Anh khong mudn chiing minh
lay di bat ci gi tit nhau. Chi 13 anh chua titng & bén ai vui vé nhu v6i em, va anh mudn cling em. Piing
lo - anh s& khéng chay theo em dén New York khi em r&i noi diy vao thang Chin. Con vé tat cd nhitng ly
do em da néi v6i anh vai tuan trude dé em khong mudn cé mot ngudi tinh méi... Thoi dude, hay nghi diéu
d6 thé nay. Anh khéng quan tdm em cé cao 16ng chin mdi ngay khong, anh da that su thich thin hinh em,
em da ké anh nghe toan bo chuyén dsi minh rdi va em khong phai lo 1ing vé phong tranh thai - anh da lam
phau thuat cit éng dan tinh.”

“Felipe,” t6i néi, “dé 1a mot dé nghi lang man va hdp dan nhat mot ngudi dan éng da ting néi véi em.”
Va né ding 1a thé. Nhung toi van néi khong.

Anh ché t6i vé nha. Dimg xe trude nha t6i, ching t6i hon nhau nhitng nu hon ngay-6-bién day cat, min, va
ngot. That d& thuong. TAt nhién né rat dé thuong. Nhung, mot lan nita, toi néi khong.

“Théi duge, em yéu,” anh néi. “Nhung t6i mai dén chd anh &n t6i, va anh sé lam mén bo bit tét cho em.”
Roi anh chay xe di va t6i di ngtt mot minh.

T6i c6 c& mot lich st nhitng quyét dinh voi vang vé dan ong. To6i ludn phai long nhanh chéng ma khéng do
luong nhimg rii ro. Téi ¢6 khuynh huéng khong chi thiy diéu tét dep nhat & moi ngudi, ma con cho rang
tat cd moi ngudi c6 kha ning dat dén tidn cling cdm xtc clia ho. Téi khong nhé bao nhiéu lan rdi minh da
phéi long kha ning tiém tang tdt cling clia mot ngusi dan 6ng hon 1a chinh ban than anh ta, va roi t6i bam
vao mot mdi quan hé trong mot thoi gian dai (doi khi qua dai) chd dgi ngudi dan 6ng lén dén sy vi dai ctia
chinh anh ta. Nhiéu lan trong chuyén lang man t6i da 13 nan nhéan ctia su lac quan ctia chinh minh.

Téi lap gia dinh sém va nhanh, dua trén tinh yéu va hy vong, nhung khéng c¢é nhiéu théo luan vé thuc té
ctia hén nhan cé nghia 13 gi. Khong ai khuyén bao t6i vé cuéc hoén nhan ctia t6i. To6i da duge bd me day doc
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lap, tu tic, tu quyét dinh. Pén khi t6i dude hai muoi bén tudi, moi ngudi cho 13 t6i ¢ thé dua ra nhiing
chon lya ctia chinh minh, mét cdch doc 14p. Tht nhién thé gian khong phai luén nhu thé. Néu toi ra doi
trong mot thé ky nao khac clia ché do gia truéng phuong Tay, toi da ¢ thé dude xem la tai san ciia cha
t61; cho dén khi éng trao cho chong t6i, dé trd tanh mot tai san hon nhan. Téi da c6 thé ¢ tiéng n6i khiém
nhudng hiém shoi trong nhitng van dé hé trong ctia doi minh. Trong lich s da cé lic, néu mot ngudi dan
ong theo dudi toi, b toi ¢6 thé da bat ngusi dan 6ng d6 ngdi xudng dé héi mot danh séch cic cAu hoi dai
dé x4c minh liéu day cé phai 1a mot ngudi tuong hop cho t6i khong. Ong sé mudn biét, “Anh sé lo liéu cho
con gai toi ra sao? Uy tin clia anh trong cong dong nay thé nao? Stc khée clia anh ra sao? Uu diém trong
tinh céch ciia anh 13 gi?” B toi sé khong dé t6i cudi bat ky ai chi vi t6i yéu anh ta. Nhung trong doi séng
hién dai, khi t6i quyét dinh cudi, ngusi bé hién dai ciia toi khong lién quan gi ca. Ong cé thé sé khong lién
quan dén quyét dinh d6 cling nhu 6ng khong thé bao t6i nén lam kiéu téc ra sao.

T6i khong hoai ¢b vé ché do gia trudng, xin hay tin t6i. Nhung t6i dan dan nhéan ra 13, khi ché do gia trudng
dy da bi bai b (mot cach ding dan), né khong nhat thiét duge thay thé bang moét hinh thiic che chd khéc.
Diéu t6i mudn néi 1a - téi chua timg nghi sé héi mét ngusi theo dudi minh cting nhitng cau héi thit thach
bb t6i c6 thé hoi anh ta & ciing mot thoi dai khac. Trong tinh yéu t6i da dang hét minh nhiéu lan, chi don
thuan vi tinh yéu. Va doi khi téi da cho hét tat ci trong qué trinh d6. Néu to6i that sy phai trd thanh mot
phu nit tu 1ap, t6i phai ddm nhiém vai tro 13 ngudi canh gac ciia chinh minh. Rat ndi tiéng, Gloria Steinem
da ting khuyén phu nit nén ¢b ging tré thanh nhu ngudi dan éng ho luén mubn cudi. Diéu t6i chi méi nhan
ra gan day la toi khong chi phai tré thanh ngusi chong clia chinh minh, ma tdi can phéai 14 cha ctia minh
nita. Va diy 1a 1y do t6i dé minh di ngt t6i d6 mot minh. Vi t6i cAm thiy qua sém dé t6i dén nhan mot
quy ngai theo dudi.

N6i nhu vy roi, toi tinh day lic 2 gid sang thé dai thudn thugt va déi con cdo dén ndi t6i khong nghi ra
duge céch nao dé thoéa man con déi. Con meo dién loan séng trong nha tdi khong hiéu sao gao thé tham va
t61 bao hin ta, “Tao biét 16 may cam thiy thé nao.”” Toi phai lam gi dé v6i them mudn clia minh, nén tré
déy, vdn mic 4o ngi, di vao bép, 16t vé6 mdt pound khoai tay, ludc chin, cit, chién véi bo, rac that nhiéu
mudi va dn hét sach - va sudt trong lic dé toi tu héi co thé minh c¢6 vui 1ong chap nhan su théa méan cla
mot pound khoai tay chién thay cho sy man nguyén cua viéc ai an khong.

Co thé tdi dap, chi sau khi anh &n hét chd thitc dn, “Khong chip nhéan, cung 4.
Viay 1a toi tréo lai vao giudng, thd dai budn chan va bat dau...

Dugc. Mot 16i vé thit dam, néu t6i duge phép. Doi khi né cé thé 1a cong cu tién dung (xin thit 16i cho t6i),
nhung nhitng lic khac n6 cé thé khong lam théa man mot cch sdu sic dén ndi n6 chi khién ta cam thay té
hon. Sau mét ndm rudi séng doc than, sau mot nam rudi goi chinh tén minh trong chiéc giudng danh cho
mot ngudi, téi bat dau do6i chit chan tro nay. D vy, dém nay, trong trang thai thao thitc ctia minh - t6i ¢
thé lam gi khac? Khoai tay ching cé téc dung. Nén toi lai “lam” v6i chinh minh. Nhu thudng 18, tri toi 14t
lai hang déng trang hd so khéu goi clia né, tim ding tudng tuong hay ky tic cé thé gitp lam viéc nay nhanh
nhit. Nhung dém nay ching c6 gl that su c6 két qua - thg ctu hoa ciing khong, cudp bién cing khong, cai
canh duy phong Bill Clinton gia hu héong thuong dugc viéc cing khong, ca cdc quy ong thsi Victoria bao
quanh t6i trong phong khach ctia ho véi luc lugng dic nhiém nhitng ¢6 hau tré khéu goi cling khong. Cudi
ciing, didu duy nhat cé thé théa man 1a khi t6i mién cudng thu nhan vao dau minh y tudng vé anh ban t6t
tur Brazil clia minh dang tréo lén giuong nay vaéi toi.. trén toi...

ROi t6i ngti. Toi tinh ddy thdy mot bau trdi xanh yén tinh va mot phong ngt tham chi con yén tinh hon
nita. Van cam thiy khong yén va mat can bang, t6i danh mot khoang dai budi sang Cljla minh tung ca 182
khé tho Phan Gurugita - bai tung cao quy, thanh tay co ban ctia Ashram ctia minh & An Do. Roi t6i thién
trong moét gio tinh ling thau xuong cho dén khi cudi ciing t6i lai cdm thay né - hanh phic vién man dac
trung, bat bién, thinh linh, khéng lién quan dén bat cit thit gi, bat di bat dich, khong tén va khong thay
déi ctia riéng minh. That vAy, thit hanh phtc tuyét voi hon bat ct didu gi t6i da trai nghiém bat ky & dau
trén doi, va th@ hanh phiic bao gdm ca nhitng nu hén mén mudbi va b va ca nhitng cti khoai tAy méin hon
va nhiéu bo hon.

T6i da qua vui vi da quyét dinh & lai mot minh.
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Vay nén dém ké tiép to6i gan nhu ngac nhién khi - sau khi anh lam bita téi cho t6i tai nha anh va sau khi
ching t6i cudn tron trong ghé dai clia anh vai gid, thao luin tat ci moi dé tai va sau khi anh bat ngs nga
ngudi vé phia tdi mot 14t, cti mit vé phia nach t6i va néi anh yéu cai miii moé hoi tuyét diéu cta to6i dén
chitng nao - cubi ciing Felipe 4p long ban tay vao mé toi va néi: “Di r6i, em yéu. Gid thi vao giudng anh
di,” va t6i da vao.

Ping, t6i da cling anh dén giudng, trong cai phong ngt véi nhitng ctta sé ma 16n nhin ra troi dém va nhitng
dong lta Bali yén tinh. Anh vén ming trang bao quanh giudng anh va diu t6i vao. Rdi anh gitp toi c¢bi 4o
v6i sut thuan thuc diu dang ctia mot ngudi dan 6ng ré rang da thoai mai danh nhiéu nim chuin bi cho con
cai tam, va anh gidi thich cich ctia anh - 13 anh hoan toan khéng mén bat cit thit gi tit t6i ngoai trit cho
phép anh yéu chiéu téi chitng nao t6i mudén anh lam vay. Véi toi, nhitng diéu kién nhu viy c6 chap nhan
duge khong?

Sau khi lac giong dau d6 gitta ghé dai va giudng ngi, toi chi gat dau. Chéng con lai gi dé néi. Pa c6 mot
mita c6 don dai, khic khé. T6i da lam rat tét cho minh rdi. Nhung Felipe ding - da di rdi.

“T6t 18m,” anh dap, mim cudi khi doi it gbi ra khéi chd ching t6i va lan than minh t6i dwéi anh. ”Minh hay
sép xép lai & day.

Chuyén nay théat su kha budn cudi vi gidy phit dé dit mot didu chdm hét cho tat ca cb ging sip xép cia
tO1.

Vé sau, Felipe ké cho tdi nghe dém d6 anh thiy t6i ra sao. Anh néi toi ¢ vé tré trung dén thé, khong hé
gibng ngudi phu nit tu tin anh biét trong thé giéi ban ngay chit ndo. Anh néi tdi cé vé tré trung qué miic
nhung ciling cdi m3, phan khich va khudy khoéa dugc nhén ra va cling da qua mét méi phai té ra can dam.
Anh néi 16 rang t6i da khéng dude dung cham trong mot thoi gian rat dai. Anh thay t6i tran ngdp doi hoi
nhung ciing biét on dugce cho phép thé hién nhu cau d6. Va khi t6i khong thé néi minh nhé tat cA nhiing
diéu Ay, toi ciing tin 16i anh vi dudng nhu anh da quan tam t6i toi rat ky.

Diéu t6i nhé nhit vé dém dé 1a céi miung tring dang cudn cudn quanh ching t6i. Téi thidy né méi gidng
mot cai dit lam sao. Va t6i da cAm thay nhu dang md cai dit nay dé duwa minh ra khoi 16i thoat hiém cta
chiéc mdy bay viing vang, ky luat da dua t6i bay trong vai ndm nay ra khoéi Mot Thai gian Rat Khé khan
Ctia Doi Minh ra sao. Nhung gid cdi méy bay viing vang clia t6i da trd nén 16i thoi ngay gitta khong trung,
nén t6i bude ra khéi cai may bay mot dong co chuyén tam d6 va dé cai du trang phap phong nay xoay toi
xubng qua bau khi quyén tréng réng ky la gitta qué khit va tuong lai ctia t6i, va dit t6i an toan trén hon
d4o nho hinh chiéc giudng niy, noi chi c6 mot thity thi Brazil ddm tau dep trai cu ngu, ngusi (sau khi chinh
anh cling d3 mdt minh qué 1au r6i) da rat hanh phiic va ngac nhién thiy téi dén néi anh dot nhién quén tat
cé tiéng Anh ctia minh va chi c6 thé lip lai ndm tit nay mdi khi anh nhin vao guong mit t6i: xinh dep, xinh
dep, xinh dep, xinh dep va xinh dep.

98

Di nhién, ching t6i khéng hé ngi. Va rdi, that 16 bich - tdi phai di. To6i phai trd vé nha mét cach ngu ngbe
vao sang sém hém sau vi ¢ mot cai hen gip ban Yudhi ctia minh. Anh &y va tdi tit ldu da lén ké hoach
ding tuan nay chiing t6i sé cting nhau thitc hién mot chuyén di dudng dai that 16n xuyén Bali. Ching to6i
nay ra y tudng nay mot budi téi tai nha t6i khi Yudhi néi rang, ngoai vg anh va Mahattan, diéu anh nhé
nhung nhat vé My 13 14i xe - 1én dudng v6i mot chiée xe cling vai ngudi ban thuc hién mot chuyén phiéu luu
vuot qua nhitng khodng cich dai, trén nhitng dudng cao tc gitta cic tiéu bang hoang dudng d6. To6i béo
anh, “Dudc, viy chiing ta sé cing thuc hién chuyén di dudng dai ¢ Bali nay, theo kiéu My.”

C4 hai ching t6i chgt niy ra trd hai huée khong cudng lai duge nay - ta ching thé nao lam mot chuyén di
dudng dai § Bali. Dau tién, trén mot hon dao kich thude bang tiéu bang Delaware khong ¢ nhitng khodng
céch dai. Va “dudng cao t6c” thi that khiing khiép, tran lan day dic va khing dién nguy hiém dén siéu thuc
nhitng xe tai gia dinh My phién ban Bali - mot chiéc xe may nhé v6i nam ngudi chen chiic trén dé, ong bd
mot tay 1ai xe mot tay giit dita con so sinh (nhu trdi béng) trong khi ngudi me ngdi nghiéng sau dng trong
chiéc xa rong chat v6i mot cai gié thing bang trén dau, coi chimg hai dita con sinh déi con chap chimng dé
khéng nga khoi chiée xe may dang phéng nhanh, cé 16 dang di trai chiéu trén dudng va khéng cé den xe.
Ngudi ta hiém khi doi mi bao hiém nhung thuong mang theo - va tdi chua bao gid hiéu duge tai sao. Hay
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hinh dung rat nhiéu chiéc xe may tai ning nhu viy, tit cd phéng nhanh cau tha, tit cd dan nhau va tranh
nhau nhu mot kiéu vii khic cdy néu dién khiing c6 dong cd, va ta c6 sinh mang trén xa 16 Bali. Téi khong
biét tai sao ting ngudi ting ngudi Bali da khong bi chét vi tai nan giao théng.

Nhung du sao Yudhi va t6i ciing da quyét dinh di xa trong mét tuan, thué mot chiée xe va chay khép céi
d4o nho xfu nay, vd nhu ching t6i dang & My va rang cé hai ching t6i déu tu do. Y tudng nay quyén ri toi
khi chting t6i nghi ra vao thang trudc, nhung thoi gian danh cho né gis day - khi t6i dang nam trén giuong
v6i Felipe va anh hén dau ngén tay va chang tay va vai toi, khuyén khich t6i ndn né thém - c6 vé khéng
thich hop. Nhung to6i phai di. Va vé mot phuong dién ma néi, t6i that su muén di. Khéng chi danh mot
tuan v6i anh ban Yudhi ctia t61, ma con 1a mot su nghi ngoi sau dém trong dai v6i Felipe, dé nhan ra hién
thue 13, nhu ho néi trong tiéu thuyét: t6i da cé mot ngudi tinh.

Véay 1a Felipe thé t6i tai nha véi mot cai 6m say dim lan cudi, t6i chi ¢6 du thoi gian dé tdm va tinh téo lai
khi Yudhi chay chiéc xe thué ctia chting t6i dén. Anh nhin t6i mdt cai va néi, “Céng tit & - t6i qua cd vé nha
ltc may gio?”

T6i néi, “Cong tit - téi qua to6i khong vé nha.”

Anh néi, “Céng tuuwuut,” va bat dau cudi, c6 1& nhé lai cude chuyén tro ciia ching t6i khodng hai tuan

trudc lic t6i nghiém tic thita nhan 1a c¢6 1& minh khéng bao gid, thét su, c6 quan hé tinh duc nita trong suét
phan ddi con lai. Anh néi, “Vay 1a c6 chiu thua roi, hit?”

“Yudhi,” t6i dap, “dé t6i ké anh nghe mot chuyén. He nim ngodi, ngay trudce khi t6i roi My, t6i dén thim
ong ba minh & ving phia Bac New York. Vo clia 6ng t6i - vo thit hai ctia 6ng - that su la mét quy ba xinh
dep tén 14 Gale, gid da & tudi tAm muoi roi. Ba 16i ra cubén album cit va cho t6i xem cac biic hinh tit nhitng
nam 1930, khi ba mudi tdm tudi va thuc hién chuyén di dén chau Au trong mot ndm véi hai ngudi ban than
nhit va mot ngudi bdo ho. Ba lat nhitng trang album nay, chi t6i xem nhitng bitc hinh cii ddng kinh ngac
v& Y, va dot nhién chiing t6i xem t6i bitc hinh ctia mot anh chang Y tré tudi that su tuyét voi & Venice. Toi
néi, "Gale - anh chang hip dan nay 1a ai vay?” Ba néi, “D6 1a con trai ctia ngusi chii khach san ma ba da
& lai tai Venice. Anh 1a ban trai ctia ba.” T6i tiép, “Ban trai clia ba a?” va ngudi v ngot ngdo clia ong toi
nhin t6i ma méanh, 4nh mét ba tré nén goi tinh nhu Bette Davis, va ba néi, “Ba da chan xem méy cai nha
tho roi, Liz.”

Yudhi gio hai tay vd vao nhau &n mimg, “Tién 1én, cong tit.”

Ching t6i bat dau chuyén di duong dai My gia hiéu khép Bali, t6i v& thién tai &m nhac Indonesia tré tudi
tuyét voi bi day &i nay, phia sau xe chiing t6i chat day guitar, bia va thuc pham Bali tuong duong véi thuc
pham cho chuyén di dudng dai My - banh quy gao kho va keo ban xit ¢6 mii vi khiing khiép. Céc chi tiét
ctia hanh trinh gid van con chit khong ré rang véi t6i, nhoe trong nhitng ¥ nghi xa xam ctlia toi vé Felipe va
vi céi chénh chodng ¥ la luén di kéem mét chuyén di dudng dai & bat ky nudc nao trén thé gisi. Diéu téi con
nhé 14 Yudhi va t6i néi tiéng M§ sudt - mot thit tiéng t6i da khéng néi trong mot thoi gian rat 1lau. Trong
nam nay toi da néi tiéng Anh rat nhiéu, di nhién, nhung khong phai tiéng My, va ditt khoat khong phai kiéu
tiéng M¥ hip-hop ma Yudhi thich. VAy nén chting t6i cit thoai mai thé sudt lic chay xe, bién minh thanh
nhiing c6 cau tudi day thi xem MTV, tréu choc nhau nhu thanh thiéu nién & Hoboken, goi nhau 1a cong
tit va cdu va doi khi - v6i sut triu mén ghé gém - dd lai cdi. RAt nhiéu d6i thoai cia chiing t6i xoay quanh
nhitng xtic pham triu mén danh cho me ctlia c& hai.

“Cong tit, co da lam gi voi cai ban do?”

“Sao cau khong héi me cdu t6i da am gi véi cai ban d6?”

“Tbi sé héi, cdu a, nhung ba iy map qua.”

Va cit thé.

Chting t6i tham chi khong tham nhap bén trong Bali, chiing téi chi chay doc bd bién, va chi c6 bd bién, bo
bién va bd bién sudt ca tuan. Doi khi chiing tdi 14y mot chiée thuyén danh cd nhoé ra mot hon ddo, xem cb
gl dang dién ra ngoai d6. O Bali c6 qué nhiéu loai bd bién. Mot ngay ching t6i tho than doc béi cat tring

Kuta dai hip dan kiéu Nam California, roi tién thing dén khung canh dep dé diy d4 den hiém tré ctia b
bién phia T4y, roi ching t6i vugt qua dudng phan chia vo hinh Bali ma du khach binh thudng dudng nhu
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khong bao git di qua, dén tén céc bai bién hoang da ctia bd Bic noi chi c¢6 nhitng ngudi luét séng dam gidm
chan lén (va hon nita, chi nhitng ké dién r6). Chiing t6i ngdi trén bai bién ngdm nhitng con séng nguy hiém,
nhin nhitng tay luét van phuong Téay da tring va Indonesia da nau ciy xé khip mit nuéc nhut nhitg khéa
kéo xé toac lung chiéc 4o da hdi xanh ctia bién. Ching t6i nhin nhitng ngudi luét song lam mét thing bang
roi ngd nhu gay xuong véi su ngao man vao san hd va da, chi dé tré lai luét trén mot ngon séng khac, ching
t6i hd hdc mom va néi, “Céng tir, that 14 LOAN ca.”

Ding nhu dy dinh, ching t6i hoan toan quén (tit ci chi vi Yudhi) 1a minh dang & Indonesia trong nhiéu
gi dai khi chiing t6i di lugn véi chiée xe thué nay, chén do &n vit va hat nhitng bai hat My, an pizza bat ky
dau ching t6i tim thiy. Khi bang chimg vé Bali tran ngip xung quanh minh, ching téi ¢b 16 di va gia vo
minh da vé My. T6i sé hoi, “Puong nao tot nhat dé vust qua nii lita nay?”, Yudhi sé néi, “T6i nghi minh
nén di duong 1-95,” va t6i sé phan déi, “Nhung duong dé sé dan tui minh dén thing Boston ngay giita git
cao diém...” D6 chi 1a tro chai, nhung né gan nhu cé tic dung.

Dai khi chiing t6i phat hién ra nhiing quing bién xanh ling va ching t6i boi subt ngay, cho phép nhau bt
dau udng bia vao lic mudi gid sang (“Cong tit - né dé chita bénh d6.”) Chiing toi két ban véi tat ci moi
ngudi ching toi gap. Yudhi 1a mét kiéu chang trai ma - khi anh di xuéng bai bién va thidy mot ngusi dan
ong dang déng mét chiée tau - sé dung lai va néi, “Cha! Anh dang déng mot chiée tau a?” Va su to mo
ctia anh thu phuc hoan hdo dén do6 viéc tiép theo, ban biét khéng, 1a ching tdi da duge moi dén séng vdéi gia
dinh ngudi dong tau trong mot nam.

Nhitng didu ky la xdy ra vao cdc budi chiéu. Chiing t6i tinh c¢d gip nhitng nghi thitc dén thd bi an & noi
xa x0i héo lanh, mic cho dan hgp xuéng céc giong, trong va gamelan 1 thoi mién chinh minh. Chiing t6i
tim thay mot thi tran nho ven bién noi tat cd dan dia phuong tdp hdp trén mét con phd dé du mot nghi 18
sinh nhat; nguoi ta kéo ca Yudhi va t6i ra khéi ddm déng (nhing ngudi la ddng kinh) va moi Yudhi nhédy
vOi ¢o gai xinh xAn nhat trong lang. (Ngudi ¢6 duge bao boc bang vang va nit trang cling nhang thom, cb
trang diém trong nhu ngusi Ai Cép; c6 ¢6 1é musi ba tudi nhung chuyén dong cip mong véi mot niém tin
diu dang, goi cAm clia mot sinh vt biét minh c6 thé quyén rii bat ky than linh nao néu mudn.) Ngay hém
sau ching t6i tim thdy mot quén &n gia dinh ky la trong cting lang noi ngudi chit Bali tuyén bé 6ng ta 13
bép trudng ché bién moén an Théi xudt sic, ma dit khoat 14 khong phai vy, nhung di sao chiing tdi ciing
da bd ca ngay ¢ do, udng Coke da va &n moén pad thai md, choi do choi dién tit Milton Bradley véi cdu con
trai tudi thiéu nién tréng c6 vé nit tinh moét cach thanh nha ctia 6ng chii. (Chi vé sau chiing t6i méi chot
nghi 14 céu thiéu nién xinh x4n nay c6 thé chinh 1a nit vii cong xinh dep dém trude; ngudi Bali 13 bac thay
vé cai trang nghi thitc thanh ngudi kha gidi.)

M>bi ngay toi goi cho Felipe tit bat ky cot dién thoai héo 1lanh nao tdi ¢6 thé tim ra, va anh néi, “Bao nhiéu
gidc ngii nita thi em méi trd vé véi anh?” Anh néi véi t6i, “Anh thich thi chuyén phai long em, em yéu. N6
c6 vé tur nhién dén vy, nhu né 1a céi gi d6 anh cdm nhan hai tuan moét lan, nhung thiuc ra anh chua ting
cam thay thé nay vé bat ky ai subt gan ba muoi nam.”

Van chua dén d6 dau, van chua dén roi tu do vao tinh yéu, t6i &m t do du, nhitng nhic nhé nhe nhang 13
minh sé ra di trong vai thang nita. Felipe khong quan tdm. Anh néi, “C6 1€ day chi 1a mét ¥ tudng Nam My
lang man ngu ngbc nao d6, nhung anh can em hiéu - em yéu, vi em, anh sin sang chiu dung. Bat ky ndi
dau nao xay ra cho chiing ta trong tuong lai, anh da chdp nhén né roi, chi vi niém vui duge bén em. Hay
cung thuéng thitc thai gian nay. N6 qué tuyét voi”

Téi néi véi anh, “Anh biét khong - that budn cudi, nhung trude khi gip anh em da nghi nghiém tic 13 em
c6 thé c6 don va doc than mai mai. Em da nghi c6 1& em sé& sdng cudc doi clia mot ngudi tram tu tAm linh.”

Anh néi, “Hay tram tu didu nay, em yéu...,” va roi bat dau néu cu thé chi tiét rit can than didu thit nhat,

thi hai, tht ba, tht tu v& th ndm anh dinh lam v6i than thé t6i khi anh chi c¢6 riéng t6i trén giudng anh
lan nita. T6i 140 ddo roi dién thoai, dau gbi hoi run, sung suéng vi bi phinh phd bdi tat cd dam mé méi mé
nay.

Ngay cudi cling chuyén di dai ngay ciia chting téi, Yudhi vA t6i nam dai & noi nao dé trén bai bién hang gio,
va - nhu thuong x4y ra véi ching t6i - chiing t6i lai bat dau néi vé thanh phd New York, né tuyét dén thé
nao, ching tdi yéu né dén thé nao. Yudhi nhé thanh phd, anh néi, gan nhu ciing nhiéu nhu anh nhé vg anh
- nhu thé New York 14 mot ngudi, mot ngudi ba con ma anh da mat tit khi bi truc xudt. Khi ching to6i tro
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chuyén, Yudhi phti mét khodng cat tring sach tuom tt gitta hai khin tdm ctia ching téi va vé mét cai ban
dd Mahattan. Anh néi, “Minh cing lam day chd nay bang tit ci nhiing gi c6 thé nhé dudc vé thanh phd.”
Chting t6i ding ngén tay vé 1én dé tat cd nhitng dai 19, nhitng dudng chinh, cai khéi hén don Broadway
tao ra khi né vit qua quanh co déo, nhitng dong song, lang, Cong vién Trung tam. Chiing t6i chon mét cai
v6 s0 moéng, kha xinh dé lam Empire State Building va mot cai khac cho Chrysler Building. Vi tén trong,
ching t6i 14y hai céi que va dat Thap Déi lai & cudi ddo, vé lai noi chiing thudc ve.

Chiing t6i diing céi ban dd cét dé chi cho nhau nhitng diém minh yéu thich & New York. Day 1a noi Yudhi
mua cai kinh rAm gid anh dang deo; diy 1a noi lan dau tién t6i &n t6i véi chong cii ctia minh; day 1A noi
Yudhi gap vo anh. Chd niy c6 mén an Viét Nam ngon nhat thanh phd, chd niy ban banh mi tron ngon
nhat, ddy 13 tiém mi ngon nhat (“Khéng ddi nao, lai cai & - ddy mdi tiém mi ngon nhat.”). Téi phic thdo
khu vuc lan cAn Bép Dia nguc cii ctia minh va Yudhi néi, “Téi biét mot quan &n ré tién va ngon & trén dé.”

“Tick-Tock, Cheyenne hay Starlight?”

“Tick-Tock, cong t a.”

“Thit mén kem tring & Tick-Tock chua?”

Anh ta rén ri, “Oi troi of, t6i biét...”

T6i cdm thdy niém mong nhé New York ciia anh sau thim dén ndi trong mot chdc toi tudng né 1a cia chinh
minh. N&i nhé nha ciia anh lay sang t6i tron ven dén ndi trong gidy lat t6i quén 1a minh that su tu do trd
vé Mahattan mot ngay nao dé, con anh thi khéng. Anh nghich hai que Thép Péi mot chde, neo ching chic

chéin hon trong cat, roi nhin ra bién xanh, nin 13ng va néi, “T6i biét & noi nay dep... nhung ¢b ¢6 nghi c¢é lic
nao dé t6i dugc gap lai New York khong?”

T6i ¢6 thé néi gi v6i anh bay gia?
Chiing téi chim trong im ling. Roi anh phut ra khéi miéng céi keo cting Indonesia dé té anh da mit cé gio
trong miéng va néi, “Cong tit, keo nay mui vi khiép qua. C6 mua né & dau vay?”

1 Hinh thitc &m nhac quan trong va lau doi nhat Indonesia, duge biéu dién ciing véi mia, kich va nhac.
99

Khi ching t6i tré lai Ubud, t6i di thdng lai nha Felipe va khong r&i phong ngt clia anh Ay trong khodng mot
thang sau dé. Pay chi 13 su cudng diéu nhé nhat. Toi chua ting dude bat cit ai yéu thuong va chiéu chudng
nhu thé ndy trudc day, chua ting, véi lac thi va tip trung thuan nhat nhu thé. Toi chua timg dude géi kin,
hé 16, trai ra va ném qua sy kién an ai nhu thé.

Mot diéu t6i biét vé su than mat 13 c6 vai quy ludt tu nhién chi phéi trai nghiém nhuc duc ctia hai ngudi, va
nhitng quy luat nay khéng thé dich chuyén ciing nhu khong thé thuong luong gi v6i luc hdp dan. Cam thay
hoan toan thoai mai vé thé xdc v4i co thé ai d6 khong phai 1a diéu ta c6 thé quyét dinh. N6 lién quan rat
it dén viéc hai ngudi nghi hay hanh déng hay néi hay tham chi nhin. Stic hit bi 4n hoiic 14 & day, chén dau
dé sau xuong tic, hogc khong ¢ d6. Khi né khong & d6 (nhu t6i da biét diéu nay trong qué khit, véi su sang
t6 dau long) thi ta khong thé budc né ton tai nhu mot bac si phau thuat khong thé bude co thé bénh nhan
chap nhan mét qua than ti ngudi hién than khéng phu hgp. Ban Annie clia t6i néi toan bo diéu dé rit lai
thanh mot cAu hoi don gidn, “Anh ¢6 mudén bung anh ghi sit 1én bung ngudi ndy mai mai - hay khong?”

Felipe & t6i, nhu chiing t6i vui mitng kham ph4 ra, 13 mét cip dude thiét ké hop nhau hoan hio tit trong
gen. Khéng c¢6 phan nao ciia co thé ngudi nay lai di tng v6i bat ky phan nao ctia co thé ngudi kia. Khong
¢6 gi nguy hiém, khong cé gi khé, khong cé gi bi chéi tit. Tat ca trong vil tru khoéi lac ciia ching t6i - méot
cach don gian va hoan toan - tré nén hoan chinh. Va, cing... dang ca tung.

“Nhin em di,” Felipe néi, dan téi dén guong sau khi chiing t6i da an 4i lan nita, chi t6i thiy than hinh tran
va téc toi trong nhu t6i vita méi chui tit mdy ly tdm huin luyén khéng gian ctia NASA ra. Anh néi, “Nhin
xem em dep chiing ndo.. mdi dudng nét clia em 1la mdt dudng cong... em trong nhu nhitng dun cét...”
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(Qué that, to6i khong nghi than hinh minh di ting c6 vé hay cé cdm gidc thoai mai dén thé nay trong doi
minh tit khi t6i ¢6 1& sdu thang tudi va me t6i chup t6i hoan toan sung suéng mé li trén tAm khin trén bé
bép sau khi tam trong chiu rita chén.)

Va 1r6i anh dan téi tré lai givong, néi, bang tiéng Bo Pao Nha, “Vem, gostosa.”
Pén day, mat ngot ctia anh.

Felipe cling 1a bac thay clia nhitng 16i 4u yém. Trong giudng anh chuyén qua ngudng mé toi bang tiéng Bd
Dao Nha, nén t6i da chuyén tit “lovely little darling” ctia anh sang queridinha ciia anh (dich sat 1a “em yéu
bé nhé dé thuong”). O Bali toi da qué ludi dé c6 hoc thém tiéng Indonesia hay tiéng Bali, nhung dot nhién
tiéng Bd Pao Nha lai dén véi t6i mot cach d& dang. Tat nhién t6i chi hoc néi thi tham bén gbi, nhung dé
1a mot céch st dung tiéng Bo Pao Nha tét. Anh néi, “Em yéu, em sé& phat bénh vi né. Em sé trd nén chin
anh vudt ve nhiéu lan dén thé, chdn anh ctt néi em dep khong biét bao nhiéu lan mot ngay.”

Ctt thit véi téi di, thua 6ng.

Téi mat nhiéu ngay & ddy, bién mat dudi chan anh y, duéi ban tay anh dy. T6i thich cam gidc khong biét
dang 13 ngay nao. Thoi khoa biéu c6 t6 chitc dang hoang clia t6i da cubn bay theo lan gié. Cudi cling mot
budi chiéu t6i ghé tham 6ng thay mo sau mot quang ditt doan dai khong thim viéng. Ketut da thay su that
trén guong mat toi truée khi t6i néi duge 16i nao.

“C6 tim duge ban trai & Bali,” éng ndi.

“Pung, Ketut.”

“T6t. Can than ding dé c6 thai”

“Toi sé lam vay.”

“Anh ta 1 nguoi t6t?”

“png da bé\o t6i, Ketut,” toi r}éi. “Ong xem tuéng tay anh dy. Ong cam doan la anh Ay 14 mot ngudi tot.
Ong néi dieu d6 khoang bay lan.”

“T6i da néi thé sao? Khi nao?”

“Hoi thang Sau. T6i da mang anh Ay dén day. Anh Ay l1a mot ngusi Brazil, 16n tudi hon t6i. Ong da bao toi
ong thich anh 4y

“Toi khong hé,” ong khéng khing, va toi chang thé lam gi dé thuyét phuc 6ng diéu nguge lai. Do6i khi Ketut
quén, nhuf ta ciing c6 thé vay, néu ta dau dé gitta sdu muoi 1dm va mot tram 1é ndm tudi. Phan 16n thoi gian
ong sic 40 va nhay bén, nhung nhiing lic khéc t6i ¢6 cdm gidc minh lam xao nhang ong khéi tang ¥ thiic
nao dé, khéi mot vt tru nao khac. (Mot vai tuan trude 6ng néi véi ti, hoan toan khong biét tit dau, “Co
12 ban tét dbi véi toi, Liss. Ban trung thanh. Ban dé thuong.” Roi 6ng thd dédi nhin ddm dam vao khoang
khong va néi thém ai oén, “Khéng nhu Sharon” Sharon chét tiét nao thé ha? A da lam gi v6i ong dy? Khi
t61 ¢b hoi 6ng chuyén nay, 6ng khong tra 16i. Hanh déng dot ngdt nhu thé 6ng tham chi con khong biét t6i
dang n6i dén ai. Nhu thé t6i 1a ngudi néu ra cau chuyén cd & Sharron mat nét ké cuép dau tién vay.)

“Sao co khong bao git dua ban trai dén gip t6i?” gid thi 6ng hoi.

“To6i da dua dén, Ketut. That ra 1 to6i da dua anh 4y dén. Va 6ng bao t6i ong thich anh &y.”
“Khong nhé. Anh ta giau khéng, ban c6 ay?”

“Khéng, Ketut. Anh ta khéng giau. Nhung anh ta c6 du tién.”

“Giau vita vira?” 6ng thay mo mudn nhiing chi tiét, bang tinh cu thé.

“Anh ta cé du tién.”

Cau tra 10i ctia toi c6 vé lam Ketut buc minh. “Cé yéu cau ngudi dan éng nay tién, anh ta c6 thé cho co
hay khoéng?”

“Ketut, t6i khong mudn tién ctia anh dy. Téi chua bao gid lay tién tit mdt ngusi dan 6ng.”
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“Co6 6 mbi dém véi anh ta a?”
HDﬁng ”

“T6t. Anh ta c¢6 1am hu co khong?”
“RAt nhiéu.”

“T6t. C6 vAn con thién dé chi?”

C6, toi van con thién mdi ngdy trong tuan, trudt ra khéi giudng Felipe va qua ghé dai, noi t6i c¢6 thé ngdi
trong yén tinh va dang 15i cAm ta vé tat cd moi chuyén nay. Bén ngoai hién, il vit quang quac qua rudng
lda, tdn déc va lac minh lam nuéc ban tung tée. (Felipe néi nhitng dan vit Bali ban biu nay luén lam anh
nhé t6i may phu nit Brazil khénh khang xudng bai bién & Rio; tan déc 16n tiéng va lién tuc ngit 16i nhau va
lic mong hét stic chanh che.) Gid t6i thoai mai dén ndi gan nhu ludt vio trang thai thién nhu né 13 mét bon
tam ngudi tinh minh chudn bi sdn. Tran trudng trong ning sing, khong cé gi ngoai mot tAm chin méng
quan quanh vai, t6i bién mét trong 4n hué, chao lugn trong khong réng nhu mot céi vo so bé xiu thing bang
trong mot cdi mudng ca phé.

Tai sao cudc ddi da cé vé khé khan nhu thé?

Mot hoém toi goi cho ban Susan ctia minh tan thanh phé New York va ling nghe c6 tAm su trén nén tiéng
coi hu ciia xe canh sat rat dién hinh ctia thanh thi, nhiing chi tiét cudi cting vé lan tan v méi nhat cta co.
Giong tdi thoat ra trong cai Am thanh tuyét voi, ém &i ctia mot DJ radio nhac jazz vé dém khi t6i bédo co
chi phai dimg nghi dén né nita, va ¢ phai biét 1 tat ¢4 moi diéu déu hoan hio nhu né vén da vy, rang vii
tru quy dinh cung &, la hoan toan yén binh va hai hoa & ngoai kia...

T6i gan nhu ¢6 thé nghe ¢6 Ay tron tron mat khi néi trong tiéng coi, “Cau néi nhu thé mét phu nit hém nay
da c6 bén 1an cue cdm 16i Ay.”
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Nhung tat cd vui choi dudi kip t6i sau moét vai tuan. Sau tat ci nhitng dém khéng ngl va tat cd nhiing
ngay lam tinh qud nhiéu, co thé t6i phan céng va t6i bi nhiém tring bang quang khiing khiép. Mot tai hoa
dién hinh ltc tinh duc qué nhiéu, ddc biét thudng gidng xudng khi ta da khong con quen tinh duc qué trén
nhu viy nita. N6 giang xubng ciing nhanh nhu bat ky tham kich nao. Mot budi sang khi dang xubng phd
lam méy viéc 14t vit thi bat thinh linh t6i oan minh vi dau rét va sét. Téi da bi nhiém tring nhu vy trude
kia, trong thoi tré that thudng clia minh, nén téi biét né 1 gi. Trong mot gidy phit t6i hodng so - nhiing
thit nay cé thé dé sg - nhung rdi nghi, “Cam on Thuong Dé, ban tét nhat ciia toi ¢ Bali 14 mot ngudi chita
bénh” Roi tdi chay dén cita hitu Wayan.

“T61 bi bénh,” t6i ndi.

C6 nhin t6i va néi, “Co6 bénh vi 4i 4n qué nhiéu, Liz.”

Tbéi nhan nhé, vii mét vao hai tay, bbi roi.

C6 tim tim cudi, “Co khong thé giit bi mat véi Wayan.”

Téi dau khiing khiép. Bat ky ai ting bi nhiém triing nhu vy méi biét cam gidc dé sg; bat ky ai khong trai

qua chiu dung cu thé nay - thoi dudc, chi 1 bia ra an du tra tin ctia riéng minh thoi, t6t nhat 14 diing thuét
ngt “que coi lra” ddu dé giwa cau.

Wayan, nhut mét linh citu héa ky cyu hay mot bac si phau thuat cap citu, khong bao gid thao tdc nhanh. Co6
bat dau can than cit it co, dun so6i it 1& cdy, di t6i di lui gitta bép va t6i, mang cho t6i mot loai thude pha
ché 4m, nau, c6 vi nhu thudc doc, hét thit nay dén thit khac, néi, “Ubng di, cung...”

Mbi khi mé khac sbi, ¢6 ngdi ngay trudc mit toi, nhin toi 1du ca, cham biém va lgi dung co hdi nay dé théc
maéch.

“CAn than khong thi c6 thai, Liz”

“Khong thé, Wayan. Felipe da dudc cit éng dan tinh rdi”
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“Felipe da dugc cit 6ng dan tinh rdi 4?7 ¢6 héi, cing khing khiép nhu ¢6 dang hoi, “Felipe ¢6 mét biét thu
& Tuscany 1 uw?” (Nhan tién, toi cling cAm thiy y nhu vay.) “O Bali rat khé khién mot ngusi dan ong lam
nhu viy. Luén 13 vin dé ctia phu nit, chuyén ngita thai ay.”

(Mic du ding 14 & Indonesia ti 1& sinh méi day da gidm nhd mot chuong trinh khuyén khich sinh dé cé ké
hoach xuét sac: chinh phti hita mét chiéc xe may mdi cho mdi ngudi dan 6ng tinh nguyén dén lam tht thuat
cat 6ng dan tinh.. nhung t6i ghét ¥ nghi 1a may ga d6 phai chay chiéc xe méi ctia ho vé nha vio ciing ngay
hom Ay).

“Tinh duc that nuc cudi,” Wayan thi tham khi ¢6 nhin t6i nhin mit vi dau va uéng thém thubc nha lam
cua co.
“Pung, Wayan, cam on. N6 that vui nhén.”

“Khong, tinh duc 1a nuc cudi,” ¢é néi tiép. “Khién ngudi ta lam nhitng viéc buodn cudi. Tat cid moi ngudi
nhu viy, thoi gian dau yéu duong. Mudn quéa nhiéu hanh phiic, qué nhiéu lac thii, cho dén khi ta lam minh
phéat bénh. Ngay ca v6i Wayan chuyén nay ciing da xay ra thsi dau yéu duong. Mat can bang”

“T6i boi roi,” t6i ndi.
“Ping,” ¢d néi. Roi ¢d néi thém bang tieng Anh rat hoan hdo (va logic Bali hoan hao), “Péi khi mat can
bang vi tinh yéu la mét phan ctia viéc song cudc song can bang.”

Té6i quyét dinh goi cho Felipe. Téi ¢é it thude khang sinh & nha, mot thit cit gidu phong trudng hop khan
cap di dau to6i ciing mang theo, chi 13 phong khi théi. Vi da bi nhiém trung nhu vy trudc day, toi biét
chiing c¢6 thé trd nén tdi té ra sao, tham chi di vao than ta nita. T6i khéng mubn trai qua chuyén dé, khong
phéi ¢ Indonesia. Vay 1a t6i goi anh ay va ké cho anh chuyén da xay ra (anh chét diéng) va nh anh mang
dén cho t6i may vién thuéc. Khong phai 1a t6i khong tin tuéng ning luc chita tri ctia Wayan, ma chi 1a vi
con dau da rat nghiém trong...

Wayan néi, “Cé khong can may vién thudc Tay.”
“Nhung c6 1é vay t6t hon, chi dé an toan..”
“Cho hai gid,” c6 néi. “Néu t6i khéng lam c6 kh4 hon, ¢6 hay uéng thudc ctia minh.”

T6i mién cudng dong ¥. Kinh nghiém ciia t6i v6i may chuyén nhiém tring nay 1a c6 thé phai mat hai ngay
mdéi hét, ngay cd véi thube khang sinh manh. Nhung t6i khéng mubn c6 dy cam thay khé chiu.

Tutti dang choi trong ctta hidu va bé ¢t mang may bitc tranh vé nha nhd dén lam t6i vui lén, vo 1én tay toi
v6i 1ong cdm théng ciia mot c¢o bé tam tudi. “Me Elizabeth bi bénh ha?” It ra bé khong biét toi da lam gi
dé méc bénh.

“Chi mua nha chua, Wayan?” t6i hoi.

“Van chua, cung. Khong voi dau.”

“Con chd chi thich thi sao? Tdi tudng chi sé¢ mua n6?”

“Hoéa ra ho khéng ban. Qua dit.”

“Chi da tinh chd nao khic chua?”

“Pimg lo vé chuyén dé lic nay, Liz. Dé t6i lam c6 chéng kha hon da.”

Felipe mang thubc clia téi dén véi guong mit day vé &n nin, xin 16i ca t6i va Wayan va da bat toi chiu con
dau nay, hay it nhat dé 1a diéu anh nhin nhén.

“Khong nghiém trong,” Wayan néi. “Ping lo. T6i sé chita lanh cho c¢6 ay chéng thoéi. Sé chéng kha hon.”
R&i ¢6 vao bép va ché ra mot cbe nhu cde thiy tinh khéng 16 day 14, ré cdy, qua mong, cai gi d6 t6i nhan
ra nhu nghé, mot it khéi tua tia cai gi d6 nhu téc phi thiy, cong véi mét clia, t6i dodn, c6 thé 1a con sa
giong... tat ca lénh bénh trong nudce ép mau nau clia né. Cé khoang ching mét gallon thit d6 trong céi cc,
bat ké 1a thit gi. Hoi nhu xac chét.
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“Ubng di, cung,” Wayan néi. “Udng hét di.”

T6i nhim mat nhim mii nudt can. VA trong chua day hai gio... 6, tat ca ching ta biét cau chuyén két thiic
ra sao roi. Chi trong chua day hai git t6i da 6n, hoan toan binh phuc. M6t nhiém tring cé thé phai mat
hai ngdy diéu tri bang khang sinh T4y phuong da bién mat. Téi ¢b tra tién cho c6 vi da chita cho t6i, nhung
¢6 chi cusi. “Em gai t6i khong phai tra tién.” Rdi co6 quay ve Felipe, vd nghiém nghi, “Gi¢ anh phai than
trong véi c6 ay. Toi nay chi ngii thoi, khong déng cham.”

“C6 khong ling tting khi chita cho moi ngudi nhitng van dé vé tinh duc thé nay sao?” t6i hoi Wayan.

“Liz - t6i 1a ngudi chita bénh. T6i gidi quyét moi van dé, v6i am hod phu nit, véi chudi ctia dan éng. Poi khi
t6i thdm chi con lam duong vat gid cho phu nt. Pé 1am tinh mot minh.”

“Duong vat gid?” to6i hoi, choang cad ngudi.

“Khong phai ai cling ¢6 mot ban trai Brazil, Liz,” ¢6 ta nhiac nhd. Roi ¢6 nhin Felipe tuoi cudi, “Néu c6 lic
nao anh can gitp lam cho chudi ctia minh ctmg, t6i ¢6 thé cho anh thudc.”

Téi cudng quyt cam doan véi Wayan 13 Felipe khéng can mot chit xfu gitip dé nao véi chudi ctia anh, nhung
anh ngit 161 t6i - luén ludn 1a nha doanh nghiép - dé hoéi Wayan c6 1& nén déng chai va tiép thi liéu phap
lam cimg chudi ctia c6. “Ching ta cé thé lam gidu,” anh n6éi. Nhung ¢ ay giai thich, khong, khoéng phai
viy. Tat ca thubc ciia co phai duge sic ding ngay mdi ngay méi ¢é hiéu luc. Va phai kém v6i cAu nguyén
ciia ¢6 nita. DU sao, noi khoa khong phai 13 cidch duy nhat Wayan c6 thé diing lam manh chudi ctia dan éng,
¢6 cam doan véi ching t6i; ¢o ciing cé thé lam viéc nay bang xoa bép. Rdi, ching t6i bi thoi mién khiing
khiép, ¢6 mé ta nhitng xoa bép khac nhau c6 lam cho chudi bat luc ctia dan éng, cidch c¢6 ndm phan dudi
ctia thit nay va gan nhu lic vong trong chitng mot gid dé kich thich méau luu théng trong khi 1am ram mot
cau nguyén dic biét.

Téi hoi, “Nhung Wayan neé - chuyén gi sé xay ra néu mét ngudi dan ong trd lai mdi ngay va néi, "Van chua
lanh, bac si! Can xoa bép nita!” C6 cudi vi ¥ kién tuc tiu nay va thid nhén 13, ding, cd can chd 7 khéng bo
qué nhiéu thoi gian dé chita tri chubi ctia dan éng vi chuyén dé giy ra mot luong... cAm gidc manh... nhét
dinh trong cd, ma cd khong chéc sé tét cho ning luc chita tri. Va doi khi, ding, nhimg ngudi dan 6ng nay
khong tur chit duge. (Ta c6 1€ cling nhu vAy, néu bi bat Iyc nhiéu ndm va dot nhién ngudi phu nit ¢ lan da
mau gu xinh dep v6i mai téc den dai mugt nay lam cho bo may hoat dong lai.) C6 ké chiing tdi nghe chuyén
mot ngudi dan éng nhay chdom 1én va bét dau dudi theo c6 quanh phong trong mot 1an chita tri liét duong
va néi, “To6i can Wayan! Téi can Wayan!”

Nhung khong phai Wayan chi lam dugc c6 thé. Ngoai ra, ¢d bao chiing t6i, déi khi ngudi ta mai co chi dan
vé tinh duc cho mot cip vg chdng hodc gip ric rdi vé chiing liét duong hay lanh cAm, hoiic khé c6 con. Co
phai vé& nhitng bitc hinh ma thuét trén khan trai giudng ctia ho va giai thich cho ho nhing tu thé lam tinh
nao thi thich hgp cho thsi gian nao trong thang. C6 bao néu mdt ngudi dan 6ng mudén cé con anh ta nén
giao hop véi vo “rat, rAt manh” v nén b&n “nuéc tit chudi ciia minh thing vao 4m ho mét cach that, that
sit nhanh”. Do6i khi Wayan thitc sit phai c¢6 mit trong phong véi ciap vo chong dang giao hop, giai thich phai
lam chuyén 4y manh va nhanh ra sao.

T6i héi, “Thé ngusi dan éng c6 thé ban nude tit chudi that manh va that nhanh khi bac si Wayan dang ding
gan quan sit khong?”

Felipe gia bo lic Wayan dang nhin déi nam nit, “Nhanh hon! Manh hon! Anh c6é muén dita con nay khong
hit?”

Wayan néi cé, cd biét chuyén nay dién khung, nhung day 13 céng viéc ctia ngudi chita bénh. Dit c¢6 thita
nhan chuyén nay doi hoi rat nhiéu nghi 1& thanh tay trudc va sau su kién dé giit chan khi ctia minh nguyén
ven, va c6 khong muén lam viéc ndy thudng xuyén vi né lam c6 thiy “khang khic”. Nhung néu ai dé can
phéi thu thai mot dta bé co sé lo lieu viéc do.

“V3a gio nhiung cap nay da cé con chua?” t6i hoi.
g g cap nay

“C6 con chit!” ¢6 hanh dién khing dinh. TAt nhién ho c¢é con.
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Nhung rdi Wayan tiét 16 diéu gi d6 nita cuc ky thi vi. C6 néi 1a néu mét cip khéng c6 chit may mén nao dé
thu thai mot dita con, c6 sé kham cd ngudi dan 6ng va ngudi dan ba dé xdc dinh ai, nhu ho van néi, cé 15i.
Néu d6 1a ngusi phu nit, khong thanh van dé - Wayan c6 thé lo chuyén nay véi cic phuong phap chita tri ¢d
xua. Nhung néu la ngudi dan 6ng - 6, chuyén nay dit ra mot tinh hudng té nhi & day, véi ché do gia trudng
& Bali. Céc chon lua y khoa ctia Wayan & ddy sé han ché vi bdo cho mot ngusi dan 6ng Bali ring anh ta vo
sinh 14 vugt qua hang rao an toan; diéu d6 khong thé 1a sy that. Suy cho cling, dan 6ng 1 dan éng. Néu
thu thai khong dién ra, né phai 1 16i cia ngudi dan ba. Va néu ngudi dan ba khéng sém cho chong minh
mot dita con, co ta cé thé sé gap phién phiic 16n - bi ddnh dap, bi ha nhuc hay ly di.

“Vay c6 lam gi trong tinh hudng nay?” t6i hoi, thay 4n tugng vi mot phu nit van goi tinh dich 1 “nuée chubi”
¢6 thé chan doan vo sinh cia nam gidi.

Wayan ké cho ching t6i tat cd. Diéu c¢6 lam trong trudng hop vo sinh & nam gidi 13 bdo cho ngudi dan éng
14 vo anh ta vo sinh va can dugce gap riéng mdi chiéu dé lam céc “budi chita tri”. Khi ngusi vg dén cita hié¢u
mot minh, Wayan goi mot ngudi tré tudi nao dé trong lang dén dé lam tinh véi ¢6 vg, hy vong sé cé em bé.

Felipe hoang hét, “Wayan! Khong!”

Nhung cb binh than git dau. C6. “Pé 1a cach duy nhat. Néu ngudi vg khoe manh, cb ta sé cé con. Roi moi
ngudi sé hanh phuc.”

Felipe ngay lap tiic muén biét, vi anh ta sdng trong thi tran, “Ai? C6 muén ai lam viéc nay?”
Wayan néi, “May ngusi lai xe.”

C4 bon ching téi phi cudi vi Ubud day nhimg anh chang tré, nhitng ngudi 1ai xe, ho ngdi khip moi géc va
quay ray du khach véi 16i rao hang khong bao git dit, “Chd khéng? Pi khéng?” khi ¢b kiém mot dbla bang
cach ché ngusi ta ra khéi thi tran dén may ngon nii lita, bai bién hay dén dai. Néi chung, day 14 mot nhém
ngudi trong kha dep, nao 1a lan da ndu sdm nhu trong tranh Gauguin, than hinh khée manh va téc dai hap
dan. Ta c6 thé kiém ducc kha bon tién & My biang cich diéu hanh mot “bénh vién sinh san” cho phu ni,
v6i nhan vién 13 nhitng anh chang nhu thé. Wayan néi diéu hay nhat trong diéu tri vo sinh ctia ¢6 13 nhiing
tai xé nay thudng tham chi khong doi tién cho dich vu chuyén chd sinh san cia minh, nhat 1a néu c6 vg dé
that su dé thuong. Felipe va toi dong ¥ diy 1a nhitng anh chang hoan toan hao hiép va cé tinh than cong
dong. Chin thing sau mét em bé xinh x&n chao ddi. Va tat cd moi ngudi déu hanh phiic. Pidu hay hon ca
1, “Khong can phai hity bé hon nhan.” Va tat cd ching ta déu biét hity bé mot hon nhan thi khiing khiép
thé nao, nhit 14 & Bali.

Felipe néi, “Chiia oi - bon dan 6ng ching téi qua 13 nhitng thang kho.”

Nhung Wayan khong ay ndy. Didu tri nay chi 14 can thiét vi khong thé bdo cho mét ngusi dan éng Bali 1a
anh ta v6 sinh ma khéng c¢é nguy co anh ta sé& vé nha va lam diéu gi d6 tdi té véi vo. Néu dan éng & Bali
khong nhu vay, ¢o c6 thé chita vo sinh cho ho bing nhimng cich khic. Nhung day 14 thuc té ciia mot nén
vin héa, nén moi viéc 1 thé diy. C6 khong c6 mét ti cin rit luong tAm nao vé chuyén 4y ma nghi, dé chi
1 mot cdch khéc khi lam mot ngudi chita bénh sdng tao. Hon nita, ¢6 néi thém, ddi khi that dé chiu cho
ngudi vo 4i An véi mot trong nhitng anh tai xé tuyét voi dé, vi dil sao da s6 cac dng chong & Bali khong biét
lam tinh v6i phu nit ra sao.

“Hau hét céc 6ng chdong déu nhu ga tréng hay con dé viy.”

Toi goi ¥, “C6 1é chi nén day mot 16p gido duc gidi tinh, Wayan a. Chi c6 thé day dan éng vudt ve phu nit
v6i mot cach nhe nhang, roi c6 18 vg ho s& thich 4i 4n hon. Vi néu mot dan éng that su cham vao ta diu
dang, vudt ve lan da ta, néi nhitng diéu d& thuong, hon ta khip co thé, tir tit... tinh duc c6 thé sé trd nén dé
chiu.”

Bat ngd c6 d6 mit. Wayan Nuriyasih, xoa bép chudi nay, diéu tri nhiém tring bang quang nay, ban dao
duong vat gia nay, ma ¢ vat nay, thuc su dé mat.

“Co6 khién t6i cam thay khang khac khi ¢6 néi nhu viy,” ¢6 néi, lam diu con dé mit ciia minh. “Kiéu néi
nay, né khién téi cAm thdy.. khic. Ngay cé trong quan 16t ciia minh téi ciing thay khac! Gid thi vé nha di,
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c4 hai nguoi. Khéng néi chuyén vé tinh duc nhu vay nita. Vé di, di ngt, nhung chi ngii théi, duge cht? Chi
NGU thoil”

1 Mot ving dat my 1é cia Y.
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Trén dudng vé nha Felipe héi, “Cé a4y da mua nha chua?”

“Van chua. Nhung c¢o dy néi cd dy dang tim.”

“Em dua tién cho c¢6 4y dén nay da hon mot thang roi, phai khong?”
“U, nhung noi ¢6 4y mudn, ho khong bén...”

“Can than diy, em yéu,” Felipe néi. “Dimg dé chuyén nay long thong qué lau. Piing dé tinh trang nay khién
moi ngudi Bali déu huéng vao em.”

“Vay c6 nghia la gi?”

“Anh khong cb can thiép chuyén clia em, nhung anh da séng & x@ ndy ndm nim va anh biét moi chuyén ra
sao. Nhiing cau chuyén cé thé trd nén phic tap quanh day. Doi khi khé biét dude su that & cai dang thuc
su dién ra.”

“Anh dang cb néi dicu gi, Felipe?” t6i hoi, va khi anh khong tra 16i ngay, t6i trich dan cho anh cau néi dau
hiéu ctia anh, “Néu anh néi chdm cho em nghe, em cé thé hiéu nhanh.”

“Anh dang cb néi 1a, Liz, tit ci ban be em da quyén gép mot khoan tién khéng 6 cho ngudi phu nit nay, va
ngay lic nay tat ca tien dé nam trong tai khodn ctia Wayan. Phai chac chan 1a c6 ta that sy ding tién do
mua mdt can nha.”
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Cudi thang Bay da dén, kéo theo d6 1 sinh nhat thit ba muoi lim ciia t6i. Wayan t6 chitc mot tiéc sinh nhat
cho t6i, hoan toan khong giéng bat ky tiéc sinh nhét nao téi da trai qua truée day. Wayan méc cho t6i bd
d6 sinh nhat truyen théng Bali - mot cai xa réng tim sang, mot 4o 16t khong day va mot tAm vai vang rong
dai thugt ma c6 quan chit quanh than ngudi t6i, tao thanh mot 16p vay bé chén chat dén dé hau nhu t6i
khoéng con thd hay &n banh sinh nhét ctia minh duge. Khi ¢ udp xéc t6i trong bo dod tuyét dep nay trong
phong ngitt nhé tdi ctia ¢d (chit cd do ding clia ba sinh mang nhd khic dang song ciing ¢d), ¢6 hoi, khong
hoan toan nhin t6i, ma dang nhét va ghim tdm 4o quanh sudn to6i theo 16i cau ky, “Co6 c¢é dinh cuéi Felipe
khéng?”

“Khéng,” t6i ddp. “Chiing t6i khéng cé du dinh cudi. Téi khong mudn éng chong nao nita, Wayan a. Va toi
khoéng tin Felipe mudn c¢6 vg nao nita. Nhung t6i thich & bén anh ay.”

“Pep trai bé ngoai thi d& kiém, nhung dep trai bén ngoai va dep trai cd bén trong - chuyén nay khong dé.
Ma Felipe cé duge diéu ay.”

Téi dong ¥.

Co6 cudi, “Va ai mang anh chang nay dén cho c6 viy, Liz? Ai cau nguyén mdi ngay dé c¢6 duge anh chang
nay?”

T6i hon ¢6. “Cam on chi, Wayan. Chi lam t6t 14m.”

Chiing t6i bt dau budi tiéc sinh nhat. Wayan va bon tré da trang hoang toan bd chd nay bang bong béng
va 14 co va cdc bang viét tay véi nhitng hang chit r6i rdm, lién tuc nhu “Chic mimng sinh nhat trai tim hién
diu va t té, chiic mimg em, em gai than yéu nhat ctia ching t6i, chiic cho c¢6 Elizabeth yéu dau ctia ching
con, chic ming sinh nhit, binh yén mai mai dén véi c6 va chiic ming sinh nhat.” Mot ngudi em trai ctia
Wayan c¢6 may ngudi con 1a nhitng vii cong c6 nang khiéu trong cdc nghi 1& ctia dén thd, va thé 1a nhing
dita chdu trai chau gai Ay dén mia cho t6i xem ngay trong quan &n, ho dan dung mot budi trinh dién 4m
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anh va ky diéu thuong chi danh cho céc thay tu. Tat ci bon tré trang sic bing vang va khin choang dau
to, trang diém kicu trai gid géi, nhitng d6i chan gidm manh mé va nhitng ngén tay day nit tinh duyén dang.

Céc tiéc Bali nhin chung thuong dude t6 chitc theo nguyén tic 1a moi ngudi in dién nhitng bd do dep nhat
ctia ho, rdi ngdi quiy quan va nhin nhau chim cham. Théat su, né rat giéng céc tiéc bao chi § New York.
(“Chtia oi, em yéu,” Felipe rén ri, khi t6i bdo anh la Wayan t6 chitc cho t6i mot tiéc sinh nhat, “né sé rat
chan..”) Dit sao, n6 khong chan - chi yén dng théi. Va khdc. C6 ca phan an dién, rdi ca phan trinh dién
mua, v roi cd phan ngdi véi nhau va nhin nhau chdm chim, ciing ching té 18m. TAt cd moi ngudi that su
trong rat dang yéu. Ca gia dinh Wayan da dén, ho ctt cudi va vay chao toi tit cdch xa cd bon feet, va toi ctt
cudi lai va vay chao lai ho.

T6i théi tit miy ngon nén banh sinh nhat ciing véi Ketut Nho, ¢6 bé mo c¢oi nhdé nhat ma vai tuan trude t6i
da quyét dinh sinh nhat ciia bé tit nay sé 1a ngay 18 thang Bay, chung v6i sinh nhét ctia toi, vi c6 bé chua
tiing c6 mot ngay sinh hay mot tiéc sinh nhat trude day. Sau khi ching t6i thdi tat nén, Felipe ting Ketut
Nhé mét con bip bé Barbie, ¢6 bé mé mén qua ra véi vé kinh ngac siing sd va rdi nhin chim chd nhu thé
d6 1a mot chiée vé di tau tén lia dén sao Moc - cai gi d6 bé chua ting, chua bao gid, trong bay ti nim anh
sang, ¢6 thé tudng tuong minh nhan duge.

Tat cd moi thtt vé budi tiéc gan nhu vui nhon. D6 14 moét pha tron ky quic gitta cdc qubc gia va gitta céc
thé hé gdbm moét nhém ban be t6i, gia dinh ctia Wayan va vai than chit TAy phuong, nhitng bénh nhan ctia
c0 t6i chua timg gap trudc day. Ban Yudhi ctia mang cho t6i mdt két sdu lon bia chic ming sinh nhat, va
c4 nha viét kich ban phim hippi tré dep tit Los Angeles tén Adam cling ghé qua. Felipe va t6i da gip Adam
trong quan rugu mot dém mdéi day va da mdoi anh. Adam va Yudhi dung thoi gian ctia ho & tiéc tro chuyén
v6i mot cau bé tén John, me cdu 14 bénh nhan ciia Wayan, mot nha thiét ké quan 4o ngudi Dic 1ap gia dinh
v6i mot ngudi My séng & Bali. Cau bé John - by tudi va theo kiéu mot ngusi My, cau thudng néi thé, vi
c6 bd 1a ngudi My (dit ban than ciu ciing chua ting dén noi d6), nhung néi tiéng Ditc véi me va néi tiéng
Indonesia v6i bon tré ctia Wayan - mé mét Adam vi cdu phat hién ra 1a anh nay séng & California va ¢ thé
luét séng.

“Con thi yéu thich ctia chi 1a gi, ha chd?” John héi, va Adam dap, “Bd noéng.”

“Bo nong 1a gi?” cau nhéc héi, va Yudhi chen vao néi, “Céu khoéng biét bd néng 1a gi 4? Ciu phai vé nha
va héi bd chuyén d6 di. Bon bo néng tuyét lam!”

Roi John, cau bé gan nhu ngudi My, quay qua néi gi dé bang tiéng Indonesia véi ¢ bé Tutti (c6 18 hoi co
bé con bd nong 1a gi) khi Tutti ngdi trong long Felipe dang cd doc thiép sinh nhit ciia t6i, con Felipe néi
tiéng Phap rat tuyét v6i mot quy ong vé huu & Paris dén chd Wayan dé diéu tri than. Trong lic dé, Wayan
da bat radio 1én va Kenny Rogers dang hat “Coward of the County”. Ba ¢6 gai Nhat tinh co lang thang vao
cita hiéu xem ho c¢6 thé duge xoa bép chita bénh khong. Khi t6i dang c¢b thuyét phuc may co gai Nhat dn
chiit banh sinh nhat ctia minh, hai ¢6 bé mo coi - Ketut Lén va Ketut Nho - dang trang diém maéi téc t6i
bang nhimg cai kep dat khéng 16 ching da danh dum tit ca tién dé mua lam qua cho t6i. Chau trai chéu
gai ctia Wayan, nhitng vii cong thiéu nhi ciia dén thd, nhitng dta con ctia néng dan trong lia, ngdi that yén,
nhin chim chidm tu Iy xudng san, mic toan vang nhu nhiing vi than thu nho; ching tim dam trong cin
phong mét sy than thanh tir thé gii ndo khéc va ky la. Bén ngoai, nhitng con ga tréng bat dau gy, du troi
van chua tdi, ciing chua chang vang. Trang phuc Bali truyén théng ciia t6i siét t6i nhu mét vong é6m manh
liét, va t6i dang cdm thay nhu nhat dinh 13 mot tiéc sinh nhét la ling nhat - nhung c6 1é ciing 14 hanh phic
nhét - toi ting trai qua trong ci doi minh.

103

Nhung, Wayan can mua mot cin nha, va toi bat dau lo 1a chuyén d6é khong xay ra. T6i khong hiéu tai sao
né chua dién ra, nhung né tuyét déi phai xay ra. Felipe va t6i gid da can thiép. Ching t6i tim ra mot ngusi
trong nganh dia 6c c6 thé dan ching t6i di quanh va chi cho ching t6i nha dat, nhung Wayan khéng thich
bat ky thit gi ching t6i chi cho ¢6. Téi cit néi co, “Wayan, diéu quan trong la ching ta phai mua cai gi dé.
Toi sé roi day vao thang Chin, va t6i can dé ban bé minh biét trudc khi di 13 tién ciia ho thuc su da bién
thanh mot cidn nha cho chi. Va chi can phai ¢6 mot mai nha trén dau trude khi chi bi dudi ra khoéi nha.”

“Mua dat ¢ Bali khéng dé vay,” cb ctt bdo t6i. “Khéng nhu bude vao quin rugu va mua mot chai bia. Cé
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thé mat nhiéu thoi gian.”
“Minh khong cé nhiéu thdi gian, Wayan.”

C6 chi nhiin vai, va to6i nhé lai khai niém “thsi gian cao su ctia Bali, ¢6 nghia thoi gian 14 mot ¥ niém rat
tuong d6i va dan hoi. "Bén tuan” dbi v6i Wayan khong that sut c6 nghia nhu né dbi véi téi. Mot ngay do6i
v6i Wayan ciing khong nhat thiét gdbm hai muoi bén git; d6i khi dai hon, d6i khi ng&n hon, tity vao trang
thai tinh than va cdm xtc clia ngay dé. Ciing nhu v6i 6ng thay mo clia tdi va tudi tdc bi 4n ctia ong, doi
khi ta dém ngdy thdng, doi khi ta cAn ching.

Trong ltc Ay, hoa ra t6i da hoan toan khoéng danh gida ding mua mot cin nha & Bali dit ra sao. Vi tat ca
moi thit & day déu rat ré, ta c6 thé cho 1a dat ciing duge danh gia thap, nhung dé 1a mét gid dinh sai lam.
Mua dit & Bali - nhat 1a ¢ Ubud - ¢6 thé gan nhu dit ngang mua dat & Quan Westchester, Tokyo, hay &
Rodeo Drive. Ma diéu nay hoan toan khéng logic vi mot khi s& hitu tai san roi ta khéng thé thu hoi tien tit
né theo bat ky cach hgp ly thong thudng nao. Ta cé thé tra khodng 25.000 dola My cho mot aro dat (mot
aro 1a phép do luong dat dich ra tiéng Anh phéng chimg 14, “Lén hon chd dau xe cia mot chiée xe kiéu thé
thao mot chit”), va roi ta c6 thé xdy mot ctta hidu nho & d6 dé ban mot chiée xa réng in hoa batic cho mot
khéach du lich méi ngdy trong cd phan ddi con lai, 1y 16i khodng bay muoi 1im xu mot lan. Diéu dé that vo
nghia.

Nhung ngudi Bali ddnh gi4d dat ctia ho v6i mot dam mé vugt ra ngoai tam § nghia kinh té. Vi theo truyén
théng sé hitu dat 1a s6 hitu duy nhat ma ngudi Bali xem 13 hgp phap, tai sin nay duge danh gid nhu cach
ngudi Masai danh gid gia stc nhu ¢ chdu géi ndm tudi cia t6i ddnh gid son moi béng: cu thé 1, ta khong
thé c¢6 di né, 1a mot khi ta da doi duge né ta sé khong bao gio budéng né ra, va tat ca thit d6 trén doi phai
thudc vé ta mot cach ding dén.

Hon nita - nhu t6i da kham ph4 trong suét thaing Tam, trong cudc hanh trinh & Narnia ciia minh vao nhiing
rbi ram ctia dia 6c¢ Indonesia - gan nhu khong thé biét dude miéng dat nao that su 1a dé ban quanh day.
Nhitng ngudi ban dat & Bali thuong khong thich ngusi khéc biét dat cia ho 14 dé ban. Ta c¢é thé nghi quing
céo viéc ban dat 13 mot diéu lgi, nhung ngudi Bali khéng nghi theo cdch dé. Néu ta la mot néng dan Bali
va ta ban dat clia ta, c6 nghia 13 ta dang thiét tha mudn cé tién mat, va didu dé that si nhuc. Ngoai ra, néu
hang xém ta va gia dinh biét dugce 1a ta thuc sy da ban miéng dat nao d6, ho s& cho la ta cé it tién, va tat
c& moi ngudi sé hdi xem ho cé thé mugn tién d6 khong. Nén thong tin vé dat trong tinh trang dé ban chi
duge phét tan bang... tin ddn. Va tit ca nhitng vu mua ban dat nay dugc thuc hién dudi mot bitc man bi
mat va Itta doi ky la.

Nhitng ngudi nuéc ngoai phuong Tay quanh déy - nghe tin t6i dang cb mua dat cho Wayan - bit dau tu tap
quanh t6i, ké nhitng cau chuyén canh gidc dua trén kinh nghiém dc mong ciia ho. Ho canh céo toi 1a ¢b ¢
thé khong bao git thét su biét chic diéu gi dang xay ra khi dung t6i bat dong san quanh day. Miéng dat ta
dang “mua” cé thé khong that su “thudc ve” ngudi dang “ban”. Ga da chi cho ta miéng dat tham chi cé thé
khoéng phai 1a chii s& hitu, ma chi 13 moét dita chdu bat man clia ngudi chii, dang cb lira gat éng cau vi mot
tranh chap gia dinh xa xua nao dé. Ping chd dgi nhitng ranh gisi dat cé ltc ndo d6 phan minh. Miéng dat
ta mua cho ng6i nha mo wéc ctia minh cé thé vé sau bi tuyén bo 13 “qué gan mot ngdi dén” khong thé cap
phép xay dung (va that khé tim thidy mot miéng dat khong qua gan mot ngdi dén trong dat nude nhod véi
khoang 20.000 ngdi dén nay).

Ta ciing phai tinh dén chuyén ta hoan toan c6 thé dang séng trén déc mot ngon nui lita va ta cling ¢ thé
dang diing giita vach dudng dit giy nita. Va cling khong chi 1a mét vach duong dtt gay dia chat. Du cé vé
dién vién thén da nhu Bali - nhitng ké khén ngoan ghi nhé 14, that ra, Indonesia - qubc gia dao Hoi 16n nhét
trén thé gi6i - khong én dinh ngay tit trong rudt ctia né, tham nhiing tit nhitng vi bd trudng coéng 1y cao
nhat xuéng dén ga bom xang cho ta (va la ngudi dang chi gid vo d6 day). Mot kiéu cach mang nao dé luon
c6 thé x4y ra ¢ day vao bat cit gidy phit nao, va tat cd tai san ciia ta c6 thé bi nhitng ngusi chién thing thu
hoi. C6 1& bing cach chia sing vio ta.

Thuong lugng tat ci vu viéc muu meo nay khong phai 1a céi gi d6 toi ¢6 kha ning dé lam. T6i mudn néi
- t6i da trai qua mot qud trinh ly di & bang New York va tat cid moi thit, nhung day lai hoan toan la mot
trang khac ctia Kafka. Trong liic chd dgi, 18.000 ddla ctia toi, gia dinh va ban beé than thiét quyén gép dang
nim trong tai khodn ngin hang ctia Wayan, quy ddi thanh ddng rupiah ciia Indonesia - mot loai tién té c6
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lich st phé san khong bao trude va rat dé béc hoi. Vi Wayan sé bi truc xudt khéi cita hiéu vao thang Chin,
ciing khoang thdi gian t6i rdi dat nuéc nay. La chi trong ba tuan nita.

Ma héa ra dé Wayan tim ra miéng dat c6 xem 13 thich hop cho mot ciin nha gan nhu khong thé. Chua néi
tat ca céc cAn nhic thuc té, co phai xem xét taksu - linh khi - ctia mdi noi. La mot ngudi chita bénh, kha
ning phan doan ctia Wayan vé taksu, ngay ca theo tiéu chuan Bali, 1a cuc ky chinh xdc. T6i da tim thay
mot noi t6i tudng 13 hoan hio, nhung Wayan néi chd dé bi nhitng con quy gidn dit chiém giit. Miéng dat
tiép theo ciing bi tit chdi vi né qui gan mot con sdong, ma nhu moi ngudi biét 14 noi ma quy séng. (Dém sau
khi c6 thiy miéng dat d6, Wayan ndi, c6 mo thdy mot ngudsi dan ba dep 4o quan ta toi, khéc 16¢, va du roi
- chiing ta khéng thé mua miéng dat nay.) Va roi ching t6i tim thdy mot cita hiéu nho dé thuong gan thi
tran, v6i mot cai san sau va di moi tht khac, nhung né lai ndm & mot géc, va chi c6 ai mudn phé san hay
chét yéu méi séng trong mot cdn nha ndm trong gdc. Nhu moi ngudi déu biét.

“Pitng nghi dén chuyén ban véi ¢d dy vé diéu d6,” Felipe khuyén t6i. “Tin anh di, em yéu. Ding chen vao
gitta nguoi Bali va taksu.”

Roi tuan trude Felipe tim thdy mot noi cé vé rat khép véi cac tiéu chi - moét manh dat nhoé xinh xan, gan
trung tam Ubud, trén mot con dudng yén tinh, gan mot canh dong lta, nhiéu khoéng gian dé lam vudon va
kha via van v6i ngan sach cia ching t6i. Khi t6i hoi Wayan, “Ching ta sé mua né cht?” cd dap, “Chua
biét nita, Liz 4. Khong thé qua nhanh vy dé quyét dinh nhitng chuyén thé nay. T6i can néi chuyén véi mot
thay tu da.”

C6 giai thich 1 ¢6 sé cau xin ¥ kién moét thay tu dé tim ra mot ngay lanh mua miéng dat, néu c6 phai quyét
dinh mua né. Vi § Bali khong thé tién hanh diéu gi quan trong trude khi ngudi ta chon duge mot ngay tot.
Nhung ¢ tham chi khong thé héi éng thay tu ngay tét dé mua miéng dat chimg nao c¢d chua quyét dinh
minh cé that su muén séng & d6 khong. Day 1a mot cam két co tit chdi thuyc hién cho dén khi ¢6 c6 mot
gidc mo t6t lanh. Biét nhitng ngay ciia minh & day sip hét, t6i hoi Wayan, nhw mot ngusi New York that
su. “Nhanh nita khéng chi méi ¢6 thé thu xép duge mot gide mo t6t lanh?”

Wayan dap, nht mot ngusi Bali thuc thu, “Chuyén nay khong thé thiic héi duge.” Dii, ¢6 thi tham, c6 16 sé
c6 ich néu cb c6 thé dén mot trong nhitng ngdi dén 16n & Bali v6i mdt mén cing dudng, va cau nguyén cac
than linh cho ¢6 mét gidc mo tot lanh...

“Théi duge,” t6i néi. “Ngay mai Felipe c6 thé chd chi dén ngdi dén 16n, chi c6 thé cing va xin céc vi than
cho chi mot gidc mo t6t lanh.”

Wayan mudn vy ldm, c6 n6i. Dé 13 mot ¥ kién hay. Chi c6 mdi mot vin dé. Co khong dude phép vao bat
ky ngdi dén nao trong ca tuan nay.

Vi c6 dang... ¢6 kinh.
104

Cé 18 t6i dang khéng gidi thich 6 rang dude moi chuyén nay buodn cudi ra sao. Thét viy, qua 1a ky cuc va
ttic cudi khi ¢b hinh dung ra tat ca chuyén nay. Hay c6 1& chi 1a t6i dang thuéng thitc khoanh khic siéu thuc
nay trong doi minh that nhiéu vi t6i thé nao lai dang yéu, va diéu d6 luon khién thé gian c6 vé vui thi, bat
ké hién thuc ctia ta dién ro ra sao.

T6i ludn thich Felipe. Nhung c6 céai gi dé trong cach anh ddm nhiém Cau chuyén Nha Wayan da dua ching
téi lai véi nhau nhu mot cap thuc thu trong thang Tam. Chuyén xay ra cho nit thay thudc Bali khéng binh
thudng nay di nhién ching lién quan gi dén anh. Anh 13 mét doanh nhan. Anh da xoay xé dé séng dudc
4 Bali trong nam nim méa khong ban vao nhiing doi tu va nghi thiic phiic tap clia ngudi Bali, nhung bong
dung gi anh lai cling t6i 1in 16i khap nhitng dong lta bun sinh va ¢6 tim mot tu si sé cho Wayan mot ngay
lanh...

“Anh da hanh phic mot cich hoan hio trong cudc séng chan ngin ctia minh trude khi em dén véi anh,” anh
luén noi.

Truéc day anh da rat chan nan & Bali. Anh ué oai va giét thoi gian, mot nhan vat trong tiéu thuyét cia
Graham Greene. Su biéng nhéc ay ngiing lai vao gidy phiit chiing t6i biét nhau. Gid thi khi chiing t6i cling
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nhau, t6i bit dau nghe thiy cau chuyén Felipe ké ching t6i da giip nhau ra sao, mot cau chuyén ngon lanh
t6i chua bao gid chan nghe - anh thiy t6i & budi tiéc dém dé ra sao, dimg xoay lung lai phia anh, va t6i
tham chi khong can quay dau va cho anh thiy guong mét toi trude khi anh nhan ra dau dé sau thim trong
long 14, “Pay 14 ngudi phu nit ctia minh. Minh phai lam tat cA moi thit dé c6 ngusi phu nit nay.”

“Va c6 duge em that d&,” anh néi. “Tat c nhiing gi anh phai lam 14 cau xin va khan khoan nhiéu tuan 18
“Anh dau cé cau xin va khan khoan.”
“Em khéng nhan thay anh cau xin va khan khoan a?”

Anh néi vé chuyén ching t6i di nhay ra sao dém dau tién gip nhau, va anh da nhin t6i hoan toan bi cubn
hiit vao cai anh chang Welsh dep trai dé ra sao, va trai tim anh triu ning ra sao khi thay canh dé dién ra,
nghi rang, “Minh da bo hét cong stic dé quyén rit phu nit ndy, va gid ga tré trung dep trai d6 sip sta lay co
ay ti minh va dem du tht ric r6i vio doi co Ay - gid 6 dy biét dudge minh c¢6 thé dang hién tinh yéu nhiéu
thé nao cho cb ay.”

biéu dé anh c¢6 thé. Ban tinh anh 14 ngudi chim séc, va toi cé thé cdm thiy anh dang di vio mét kiéu quy
dao quanh t6i, bién t6i thanh bdi canh dinh huéng chinh cho la ban ctia anh, chuyén thanh vai tro 13 hiép
si can vé clia toi. Felipe 1a kiéu dan 6ng tha thiét cadn mot phu nit trong doi minh - nhung khong phai dé
duge cham séc; ma chi dé anh c6 thé cé ai d6 dé cham chit, ai @6 dé anh hién dang ban than minh. Sau
khi séng ma khong c6 moét mdi quan hé nhu vy tit khi hon nhan két thic, thdi ky gan day anh da troi dat
trong cudc doi, nhung gid anh dang dinh hinh lai minh quanh t6i. Puge dbi xit theo kiéu nhu thé thi that
14 dé thuong. Nhung diéu dé cling lam t6i sg. Déi khi t6i nghe thay anh ¢ dudi lau lam bita t6i cho t6i khi
t6i dang nam dai trén lau doc sich, va anh huyt sdo mét diéu samba Brazil nao dé, goi véi 1én, “Em yéu -
em c¢6 mudn mot ly rugu nita khong?” va t6i tu héi lidu t6i cé thé 1 mit troi ciia ai d6, 1a tit ca cla ai dé
khong. Gid t6i c6 di tu tin dé 13 trung tAm trong doi mot ai khac khéng? Nhung khi cudi ciing t6i néu dé
tai d6 ra v6i anh mot t6i, anh néi, “Anh cé yéu cau em la ngudi d6 khoéng, em yéu? Anh cé yéu cau em lam
trung tam cua doi anh khong?”

Ngay lap tttc ti thay xdu ho vi sy hdo huyéen ciia minh, vi da cho 13 anh mudn téi 3 v6i anh mai mai dé anh
c6 thé nuéng chiéu nhitng ¥ muén bat chot ciia toi dén cudi doi.

“Em xin 16i,” t6i néi. “Dieu dé c6 chiut kiéu ngao, phai khong?”

“Mbt chit,” anh thita nhén, rdi hén tai toi, “Nhung khong nhiéu 1dm, that diy. Em yéu, di nhién dé 1a mét
diéu ching ta phai théo luén vi day la su that - anh yéu em dién khing” T6i tu nhién tring béch ra, va
anh diuia rat nhanh, ¢ tran an. “Anh mudén néi diéu d6 theo cach hoan toan gid thuyét, di nhién.” Nhung
rdi anh néi hoan toan nghiém tic, “Nghe nay, anh da nam muoi hai tudi. Hay tin anh, anh da biét thé gisi
ndy ra sao. Anh nhin ra em van khoéng yéu anh nhu anh yéu em, nhung su that 13 anh khong thuc su quan
tam. Vi1y do nao d6, anh cdm nhan vé em ciing nhu anh cAm nhén vé bon tré ciia anh khi chiing con nho -
yéu anh khong phai 1a viéc ctia ching, ma yéu ching 13 viéc ctia anh. Em c6 thé quyét dinh tinh cam ciia
em nhu em muén, nhung anh yéu em va anh s& mai yéu em. Ngay ci néu minh sé khong bao gid gip lai
nita, em da mang anh trd lai cudc doi, va diéu dé da 1a radt nhiéu. Va di nhién, anh muén chia sé cudc doi
v6i em. Van dé duy nhét 13, anh khéng chic anh c¢é thé cho em cudc ddi ra sao & Bali”

T6i ciing da c6 dieu lo nghi nay. Téi da nhin ngim cai xa hoi ngudi nudc ngoai & Ubud, va toi biét mot su
that vitng nhu ban thach 14 day khong phai 14 cudc séng danh cho t6i. Khip noi trong céi thi tran nay ta
thy cting mot kiéu tinh cach - nhitng ngusi Ty phuong da bi cudc doi nguge dai va xé ta toi dén ndi ho
buéng toan bo ¢ ging va quyét dinh ha trai tai Bali nay vo thoi han, noi ho c¢6 thé séng trong mot cin
nha 16ng 1ay chi v6i 200 dola méi thang, c6 thé chon mot ngusi dan 6ng hay dan ba Bali tré lam bau ban,
noi ho ¢ thé udng ruou trude budi trua ma khong tré nén do dan vi né, noi ho c¢é thé lam ra it tién bang
céch xuat khau mot chiat do diing trong nha cho ai dé6. Nhung néi chung, didu ho dang lam & day chi 1a lo
liéu sao cho khong bao gid bi doi héi mot didu gi nghiém tic nita. Ho khéng phai 1a nhiing ké v6 céng roi
nghé, xin ban nhé ky. Day la nhiing ngusi ding cip rat cao, da qubc gia, tai ning va thong minh. Nhung
to6i thady hinh nhu moi ngudi minh gip & day déu da timg 1a cai gi d6 (ndi chung 1a “da 14p gia dinh” hay
“da c6 viec”); git tat ca ho cling gidng nhau & sy vang béng ciia mot thit ho hinh nhu da tit bo hoan toan
va méi méi: tham vong. Khoi can phai néi, & ddy ngudi ta ubng rat nhiéu.
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Di nhién, thi trdn Ubud quy gia ctia Bali khong phai 1a mét noi qué tdi té dé tiéu phi cuéc ddi minh, khong
mang dén ngay thing tréi qua. Téi cho 1 theo cich dé né tuong tu nhitng noi nhu Key West, Florida, hay
Oaxaca, Mexico. Hau hét ngudi nudc ngoai séong & Ubud, khi ta héi ho da séng & day bao 1au réi, déu khong
that su biét r6. Dau tién, ho khéng that su r6 bao nhiéu thoi gian da tréi qua tit khi ho chuyén dén Bali.
Nhung mét diéu nita, gibng nhu ho khong that su chic 14 ho ¢6 that su sbng & day khong. Ho ching thudc
vé dau, khong neo lai. Mot sb ngudi trong ho thich tudng tuong 1a ho chi la ca trong chéc lat, chi dé may
xe chay khéng & chd den giao théng, chd tin hiéu thay déi. Nhung sau mudi bay nim nhu thé ta bat dau tu
hoi... ¢ ai d6 ra di khong?

C6 nhidu thtt dé thudng thiic trong vong bau ban lusi biéng ciia ho, trong nhitng chiéu Chii nhat dai chi &n
bita 18, udng sdm banh va tan chuyén v van. Nhung, khi & quanh cdnh nay cdm thiy c¢é chit nhu Dorothy
trong nhitng canh dong thudc phién xit Oz. Can than nhé! Ping ngii thiép di trong dong cé thubc mé nay,
néu khéng ta cé thé ngii thiép suét phan dsi con lai cia minh & day!

Vay chuyén gitta t6i va Felipe sé ra sao? Gidg thi duong nhu dang la mdt “t6i va Felipe”? Khong lau trude
day anh béo toi, “Do6i khi anh uc em 13 mét ¢6 gai nhé di lac v anh c¢6 thé bé béng em 1én ma néi, ‘Hay
dén va sbéng v6i anh di, dé anh chdm s6c em mai mai. Nhung em khong phai 14 mot co gai nho di lac. Em
1a mét phu nit ¢6 su nghiép, cé6 tham vong. Em 13 mét con 6¢ sén hoan hio: em cé thé mang nha ciia em
trén lung. Em nén bam chit vao tu do d6 cang lau cang t6t. Nhung tat ca nhitng gi anh dang néi day la -
néu em muén ngudi dan 6ng Brazil nay, em c6 thé c6 anh ta. Anh da 1a clia em roi.”

Téi khong ré6 minh mubn gi. Téi biét 16 1a c¢6 mdt phan trong t6i luon mudn nghe mét ngudi dan dng noéi,
“Pé anh chim s6c em mai mai” Va t6i chua ting dugce nghe diéu dé trude day. Trong vai ndm qua, toi da
tr bd viéc tim kiém con ngudi d6, hoc cach néi cau khich 1& nay v6i chinh minh, nhat 13 nhitng lic sg hai.
Nhung gi ddy dé nghe né tit mot ai d6, tit ai d6 dang néi ra mot cach chan thanh...

To6i da nghi vé tat cd nhitng dicu nay t6i qua sau khi Felipe ngii thiép di, va tdi cudn tron bén canh anh, tu
héi chiing t6i sé ra sao. Tuong lai cé thé 1a gi? Con van dé dia ly giita chiing téi - chiing t6i sé & dau? Roi
con sut khéc biét tudi tadc dé xem xét. Nhung, khi méi day thoi tdi goi cho me dé ké cho me nghe minh da
gidp mot ngudi dan 6ng that su t@ t&, nhung, chuan bi nghe né, me! - “anh iy da nim muoi hai tudi,” me
da hoan toan khong bdi r6i. Me chi néi, “Théi dude, me ¢ tin cho con diy, Liz. Con da ba muoi lim tudi
r6i” (Ping day, me. Con may mén khi c¢6 dugce bat ky ai & cai tudi héo tan d6). Dit sao, thit ra, tdi ciing
khong that su ban tAm dén khéc biét vé tudi tdc. Toi thuc su thich 14 Felipe 16n tudi hon rat nhiéu. Toi
nghi diéu d6 that goi tinh. Khién t6i cdm thay gan nhu.. ngusi Phép.

Chuyén gi sé xay ra v6i ching t6i?

Nhén tién, tai sao t6i lo nghi vé chuyén nay?

T6i van chua hoc duge diéu gi vé tinh vo ich ciia lo ling?

Vay 1a sau mot lic, t6i thoi nghi ngoi vé tat cd nhitng chuyén nay va chi 6m anh khi anh iy dang ngi. Téi
dang yéu ngudi dan 6ng nay. Roi toi ngi thiép di canh anh va c6 hai gidc mo ddng nhd.

C4 hai déu ve Su phu clia toi. Trong gidc mo dau tién, Su phu t6i b4o cho téi biét ba da déng clta Ashram
va rang ba sé khong thuyét gidng, truyen dao hay xuit ban sich nita. Ba da gidng cho mon dé bai gidng
cudi ciing, trong dé ba néi, “Cac ngudsi da cé qua nhicu gido huan roi. Céc ngudi da dudc trao tat ca nhiing
gl cdc ngudi can dé giai thoat. Pa dén lic cdc ngudi bude ra cude doi va sbng mot cude séng hanh phic.”
Gidc mo thtt hai con xdc quyét hon nita. To6i dang #n trong mot nha hang tuyét voi thanh phd New York
v6i Felipe. Ching t61 ¢6 mot bita tuyét voi v6i suon ctiu, atisé va rugu ngon, va ching t6i dang tro chuyén
cudi dua vui vé. Téi nhin qua cian phong va thdy Swamiji, thay ctia Su phu t6i, mat tit nim 1982. Nhung
dém dé 6ng van con séng, ngay trong nha hang New York thdi thugng. Ong dang an t6i v6i mot nhém ban
ong va duong nhu ho cung dang vui vé cung nhau. Mat ching t6i gap nhau qua céan phong, Swamiji cusi
vGi t6i va nang ly rugu 1én chiic ming.

V3 roi - hoan toan rd rang - su phu ngudi An nhé nhén ltc con séng rat it khi néi tiéng Anh nay da néi to
mot tu véi t01 qua khoang céch:

Vui vé.
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D4 lau roi toi khong gip Ketut Liyer. Vi quan hé ciia toi v6i Felipe va ¢b ging bdo dam mot ciin nha cho
Wayan, nhitng budi chiéu dai tro chuyén vu vo vé tdm linh trén hién nha 6ng thay mo da két thic tir lau.
T6i c6 ghé nha dng vai lan, chi dé chao mot tiéng va dwa mot chit trai cdy lam qua cho vg 6ng, nhung ching
to6i da khéng c6 thoi gian tron ven v6i nhau tit hoi thang Sdu. Du sao, mdi khi t6i c¢6 xin 16i Ketut vi su
ving mit cta minh, éng cudi nhu moét ngudi dan 6ng da duge thiy nhitng cAu tra 16i cho mdi tréc nghiém
trong vii tru va néi, “Moi chuyén déu dién ra hoan hao, Liss.”

Tuy viy téi nhé éng gia, vy la sang nay t6i ghé dé ngdi choi véi 6ng. Ong cusi rang 3 véi t6i nhu moi khi
va néi, “Toi rat han hanh duge biét co!” (T6i khong bao gi ¢6 thé lam éng bd duge théi quen dé.)

“Téi ciing vui duge gap ong, Ketut.”

“Co sap di roi phai khong, Liss?”

“Diing, Ketut. Chi chua day hai tudn nita. VAy nén hém nay tdi mudn dén. T6i mudn cdm on dng vi tat ca
nhitng gi éng da cho t6i. Néu khéng nhd 6ng, t6i da khong bao gio tré lai Bali”

“Co da luon luon trd lai Bali,” 6ng néi khong nghi ngd hay cudng diéu. “Co6 van thién véi bén anh em trai
nhu t6i day c6 ch?”

“Co.

’Cé van thién nhu Su phu c6 & An Do day cha?”
“Cor

“C6 c6 nam mao dit nita khong?”

“Khong.”

“Gis c6 hanh phiic v6i Thugng Dé cht?”

“Rat hanh phtc.”

“Co yéu ban trai méi cha?”

“Toi cho la vay. C6.”

“Vay la c6 phai lam hu anh ta. Va anh ta phai lam hu c6.”
“Pugc,” toi hia.

“Co 1a mot ngudi ban tot ciia t6i. Tot hon cd ban. C6 nhu con géi t6i,” 6ng néi. (Khong nhu Sharon...) “Khi
t6i chét, co sé trd lai Bali, dén 1& hoa tang clia t6i. L& hda tang Bali rat vui - ¢6 sé thich né.”

“Pdng ¥,” t6i lai hita, gi thi hoan toan nghen ngao.

“Hay dé luong tam co dan dit c6. Néu c6 c6 ban phuong Téy t6i tham Bali, dan ho dén day t6i xem tudng
tay. Toi dang rat trong trai trong ngan hang tit dao trai bom. C6 mudn di véi téi dén mot nghi 18 tré con
hoém nay khoéng?”

Va thé 1 cubi ciing t6i da tham du mét 1& chic phic cho mot dita bé da dude sau thang tudi, va gic da san
sang cham mat dat lan dau tién. Ngudi Bali khong dé con ho cham mat dat trong sau thang dau doi, vi tré
so sinh duge xem 13 céc vi than duge giti xudng truc tiép tit troi, va ta khong thé dé mot vi than bo quanh
nha day viy moéng chan cit ra va tan thube. Nén tré con Bali dude Am subt sau thang dé, dude ton sting
nhu mot vi than nhé. Néu mét dita bé chét trude khi duge sdu thang tudi, né sé ¢6 mot nghi 1& hoa tang
dsc biét va tro khong duge dit trong nghia dia clia ngudi vi sinh thé nay chua timg 14 con ngudi; né chi mai
1a mot vi than. Nhung néu dita bé sdng dén sau thang, mot nghi 1& 16n sé dude t6 chitc va cudi ciing thi
ngudi ta cho phép tré cham chan xubng mit dat va gid thi Ngudi Con dude chao dén dén véi loai ngudi.

Nghi 1& hom na duge t6 chitc 3 nha mot hang x6m ciia Ketut. Dita bé 1 con gai, da duge dit tén riéng la
Putu. Me bé 13 mo6t thanh nit xinh dep, va b6 bé, mot chang thanh nién ciing dep nhu vay, 14 chdu trai ciia
em ho Ketut, hay dai loai thé. Ketut mac bd dd dep nhat clia 6ng dén tham gia su kién nay - mot cai xa

178



rong xa tanh tring (t6 diém vang rong) va mot cai 4o vest tréng, tay dai cai nit vang va c¢6 4o kiéu Nehru,
n6 khién 6ng tréng kha gibng moét ngudi phuc vu trén xe lita hay phuc vu ban an ctia mét khéch san sang
trong. Ong doi mot cai khin xép tring quanh dau. Hai tay 6ng, éng hanh dién khoe t6i, deo day nhiing
chiéc nhan vang khéng 16 va d4 ma thuit. Khoang bay chiéc ca thay. Tat ci déu c6 nhiing ning luc thiéng
liéng. Ong c6 cai chuéng doéng thau lang béng ciia minh dé goi hon, va éng mudén t6i chup that nhiéu hinh
ong.

Chiing t6i cling dén khu hang xém ciia 6ng. Khodng cach khé xa va ching t6i phai di bd trén con dudng cai
tap ndp mot lic. Téi da & Bali gan bén thang roéi, va truée day chua bao gid thiy Ketut rsi khu nha cta
minh. That béi rbi khi nhin 6ng bude xudng dusng qubc 16 giita ddm 6 t6 phéng vun vit va nhitng chiée xe
may lao bat mang. Ong c6 vé nhé bé va dé tén thuong biét bao. Ong trong rat lac 16ng trong khung canh
giao thong va tiéng coi xe huyén ndo nay. Piéu d6 lam t6i mudn khéc, khong hiéu sao, nhung dit sao hom
nay toi cling cdm thay hoi dé mui long hon mot chiit.

Khi chiing t6i dén, trong nha ngudi hang xém da c6 khodng bén muoi khach 16i, do ciing chit cao trén ban
tho gia dinh - hang déng gié dan bang 14 co day gao, hoa, nhang, heo quay, it ngdng va ga da lam thit, dira
va nhiing to tién bay nhe nhang trong lan gié. Moi ngudi déu da van d6 lua va ren trang nha nhét ctia minh.
Téi &n mic xuénh xoang, todt moé héi vi dap xe, khéng tu nhién trong chiéc 4o nhau giita tat ca cii dep nay.
Nhung t6i duge moi ngudi tiép dén ding nhu ta mudén dude nhu viy néu ta 13 mot dta con géi da tring &n
mic khoéng phit hgp va khong duge moi ma lac vao. Moi ngudi cudi véi ti rat nong nhiét, rdi khong dé ¥
t61 nita va bat dau phan ciia budi tiéc khi tat cd ngdi tram trd trang phuc ctia nhau.

Nghi 1& dién ra hang gi, Ketut hanh 1&. Chi mét nha dan tdc hoc véi mot doi phién dich vién méi cé thé
n6i cho ta biét tat cd nhitng diéu dang dién ra, nhung mot it nghi thic thi t6i hiéu, nhd Ketut giai thich va
céc sach toi da doc. Trong lugt ban phudc dau tién ngusi bd bong dita bé va ngudi me cam mot hinh ndm
clia dita bé - mot trai dita boc ta trong giéng nhut mot bé so sinh. Ngudi ta lam phic va té nuée thiéng vao
trai dirta nay nhu vao bé that, roi dat 1én mit dat ngay trude khi dita bé cham chan lén mit dat lan dau tién
dé danh ltta ma quy, n6 sé tan cong dita bé hinh ndém va dé dta bé that duge yén.

Nhung con hang gié tung niém trude khi dita bé that ¢ thé cham chan lén dat. Ketut rung chudéng va doc
chi khong dit, con cap bd me tré rang rd vi vui suéng va tu hao. Khéach khta dén roi di, loanh quanh, tdn
gau, xem nghi 18 mot lic, dang qua va 1di ra vé dé dén cudc hen khic. Ngay gitta sy trang trong mang tinh
nghi 1& nay, tat ca lai binh thudng dén ky la, gan nhw mot su két hop giita budi da ngoai ngay trén san nha
va budi 1& nha tho Anh gido. Cau than cht Ketut doc cho dita bé that ngot ngao, nghe nhu moét su phoi
hop ctlia thiéng liéng va triu mén. Khi ngudi me bong ditta bé, Ketut vy trudc mit bé nhitmg thic an lam
mau, trai cdy, hoa, nuéc, chuéng, mot cinh g quay, mot miéng thit heo, mét miéng dita.. M&i khi dua lén
mot thit méi dng lai hat cai gl d6 vé phia bé gii. Ptia bé cudi va vd tay, Ketut cusi va ct hét tiép.

T6i tudng tugng phién dich nhitng 15i 6ng thé nay:

“0... bé cung oi, day 1a ga quay cho con an! Mot ngay nao dé con sé thich ga quay va chiing ta hy vong con
c6 nhiéu ga quay! O.. bé cung oi, day 14 mét khoanh com, cau cho con ludn cé tit cd nhimmg khoanh com
con mong mudn, cau cho lia gao d6 xubng cho con mai mai. O.. bé nhd oi, day 1a mot trai dita, tréong néd
buodn cudi khéng, mot ngay nao dé con sé &n rat nhicu dita! O... bé cung oi, day 1a gia dinh con, con cé thay
gia dinh chiu chuéng con dén thé nao khéng? O.. bé cung oi, con la béo vat ctia vii tru! Con 1a mo6t hoc
sinh diém A cong! Con la con tho tuyét voi ciia ching ta! Con 1a mét miéng mat tit 1 ngé ngan ngon tuyét!
O... bé xiu xiu i, con la Con Quy, con 13 tit ca ciia ching ta..”

Moi ngudi duge ban phiic khong biét bao lan bang nhiing canh hoa nhiing trong nuéc thiéng. Ca nha lan
lugt chuyén tay dita bé, thi thi v6i bé trong khi Ketut doc nhiing cAu than chi ¢6 xwa. Ho con dé bb bong
bé mot lac nita, dit t61 dang mic quan jeans, tdi tham thi 16i chiic phic ctia minh v6i bé khi moi ngudi dang
hat, “Chiic may mén,” t6i bao bé. “Hay can dam.” Trdi néng sbi, ngay ci trong béng ram. Ngudi me tré,
mic chiéc 4o 16t khéu goi bén dudi chiéc 4o ding ten méng, dang todt mod hoi. Ngudi bd tré, dudng nhu
khong biét biéu hién guong miit nao ngoai cudi toe toét tu hao, ciing dang toat md hoi. Cac cu ba ciing quat
phanh phach, mét méi, dting lén, ngdi xudng, réi rit véi nhitmg con heo quay cting va dudi ché. Moi ngudi
hoiic himg thi, hodc hd hitng, hofic mét, hoiic cudi, sét sang. Nhung Ketut va dta bé dudng nhu dang méai
mé trong trai nghiém véi nhau, ngudi nay bi thu hiat vao su chi tdm ctia ngudi kia. Ca ngay dita bé khong
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r&i mét khoi 6ng thay mo gia. C6 ai da timg nghe mot dta bé sdu thang tudi khong khéc hay am 1 hay ngi
ma chi nhin ai d6 to mo trong bén git lién duéi ning khong?

Ketut da hoan thanh céng viéc ctia minh rat tét, va dita bé ciing vy nita. Bé hoan toan hién dién cho 1&
chuyén héa ctia minh tir dia vi than qua dia vi ngudi. Bé dam duong trach nhiém ctia minh rat cit, nhu da
14 mot ¢6 gai Bali thuc thu roi - d8m chim trong nghi thic, tu tin v6i nhitng niém tin cia minh, ving thuan
nhitng doi hdi clia nén van héa minh.

Vao cubi budi tung niém, ngudi ta quin bé trong mot tAm vai trang sach dai thong ra qué dudi hai chan bé
béng ciia bé, khién bé trong trd nén dai hon va cao quy - mot ngusi méi bude vao doi thue thu. Ketut vé
trén ddy mot chén gbm bén phuong ciia vii tru, rét day nude thiéng vao chén réi dit né trén dat. Céi la
ban vé bang tay nay danh ddu diém thiéng liéng trén mit dit cho bude chan dau tién ciia bé.

R&i ca nha tu tdp quanh dita bé, gan nhu tat cd moi ngusi bong bé cling mot lic, va - 0! Day 16i! - ho nhe
nhang nhing hai chan bé trong chén gbm day nudc thiéng nay, ngay trén hinh vé ma thuét bao gom ci vil
tru, va roi ho dit long ban chan bé 1én dat lan dau tién. Khi ho lai nang bé lén khong trung, dau chan uét
nhé in lai trén nén dat phia dudi bé, cudi cing da dinh huéng cho bé vao mang luéi Bali rong 16n nay, xac
dinh bé 13 ai bang cach xéc dinh bé & ddu. Moi ngudi vo tay, vui mimg. Gid thi ¢6 bé ti xiu da 14 mot trong
chiing ta roi. Mot con ngudi - v6i tat ca rui ro va phan khich sy héa than gay bdi rdi dé kéo theo.

Pia bé nhin lén, nhin quanh va cudi. Bé khong con 1a mét vi than nita. Dudng nhu bé khéng ban tam. Bé
chang hé sg hai. Bé c¢6 vé hoan todn méan nguyén véi mdi quyét dinh ciia minh.

1 Putty trong tiéng Anh, tén bé gii 1a Putu.
106

Vu thuong lugng ciia Wayan that bai hoan toan. Miéng dat Felipe da tim thay cho c6 khong mua dugce vi
mot 1y do nao dé. Khi téi héi Wayan c6 gi khong 6n, t6i nhan duge cau tra 10i mo hd vé mot chimg thu da
mét; t6i khéng nghi c6 Iic ndo dé minh duge nghe cau chuyén that. Chi mot diéu quan trong 13 vu thuong
lugng khong thanh. Téi bat dau gan nhu lo hodng vé toan bo tinh huéng mua nha nay ctia Wayan. T6i cb
giai thich su cdp bach ctia minh véi c6, toi néi, “Wayan - chi chuwa day hai tuan nita t6i phai roi Bali vé My.
Tb6i khong thé gip ban beé da cho t6i tat ca tién nay va bao ho chi van chua ¢ mot ngdi nha.”

“Nhung Liz &, néu mét noi khéng cé taksu tot...”

Trong cudc ddi nay tat cd moi ngudi ¢ cAm nhén vé tinh cip bach khac nhau.

Nhung vai ngay sau Wayan goi dén nha Felipe, chodng vang. C6 da tim thdy mot miéng dat khac, va miéng
nay thi c6 that su thich. Mét dai canh dong mau ngoc bich trén mot con dudng yén tinh, gan thi tran.
Taksu t6t 16 r6 khip noi dé6. Wayan bio ching t6i miéng dit thudc vé moét néng dan, mot ngudi ban cia
cha ¢6, dang rat can tién mit. Ong ta c6 tdng cong bay aro dé ban, nhung (vi can tién gip) sé sin long ban
cho ¢6 chi hai aro ¢ ¢6 thé mua. Cé thich miéng dat nay. Téi thich miéng dat nay. Felipe thich miéng dat
nay. Tutti - chay khip bai cd, giang hai tay, mot c6 bé Julie Andrews Bali bé nhé - ciing thich né.

“Mua di,” t6i néi.
Nhung vai ngdy troi qua, v c6 cit tri hoan, “Chi c6 mubn sdéng & dé hay khong vay?” t6i ct héi.

C6 tru trit thém, roi doi sang cAu chuyén khéc lan nita. Sang nay, cd néi ngusi néng dan dé goi bao cho co
ong khong chic 6ng ¢6 nén ban miéng dat chi hai aro cho ¢6 khong; thay vi vy, ong c6 thé ban nguyén ci
16 dat bay aro.. Chinh vg 6ng la van dé.. Ngudi néng dan ban véi vg, xem vg 6ng ta cé dong y cat miéng
dat khong...

Wayan néi, “Cé 1& néu toi ¢ tién...”

Lay Chiia, ¢6 ta muén toi nghi ra duge sb tién dé mua ca miéng dat. Ngay ca khi t6i dang cd chodng vang
hinh dung lam sao dé huy déng thém 22.000 dola, t6i bao co, “Wayan, t6i khong thé lam dugc, t6i khong
cé tien. Chi c6 thé thuong lugng v6i ngudi nong dan khong?”
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Roi Wayan, khong hoan toan nhin thing vio mét t6i nita, dét nén mot cAu chuyén phiec tap. C6 bio toi
mdéi day co da t6i chd mot phép su, 6ng da nhap dinh va bido Wayan nhat dinh phai mua toan bo bay aro
nay dé lam mot trung tAm chita bénh dang hoang... day 1a dinh ménh... va, dii sao, phap st Ay ciing néi néu
Wayan cé thé c6 toan bd miéng dat, cé 16 mot ngay nio dé co c6 thé xay mot khach san sang trong dep dé
G dé...

Mot khach san sang trong dep dé u?

A.

D6 1a khi d6t nhién téi U tai va nhitng con chim théi hét, t6i c6 thé thiy moi Wayan map médy nhung to6i
khong lang nghe c6 4y nita vi mot ¥ nghi vita méi xuat hién, nguéch ngoac ranh ranh qua tri t6i: CO TA
DANG LUA MI DO, HANG TAP HOA!

T6i ding day, tam biét Wayan, ling thitng vé nha va hoi thing ¢ kién Felipe, “Cé iy dang lita em phéai
khéng?”

Anh 4y chua bao gid binh luan vé cong chuyén ctia t6i véi Wayan, khong mot lan nao.
“Em yéu,” anh néi chan thanh. “Tat nhién 1a c6 4y dang lita em.”
Tim téi roi tom xudng bao ti.

“Nhung khong phai chii tdm,” anh mau mén néi thém, “Em phai hiéu cich nghi & Bali. D6 1a mét cach séng
& day, khi ngudi ta ¢b moi duge cang nhiéu tién tit khach tham quan cang tét. D6 1a cach ngudi ta séng soét.
Vay nén gid co ta bia ra vai cau chuyén vé ngudi néong dan. Em yéu, vi ¢6 bao gid mot ngusi dan 6ng Bali
can ban véi vg éng ta trudc khi théa thuin mot viéc lam an khong? Nghe nay - ong ta hét sttc muén ban
cho ¢b ta mot miéng dat nho; 6ng ta da néi 6ng s& ban. Nhung co ta mudn tit cd. Vi c¢d ta mudén em mua
n6 cho cob ta.”

T6i co riim lai khi nghe diéu ay vi hai 1y do. Dau tién, t6i ghét phai nghi Wayan diing 13 nhu vay. Thit hai,
t6i ghét nhimg ham y van hoéa trong cau ndi clia anh, cai hoi huéng trong Piép khic ciia Pan 6ng Da trang
Thuc dan, céi 1y 1é trich thuong “tat-cd-nhitng-ngudi-nay-déu-nhu-thé.”

Nhung Felipe khong phai la thue dan; anh 1a mdt ngusi Brazil. Anh gidi thich, “Nghe nay, anh 16n 1én trong
ngheo khé & Nam My. Em nghi anh khong biét cai viin héa ciia sut nghéo khé kiéu nay sao? Em da cho
Wayan nhiéu tién hon cb ta ting thiy trong doi va gid c6 ta dang suy nghi dién khing. Dbi véi co ta, em
1a ngudi hdo tdm mau nhiém ciia c6 ta va day c6 16 14 co hdi cudi cling ¢b ta ¢6 thé c6. Nén ¢d ta mudn cb
duge tat ca khi con c¢é thé trude khi em di. Vi Chia - bén thing trude ngudi phu nit ngheo khong c¢é du
tién dé mua bita &n trua cho con minh va gid thi c6 ta muén mot khach san.”

“Em phai lam gi?”

“Pimg gidn dit vi diéu dé, du chuyén gi x4y ra. Néu em tré nén gidn dit, em sé mat co ta, va didu d6 that
déng tiéc vi cd ta la mot ngudi tuyét voi va ¢d ta quy em. Pay 1a chién thudt séng con cla cd ta, cit hay
chap nhan né. Em khong nén nghi c6 ta khong phai 1a mot ngudi t6t, hay 1 ¢o ta va bon tré khong thanh
that can su giip do ctia em. Nhung em khong thé dé c¢o dy loi dung minh. Em yéu, anh da thiy chuyén vay
lap lai nhiéu lan 1&m rdi. Piéu x4y ra véi nhitng ngudi phuong Tay séng 1au ngay & day 1a cudi cung ho roi
vao mot trong hai phe. Mot nita ho ctt déng vai du khach, néi, 7O, nhiing ngudi Bali ddng yéu nay, ngot
ngao qud, duyén dang qué..” va bat dau bi lgi dung tién bac nhu dién khiing. Ntia kia trd nén thit vong
vi ctt bi lgi dung tién bac hoai, ho bit dau ghét nguoi Bali. Va diéu Ay that dang tiée, vi lic dé ta mat hét
nhiing ngudsi ban tuyét voi nay.”

“Nhung em nén lam gi day?”

“Em can lay lai chit kiém soat tinh hinh. Chdi it tro véi ¢6 ta, nhu miy tro co ta dang choi véi em. Pe doa
6 ta bang cai gi d6 khién c6 ta phai hanh dong. Em sé cho ¢6 ta mot 4n hué; ¢d ta can mot ngdi nha.”

“Em khéng mudn bay tro, Felipe.”

Anh hén méi téc toi. “Vay thi em sé khong thé séng & Bali, cung 4.
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Sang hém sau, t6i ngdm ngam thuc hién ké hoach ctia minh. T6i khong thé tin ndi - t6i day, sau mot nam
hoc hdi nhitng dtic hanh va c6 gang tim thdy mét cudc doi trung thuc cho chinh minh, lai sip théu dét mot
tro néi doéi ranh ranh. Tbdi sap néi ldo v6i ngusi minh yéu quy & Bali, v6i mot ngusi ddi v6i minh gan nhu
mot ngudi chi, ngudi da loc than cho t6i. Lay Chta, t6i sap néi déi me ctia Tutti!

T6i xubng phd, dén cita hiéu Wayan. Wayan bude ra 6m toi. Toi gidng ra, v3 buc bi.

“Wayan,” t6i néi. “Minh can néi chuyén. Téi c6 mot van dé nghiém trong.”

“V6i Felipe a?”

“Khong, v6i chi”

C6 trong nhu sdp xiu.

“Wayan,” t6i néi. “Ban be t6i & M§ rat gidn co.”

“Gian toi a? Tai sao, em yéu?”

“Vi bén thang trudce, ho da cho c¢6 rat nhiéu tién dé mua moét can nha, va co van chua mua cin nha. Mai
ngay, ho giii email cho t6i héi, "Nha Wayan dau? Tién t6i dau?” gid ho nghi ¢6 an cip tién ciia ho, diing
vao viéc khac.”

“T6i khong an cap!”

“Wayan,” t6i néi. “Ban beé t6i & My nghi ¢6 1a... mot do lita ddo.”

C6 hé héc miéng nhu thé bi siét ¢6 hong. Trong c6 ¢ vé rat bi tén thuong, t6i do du mot chdc va sép 6m
ghi c6 dé tran an rdi néi, “Khoéng, khéng, khong phai vay dau! Toi bia ra d6!” Nhung, khong, t6i phai chAm
dtt chuyén nay. Nhung, Chiia di, cd Ay ro rang 1a dang 130 dio. Lita ddo 1a mot t vé mét cdm xic cé tac
dong v6i ngusi Bali gan nhu nhiéu huon bat ky tit ndo trong tiéng Anh. D6 1a mét trong nhitng thit toi té
nhét ta cé thé goi ai d6 & Bali - “dd lta ddo”. Trong nén van hda nay, ngudi ta lita ddo nhau hang ta lan
trudc bita &n sang, ndi lira ddo 14 mot tro choi, mot nghé thudt séng con tuyét vong, nhung thuc su goi ai
d6 1a do lira ddo 1a moét cau héi kinh khiing. N6 1a céi gi d6 ma néu & chau Au xua, chic chin ta sé c6 mot
cudc dau sing.

“Cung 0i,” ¢ néi, mat dam 16. “T6i khong phai 1a dd lira dao!”

“Tbi biét vay, Wayan. DAy la 1y do t6i buc boi. To6i ¢ néi véi ban bé minh § My 1a Wayan khong phai 13
do Itta ddo, nhung ho khéng tin t6i.”

Co dst ban tay lén tay t6i. “T6i xin 16i da dua c6 vao mot tinh thé khé khin, cung a.”

"Wayan, day la tinh thé cuc ky khé khan. Ban be t6i ndi gian. Ho néi chi phai mua miéng dat nao dé trude
khi t6i trd vé M¥. Ho bao t6i néu chi khong mua miéng dat trong tuan t6i, thi toi phai... lay lai tién.”

Gid trong ¢ cb vé sap xiu; trong c6 nhu dang hap héi. T6i nita cdm thiy nhu 13 su cén rit luong tAm 16n
nhét trong lich si, bia chuyén véi ngudi phu nit toi nghiép nay, ngudi - bén canh nhitng diéu khéc - ré rang
khong nhéan ra 1a t6i khong con c¢6 quyén lay lai s6 tién d6 khoi tai khodn ngan hang clia ¢6 ciing nhu toi
khong thé rat lai quyén cong dan Indonesia ciia ¢d vay. Nhung lam sao ¢6 c¢6 thé hiéu diéu d6? Té6i da lam
cho tién xuat hién mot cach ky la trong s6 ghi tién gii ngdn hang ctia ¢d dy, phai khong? Téi khong thé
don gian 14 1ay né di sao?

“Cung oi,” c¢b néi, “tin t6i di, gid toi sé tim ra dat, ding lo, t6i sé tim ra dat rdt nhanh. Xin dimg lo... c6 1&
trong ba ngay t6i chuyén nay sé xong, t6i hita.”

“Chi phai. Wayan,” t6i néi, v6i mot sy tram trong khong hoan toan 1a déng kich. Su that 14, c6 Ay phai.
Con ¢6 can mét can nha. C6 sip bi dudi ra khéi nha. Khong cé thai gian dé lam tro lita dao.

To6i néi, “Gis t6i phai vé nha Felipe. Goi cho téi khi chi dd mua dudc cai gi d6.”
Roi t6i di khoéi nha ban minh, biét rang ¢6 iy dang nhin téi nhung nhat dinh khong quay lai va nhin cd.

Sudt trén duong vé nha, t6i dang lén Thugng Dé 161 cau nguyén ky cuc nhat, “Hay dé viéc cd Ay dang lita
con la sut that.” Vi néu c6 ta khong lita ddo, néu qua that co khong thé tim thay cho mot noi dé séng bat
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chép khoan tién m#t 18.000 dola rét vio, thi cé nghia ching toi dang that su gip ric réi to & day va toi
khong biét ngudi dan ba nay sé kéo ban than ra khéi cai nghéo nhut thé ndo. Nhung néu 1a c¢6 dang lita ddo
toi, thi trong mot nghia nao d6, dé 1a mot tia hy vong. N6 chimg t6 ¢6 c¢6 chut it muu chude, va suy cho
cling, ¢6 Ay c6 thé én trong thé gian ddi thay nay.

To6i vé nha véi Felipe, cAm thay that té. T6i néi, “Gid ma Wayan biét em dang &m muu quanh co ra sao
sau lung cé...”

“.. &m muu vi hanh phic va thanh cong ctia c6 ta,” anh ket thic cau cho toi.

Bbn gid sau - chi bén gid sau! - dién thoai nha Felipe reo. La Wayan. C6 hut hoi. C6 mudn t6i biét cong
viéc da hoan thanh. C6 vita mua hai aro dat ctia ngusi nong dan (“Vg” 6ng ta dot nhién khong c6 vé phién
chuyén cat miéng dat nita). Héa ra, khong can bat cit gidc mo linh thiéng nao can thiép ctia thay tu hay
kiém nghiém d6 phét xa clia taksu nao. Wayan tham chi da c6 chimg nhan sé hitu roi, ngay trong tay co!
Va da duge cong chimg nita! Ngoai ra, c6 bdo ddm véi t61, ¢d da dat vat liéu xay dung cho can nha va thg
sé bat dau xay vio tuan sau - trudc khi t6i di. Nén toi cé thé thiy cong trinh dang duge xdy dung. Cb hy
vong t6i khong gian c6. C6 mudn t6i biét 1 c¢6 yéu quy to6i hon yéu chinh than xdc minh, hon cudc sdng ciia
chinh minh, hon cé thé gian nay.

T6i béo ¢b t6i cling yéu c6 nita. Va rang to6i khong thé chd mot ngay nao dé lam khéch trong ngdi nha mai
xinh dep ctia ¢d. Va rang t6i mubén mdt ban sao ciia gidy chitng nhan sé hitu doé.

Khi t6i roi dién thoai, Felipe néi, “C6 bé giéi 18m.”

T6i khong biét anh mudn néi co ta hay t6i. Nhung anh mdé mot chai rugu va chiing t6i nang ly chiic mimng
¢6 ban quy Wayan chi dat Bali.

Rdi Felipe néi, “Gid ching ta c6 thé di nghi mat duge chua?”
107

Noi chiing t6i 1an cudi ciing dén nghi mét 13 mot ddo nhé goi 14 Gili Meno, nim cich bd bién Lombok, 1a
diém dimg ké tiép phia déng Bali trong quan dao Indonesia rong 16n va ngén ngang. Trude day toi da timg
dén Gili Meno roi, va t6i muén chi cho Felipe thay, anh chua timg dén dé.

Dbéo Gili Meno 14 mét trong nhitng noi quan trong nhat trén thé gisi déi véi toi. Toi da mot minh dén day
hai ndm trudc khi & Bali 1an dau tién. Litc d6 t6i c¢6 cong viée tap chi, viét vé cac ky an dat Yoga, va toi
vita két thic hai tuan & céc 16p Yoga cé kha ning phuc hdi ghé gém. Nhung t6i da quyét dinh kéo dai thoi
gian & lai Indonesia sau khi cong viéc hoan tat, vi toi da di cd mot doan dudng dai dé t6i duge chau A. Didu
t61 mudn lam, thuec ra, 1a tim thdy mot noi nao d6 xa ving va cho minh mudi ngay an dat tuyét dbi co doc
va tuyét dbi yén tinh.

Khi héi tuéng lai bén nim trdéi qua tit ldc hén nhan ctia minh bit dau tan ra va ngay cudi cling t6i roi cing
dugce ly di va tu do, t6i thdy mot bién nién sit chi tiét ndi dau hoan toan. Va gidy phit téi dén ddo nho
nay hoan toan mét minh chinh 1a gidy phit toi t& nhat cia ca cudc hanh trinh t6i tim ay. T6i ddy ciia ndi
dau va phan gifta ctia n6. Tam tri khong vui ctia t6i 13 mét chién dia cho nhitng ma quy giao tranh. Khi
t6i quyét dinh danh mudi ngdy moét minh trong yén tinh giita mot noi ding 13 xa xéi héo lanh, to6i da béo
tat ca nhitng phan con bdi réi va mau thuan trong to6i mot diéu nay, “Gid tat ca ching ta dang cting nhau,
mAy anh oi, hoan toan mot minh. Va chiing ta sé phai thic hién moét kiéu dam phan nao d6 dé hoa thuan
v6i nhau, néu khong tat ci sé ciing chét, sém hay mudn.”

C6 thé nghe c6 vé cling ran va tu tin, nhung t6i cling phai thi nhén diéu nay nita - di thuyén dén hon dao
d6 hoan toan mot minh, toi chia ting kinh hai dén thé trong doi. Téi tham chi khéng mang theo cudn sach
nao dé doc, ching c¢6 gi dé sao nhang minh. Chi ¢ t6i va tAm trf t6i, sip déi m&t nhau trén canh dong
tréng. Téi nhé hai chdn minh 16 rang run 1én vi sg. Raéi t6i doc lai cho minh mét trong nhitng ciu wa thich
ctia Su phu. “Sg hai A - ai quan tAm ch?” va t6i xuéng tau mot minh.

T6i thué mot phong nhd trén bai bién véi vai déla mot ngay rdi cAm miéng va thé khong mé miéng cho dén
khi diéu gi dé trong toi thay ddi. Pao Gili Meno 1a su that t6i hau va 1a phién toa hoa giai ctia t6i. Toi da
chon chinh noi day dé lam viéc nay - 6 rang nhu vay. Hon ddo nay nho, tinh khéi, cat, nuéc xanh, nhitng
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cdy co. N6 1a mot vong tron hoan hao v6i mot con duong duy nhat di quanh, va ta c¢6 thé di bd hét ca chu
vi ndy trong khodng mot gis. N6 nam gan dung trén duong xich dao cho nén gan nhu c¢6 mot su ¢b dinh
trong chu ky mdi ngdy ctia nd. Mat trdi 1én & mot phia ciia ddo vao khodng siu gid rudi sdng va lan & phia
kia vao khodng sau gi rudi chiéu, mdi ngay trong nim. Noi ddy c6 mot it ngu dan Hoi gido va gia dinh ho
cu ngu. Khéng ¢ noi nao trén hon ddo nay ma ta khong thé nghe thay bién. 0 day khong c6 xe may. Co
mot may phat chi phat dién vai gio vao budi tdi. Pay 14 noi yén tinh nhat téi timg dén.

M&3i séng t6i di dao quanh chu vi hon ddo ltic mét troi 1én, va di dao 1an nita vio ldc mit trdi lin. Phan
thai gian con lai, t6i chi ngdi va nhin. Nhin nhitng ¥ nghi ctia minh, nhin cdm xtc ctia minh, nhin nhiing
cu dan. Nhitng nha hién triét Yoga néi tat cd ndi dau, cling nhu tat ca niém vui ctia kiép ngudi do ngdn ti
tao nén. Chiing ta tao ra ngoén tit dé dinh nghia trai nghiém ctia minh va nhing tit d6 mang theo nhiing
cam xtic di kem sé diéu khién chiing ta nhu ché bi xich. Chiing ta trd nén bi mé ho#ic bdi chinh nhitng cau
chii ctia minh (Minh 1a mot that bai.. Minh ¢6 don.. Minh 1a mét that bai.. Minh ¢6 don) va ching ta trd
thanh dén dai tuéng niém cho ching. VAy thi, ngimg néi trong mot chdc 1a ¢b ging 16t phit quyén ning
ctia ngdn tu, ngiing lam ta nghen t ngt, giai thoat ta khoi nhitmg cdu chi ngdt ngat.

Phai mat mot thoi gian t6i mdéi roi vao yén ling that su. Ngay ca sau khi ngling néi, t6i thay 13 minh van
u @ v6i ngoén ngit. Nhitng co quan va co néi ciia t6i - ndo, ¢b hong, nguc, giy - rung dong véi nhitng du
Am cla tro chuyén rat lau sau khi t6i théi tao ra 4&m thanh. Pau téi rung nhu thiét bi héi 4m clia ngdn tir,
giéng kiéu mot hod boi trong nha dudng nhu con vang vong mai am thanh va tiéng la hét, ngay ca sau khi
bon tré mau gido da di khéi. Phai mat mot thsi gian dai dang ngac nhién thi tit ci su ron rang cta 16i néi
nay méi mat di, dé am thanh xody 16c ling xudng. Cé 1& mat khoang ba ngay.

Roi tat ci lai bit dau xuét hién. Trong trang thai tinh 1ing dé, vAn con chd cho tat cA moi thi thi han,
moi thit s¢ hai chay qua tam tri tréng rong ctia toi. Toéi cAm thay kiéu nhu mot tén nghién bi giai doc, co
giat v6i chat doc tit bat ¢t thit gi hién 1én. Téi khéc rat nhidu. Téi cAu nguyén rat nhiu. Rat khé khin va
rat dang s¢ - nhung diéu nay thi téi biét r6 - téi chua ting muén & d6, va toi chua ting wée ai khac & dé
cling t6i. T6i biét minh can phai lam viéc nay va can phai lam mot minh.

Nhitng du khéch hiém hoi khéc trén ddo 1a mot vai doi dang c6 ky nghi lang man (Gili Meno 1a mdt noi qua
xinh dep va qué xa x6i dé dén trit mot ngudi dién khung dén ddy mot minh.) To6i nhin nhitng d6i nay va
cam thay chit ghen ti v6i chuyén yéu duong ctia ho, nhung biét 13, “Day khong phai 1 thdi gian cé cip cb
d6i ctia mi, Liz. Mi ¢6 mot nhiém vu khac ¢ day” Téi tranh xa moi ngudi. Moi ngudi trén dao dé mic toi.
T6i nghi minh da phéng ra moét bau khong khi ma quy. C& nam 16i t6i khong duge 6n. Ta khong thé mat
ngt dén thé va sit can dén thé va khéc dit 1au dén thé ma khéng bit dau tréong nhu mét ngudi tAm than.
Nén chéng ai trd chuyén véi toi.

Thuec ra, diéu dé khong ding. C6 mdt ngudi da tro chuyén véi toi, mdi ngdy. D6 1a mdt cdu bé, mot trong
dam tré con chay t6i chay lui trén bai bién ¢ ban trai ciy tuoi cho du khach. Cau bé cé 1& da chin tudi, va
c6 vé 1a mot tén cam dau. Cau bé dan di, thich giy gé va toi sé goi cAu la ranh khon duong phd néu dio
ciia cau that su c¢6 mot con dudng nao dé. Toéi nghi cAu 1a ranh khon bai bién. Khong biét sao cau hoc duge
tiéng Anh rat ci, c6 1& bang cich quiy ray nhiing ngudi TAy phuong tim nfng. Va ciu dang nhim t6i, cdu
bé nay. Chéng cé ai khac héi t6i 1a ai, khong ai quiy ray t6i, nhung ciu bé hiéu déng nay thudng dén ngoi
canh t6i bén bai bién vao mot thai diém nio dé trong ngay va héi, “Tai sao ¢6 chang bao gid néi viy? Sao
6 la nhu vay? Dimg gia vo 1a ¢6 khong nghe thay tui d6 - tui biét c6 c6 thé nghe thiy tui. Sao lic nao cd
ciing mot minh viy? Sao ¢6 ching bao gid boi? Ban trai c6 dau? Sao c¢6 khong cé chdng? C6 chuyén gi véi
cO vay?”

To6i gan nhu nghi: lui ra, nhéc! Mi 13 ai chit - mot ban sao nhitng ¥ nghi den t6i nhat ctia ta ha?

M&i ngay t6i ¢b cudi hién lanh véi ciu ta va xua cau di chd khic véi mot cit chi lich su, nhung cdu bé khong
bo di chiing nao chia lam t6i phat khiing lén. VA khong thé tranh khoi, cdu luén lam téi phat khimg. T6i
nhé 1a da ndi xung 1én véi cdu mot lzi/m “Tao khong néi vi tao dang trong hanh trinh tAm linh chét tiét, do
v dung nhé bé ban thiu - gio thi BIEN!”

Cau ta cudi chay di. Moi ngay, sau khi lam cho t6i phan phan @ng, cdu bo chay va cudi. Thudng cubi cling
toi cling phai cudi nita, khi cdu khuat tam m&t. T6i s¢ chii nhéc phién toi nay va mong chd cdu nhiéu nhu
nhau. Cau 1 quing gidn doan vui vé duy nhat trong hanh trinh that sy khé khin ctia t6i. Thanh Anthony
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timg viét 13 da di sdu vao hoang mac dé an dat yén tinh va bi nhitng 4o tuong khac nhau tan cong - ma quy
va thién than, ca hai. Ngai néi, trong don doc ctia minh, d6i khi ngai cham trdn nhitng ma quy tréong nhu
thién than, va lic khéc ngai thay thién than trong nhu ma quy. Khi ngudi ta héi ngai lam sao cé thé chi ra
duge su khac nhau, Thanh néi ta chi c6 thé phan biét duge nhd cich ta cdm thay sau khi sinh thé nay thoi
bau ban véi ta. Néu ta sg hai, éng néi, d6 chinh 1a ma quy vita thim ta. Néu ta vui, d6 13 thién than.

T6i nghi biét dd vo dung dé 1a gi, ngudi ludn khién t6i phai cudi.

Viao ngdy yén ling thit chin ctia minh, mot budi chiéu trén bs bién khi mit troi dang lin, téi vao trang thai
thién va khong dtng diy nita cho dén sau nita dém. T6i nhé minh da nghi, “Day rdi, Liz” Téi néi véi tri
minh, “Pay 1 co hoi ctia mi. Hay cho ta thay tit cd khién mi sau mudn. Hay cho ta xem tat ci ching.
Ping gitt lai thtr gi.” Tung dta mot, nhitng ¥ nghi va ki ttc budn gioc tay lén, dtng lén tu gisi thiéu. Toi
nhin titng ¥ nghi, timg tén sau mudn mot, t6i cong nhan sy ton tai ciia nd va cdm thay (khong cb bio vé
minh khéi né) ndi dau khiing khiép ctia né. Va thé 1a t6i bdo ndi sau dé, “Thoi duge. Ta yéu mi. Ta chip
nhan mi. Gid hay vio tim ta di. Xong rdi.” Téi thuc su da cdm thdy ndi sau (nhu thé né 1a mot sinh vat)
budc vao tim toi (nhu thé tim t6i 14 mdt cin phong c6 thuc). Roi t6i néi, “Ngudi ké tiép?” va mot chit dau
d6n ké tiép hién lén. T6i nhin k¥ nd, cdm thiy nd, chic phic nd, rdi ciing mdi né vao tim minh. T6i lam
nhu viy v6i mdi ¥ nghi budn rdu minh ¢6 - tré vé nhidu ndm trudc trong ky tc - cho dén khi ching con lai
gl.

ROi t6i noéi véi tri t6i, “Gis cho ta thay su gian dit.” Lan lugt ting dia mot, mdi sy kién gidn dit trong doi
t6i hién 1én va trinh dién. Moi su bat cong, moi phan bdi, moi mat mat, moi thinh nd. Téi thiy tat ci
chiing, timg dita mot, va toi cong nhan su ton tai ciia ching. T6i cdm thiy tron ven ting gidn dit, nhu thé
né dang xay ra lan dau tién, va roi téi néi, “Vao trong tim ta di. Pa xong rdi. Cac ngudi cé thé nghi yén
& d6. Git né da an toan roi. Pa xong réi. Ta yéu céc nguoi” Viée ndy tiép dién hang gis, va t6i chao dio
gura cac cuc cdm gidc d6i 14p manh mé - cAm thiy con gidn run ngudi hoan toan trong mét gidy phit, Va
rodi cam thiy mot sy diem tinh hoan toan, khi con gidn bude vao tim t6i nhu thé qua mot canh cita, nam
xubng, cudn tron canh anh em ctia né va théi khong phan tranh nita.

Roi dén phan khé khin nhat. “Cho ta thiy su xau hé,” toi yéu cau tam trf minh. Lay Chua, ndi kinh hoang
toi da thay lic d6. Mot cudc didu hanh ddng thuong v6i nhiing that bai ctia t6i, d6i tra clia téi, ich ki clia
toi, ghen tudng, kidu ngao clia toéi. Dt sao,t6i khong lam ngo bat cit dta nao. “Hay cho ta xem céi toi té
nhat,” t6i néi. Khi t6i ¢c6 moi nhitng tén xau hd nay vao tim minh, mdi dita ching ngap ngimg & ciia, noi,
“Khéng - ¢6 khong mudn t6i vao dé dau.. C6 khong biét toi da lam gi 4?7 va toi néi, “Ta mudn cdc ngudsi.
Ngay ca céc ngudi. Ta mudn. Ngay ci cic ngudi cling duge dén tiép ¢ day. Pugc ma. Céc ngudi da duge
tha thtt. Céc ngudi 1a mot phan ciia ta. Git cdc ngusi c6 thé nghi ngoi. Pa xong rdi.”

Khi tat c& moi chuyén nay két thic, toi trong rong. Khéng cé gi xung dot trong tAm tri t6i nita. Téi nhin
vao tim minh, long tét ctia chinh minh, va t6i da thiy kha ning ctia né. T6i thiy khong chi tim minh da
gan day, khong chi sau khi mdi vao va chim séc tat ca nhitng dta clit bo cit bat sau mudn, gidn dit va xau
hé, tai hoa nay; tim t6i con c¢6 thé nhe nhang dén nhan va tha thi nhidu hon nita. Tinh yéu ctia né vo tan.

Litc dé t6i hiéu rang day 1a cich Thuong Dé yéu thuong tit ci ching ta va dén nhan tat cd ching ta, va
rang trong vil tru nay khéng cé thit gl nhu dia nguc, ngoai trit ¢6 1é chi c¢6 trong dau 6c kinh hai. Vi néu
mot con ngudi hu hoai va han ché ciing c6 thé cAm nhén du chi mot canh doan tha thit va chdp nhan tuyét
d6i nhu vay ciia ban ngd minh - thi hay hinh dung xem - chi hinh dung théi! - Thugng Dé, véi tat ci cam
thong vinh citu ctia Ngai, ¢6 thé tha thit va chdp nhan diéu gi.

T6i ciing hiéu 1a sy nghi ngoi yén binh nay thé nao ciing chi 1a tam thdi. To6i biét 14 minh van mai mai chua
hoan tat moi diéu, rang gian dit clia ti, budn ba clia t6i va xAu hé clia t6i cudi cling sé len 1én trén khoi tim
t6i, va trd lai xAm chiém tam tri t6i lan nita. T6 biét minh sé phai ddi phé véi nhitng ¥ nghi nay nhiéu lan
nita dén khi t6i tir tit va kién quyét thay ddi toan bo doi séng ctia minh. VA rang lam diéu nay sé khé khan
va kiét sttc. Nhung tim t6i néi véi tri toi trong lang cam t6i mul ciia bai bién, “Ta yéu nguoi, ta sé khong
bao gid roi xa nguoi, ta sé ludn chim séc nguoi” Loi hita d6 phat ra tir tim toi, téi chot bét gip né trong
miéng minh va giit n6 & d6, ném né khi t6i r0i bai bién va di bd trd vé cin 1éu nhéd noi minh dang 3. Toi
tim thiy mot cubn sé tay tréng, mé trang dau tién ra - v chi khi d6 t6i méi mé miéng va néi nhimg tit dé
vao hu khong, tha ching ra. T6i dé nhitmg tit nay phd v3 im ling ctia minh va rdi toi cho phép ciy bt chi
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ctia minh ghi lai phat biéu to 16n ciia ching vao trang gidy:
“Ta yéu nguoi, ta sé khong bao gis roi xa ngudi, ta sé ludén cham séc nguoi.”

D6 1a nhitng 161 dau tién t6i viét trong cudn s6 riéng clia minh ma tit d6 tré di t6i thudng mang né theo, tré
lai v4i n6 nhiéu lan trong hai nim sau dé, luén yéu cau gitp dé - va ludn tim thiy né, ngay ca khi budn thé
tham nhat hay e sg nhat. Va cubn sé d6, thAm dam 15i hita vé tinh yéu Ay, rat don gidn 1a Iy do duy nhat
khién t6i séng sét trong nhitng ndm sau d6 ctia ddi minh.

108

Va gio t6i trd lai Gili Meno trong mot hoan canh khac mot cach ding ké. Vi toi da timg & day, toi da vong
quanh thé gidi, giai quyét vu ly di, sdng s6t qua su chia céch cubi cing véi David, x6a sach moi thuéc men
thay doi tam trang khoi hé théng ctia minh, hoc nQi mot ngdn ngit mdi, ngdi trong long ban tay ctia Thugng
Dé trong vai khoanh khic khong thé nio quén & An Do, hoc héi dusi chan mot éng thay mo Indonesia va
mua mot cin nha cho mot gia dinh khan thiét can noi dé séng. T6i dang hanh phtc, khée manh va can
bing. Va, dung, t6i khéng thé khong nhan thiy minh dang dén hon déo nhiét d6i nhé xinh dep nay véi
ngudi tinh Brazil cia minh. Téi sé thita nhan day, dieu d6 gan nhu mét két cuc ¢d tich 16 bich cho cau
chuyén nay, nhu mot trang mo mong nao dé ciia ba noi trg. (C6 18 tham chi 14 mot trang gidc mao ciia riéng
toi, tit nhidu nam trude.) Nhung diéu giit t6i khong tan ngay lic nay vio thit 4nh sang lung linh c6 tich Ay
hoan toan la su that chic chin nay - mot su that da khién t6i manh mé hon trong vai nim qua - t6i khong
duge mot hoang ti giai thodt; t6i 1a ngusi diéu khién cudce giai thoat chinh minh.

Nhitng ¥ nghi ciia t6i quay sang diéu gi d6 t6i da ting doc, gi dé nhu Thién Phit gido. Ho néi mot ciy soi
dugce hai stic manh tao ra cing mot lic. Ré rang, tat cd khoi tit mot qua dau, cai hat nim gitt tit ca hia
hen va tiém tang 16n thanh cdy. Ai ciing c6 thé nhan thiy diéu d6. Nhung chi it ngudi nhan ra & day con
mot lue lugng khéc nita van hanh - chinh cdy sbi tuong lai, cai cAy thiét tha mubn ton tai dén ndi né day
quéa dau thanh ton tai, kéo cdy con ra vdi khat khao thoat khoéi khong réng, huéng dan tién héa tit khéng
dén phat trién. Ve mit nay, Thién giai thich, chinh cy sdi tao ra qua dau ma tit d6 ciy moc lén.

T6i nghi vé ngudi phu nit minh méi trd thanh, vé cudc doi gio t6i dang sdng, va ve dicu téi da luén mudn
1& ngudi nhu thé nay va séng cudc sébng nhu thé nay biét bao, giai phéng khdi tro khoi hai vo 1a ai d6 chi
khéng phai 13 minh. T6i nghi dén tat ci moi diéu da chiu trudc khi dén day va tu hoéi khong biét cé phai
14 t6i khong - ¥ t6i mudn néi, cai t6i hanh phiic v can bang nay, gid dang thiu thiu ngi trén boong chiéc
thuyén déanh ci Indonesia nhé nay - ngudi ddy mot toi khac, non tré hon, béi réi hon va giing co hon vé
phia truéc trong nhitng ndm khé khin d6. To6i non tré hon 1 hat dau day tiém ning, nhung con t6i gia dan
hon, chinh 1a cay sbi da ton tai luon néi, “Dung - Lén lén! Thay d6i! Tién héa! Dén va gip ta & day, noi ta
da ton tai toan ven va chin chdn! Ta can mi 16n thanh ta!” VA c6 1& chinh t6i hién dién va da chimg déc nay
bén ndm trude timg lo ling trude dia con gai c6 chong dang thon thicc trén san phong tam, Vém c6 1€ chinh
t01 nay da tham thi diu dang vao tai dita con gai tuyét vong. “Di ngt lai di, Liz..” Da biét ring tat ca sé
on, rang cudbi cling tit ca sé mang ching t6i lai v6i nhau & day. Ngay day, dung vao giday phuat nay. Noi toi
luén chs dgi trong thanh than va man nguyén, luén chd doi co ay dén va cling toi.

Roi Felipe tinh gidc. C4 hai chting t6i da ngti chap chon cé budi chiéu, cudn trong vong tay nhau trén boong
tau danh c4 Indonesia nay. Bién du dua ching téi, mit troi rang r8. Khi toi nam dé gbi dau lén nguc anh,
Fehpe noéi véi t6i anh ¢6 mét ¥ nghi khi dang ngu Anh néi, “Em biét khéng - 10 rang 1a anh can tiép tuc
séng ¢ Bali vi cong viéc clia anh & day, va vi n6 rat gin Uc, noi con anh séng. Anh ciing can & Brazil thudng
xuyén, vi dé 1a noi cé6 d4 quy va vi gia dinh anh & d6. Con em thi r6 rang can § My, vi cong viéc clia em &
d6, va d6 1a nai c6 gia dinh va ban bé em. Nén anh da nghi... ¢6 1é ching minh sé ¢b xay dip mot cudc sdng
chung theo céch nao dé chia ra gita My, Uc, Brazil va Bali.”

Tat cd nhitng gi t6i ¢ thé lam 1a cudi, ndy - tai sao khong? C6 1é diéu d6 dua dién r6 dé thanh cong. Mot
cudc séng nhu thé c6 thé khién ai d6 cho 14 hoan toan dién rd, mot su khiing dién thuan tdy, nhung né rat
gidng to6i. Tat nhién day 1a diéu ching t6i nén bat dau. N6 da c6 vé than thudc rdi. Va t6i phai néi 1a minh
ciing hoan toan thich s nén tho ctia ¥ nghi niy nita. T6i mudn néi theo nghia den. Sau ca nim dé kham
phé nhitng I tdo bao va riéng 18, Felipe vita méi goi ¥ véi toi cd moét 1y thuyét chu du méi:

Australia, America, Bali, Brazil = A, A, B, B.
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Nhu mét bai tho ¢é dién, nhu moét cdp cau nhip nhang.

Chiéc thuyén ddnh cd nhé bd neo ngay ngoai b Gili Meno. Trén ddo khéng cé cau tau. Ching to6i phai
xin éng quan, nhay ra khoi tau va 16i qua séng bang chinh sitc minh. Hoan toan khong thé nao lam thé ma
khong bi siing nuée hay tham chi ddm sdm vao san ho, tat cd moi ric rdi hoan toan ddng cong vi bai bién
qué dep, qué dic biét. Nén t6i va ngudi yéu clia minh, ching t6i cdi gidy, ching t6i chat may céi tti nhé do
diing 1én dau minh va chuan bi cting nhau nhdy qua thanh tau d6, vao bién.

Ban biét d6, c6 mot diéu that buon cudi. Thé nao dé ma ngoén ngit Lang Man duy nhat Felipe khong néi
lai 13 tiéng Y. Nhung toi b&t dau va néi v6i anh, khi ching t6i sip nhay.

T6i ndi, “Attraversiamo.”
Cung bang qua nao.
TRI AN CUOI CUNG VA CAM DOAN LAN NUA

Vai thang sau khi roi Indonesia, t6i trd lai tham nhting ngusi than yéu va don Gidng sinh va Nam Mdi.
Chuyén bay ctia t6i dap xudng Bali chi hai gid sau khi séng than Tsunami véi sitc tan pha kinh hoang gidng
xuéng Pong Nam A. Ngudi quen kh&p noi trén thé gidi ngay 1ap tic lién lac véi t6i, lo 1ing vé su an nguy
ctia nhitng ngudi ban Indonesia ctia téi. Moi ngudi duong nhu dic biét lo ling 1a “Wayan va Tutti c¢6 én
khéng?” Cau tra 16i 1a tsunami khéng anh huéng dén Bali chiit nao ca (khong ké vé mit cam xic, di nhién)
va toi thay tat cd moi ngudi déu binh an vo sy. Felipe chd t6i ¢ san bay (lan dau tién trong nhiéu lan ching
toi s& gip nhau & c4 san bay khac nhau). Ketut Liyer ngdi trén hién ctia minh, van nhu moi khi, ché thudc
va thién dinh. Yudhi gan day nhéin choi guitar & mdt khu nghi dudng dia phuong sang trong nao dé va dang
tién bo. Va gia dinh Wayan dang séng hanh phiic trong ngéi nha méi xinh dep ciia ho, xa duong bién hiém
nguy, an cao trén nhitng ddm rudng béc thang ciia Ubud.

Véi tat ca long biét on t6i cé thé néu én (va thay mit Wayan), t6i rdt mudn cam on tit cd moi ngudi da
déng gép tién dé xay cian nha dé:

Sakshi Andreozzi, Savitri Axelrod, Linda va Renee Barrera, Lisa Boone, Susan Bowen, Gary Brenner, Monica
Burke va Karen Kudej, Sandie Carpenter, David Cashion, Anne Connell (ngusi da cting véi Jana Eisenberg, 1a
mot bac thay giai thodt vao phit chét), Mike va Mini de Gruy, Armenia de Oliveira, Rayya Elias va Gigi Madl,
Susan Freddie, Devin Friedman, Dwight Garner va Cree LeFavour, John va Carole Gilbert, Mamie Healey,
Annie Hubbard va gan nhu khong thé tin duge 13 Harvey Schwartz, Bob Hughes, Susan Kittenplan, Michael
va Jill Knight, Brian va Linda Knopp, Deborah Lopez, Deborah Luepnitz, Craig Marks va Rene Steinke,
Adam McKay va Shira Piven, Jonny va Cat Miles, Sheryl Moller, John Morse va Ross Petersen, James va
Catherine Murdock (vé6i chic phiic clia Nick va Mini), José Nunes, Anne Pagliarulo, Charley Patton, Laura
Platter, Peter Richmond, Toby va Beverly Robinson, Nina Bernstein Simmons, Stefania Somare, Natalie
Standiford, Stacey Steers, Darcey Steinke, quy ¢6 Thoreson (Nancy, Laura va Cé Rebecca), Daphne Uviller,
Richard Vogt, Peter va Jean Warrington, Kristen Weiner, Scott Westerfeld va Justine Larbalestier, Bill Yee
va Karen Zimet.

Cubi ciing, vé mot chii dé khac, t6i wdc minh c6 thé tim thdy mot cach dé cAm on mot cach ding muc cau
Terry va mg Deborah yéu quy ctia toi vi tit ca nhitng gitip d6 ho danh cho t6i trong suét nam du hanh nay.
Dé goi d6 don thuan chi 1a “hd trg ki thuat” 1a gidm nhe tam quan trong nhitng déng gép ctia ho. Hai ngusi
da cting nhau dét mét tAm luéi dudi sgi day kéo cing clia t6i ma néu khoéng cé né - rat don gidn - toi da
khong thé viét cudn sach nay. Toi khong biét phai dén dap ho nhu thé nao.

Cubi ciing, du sao, ¢ 1& tit ca ching ta phai tit bé ¢ ging dén dap lai nhitg ngudi trén thé gian nay da
duy tri cudc séng clia ching ta. Cudi cling, cé 1& sé sang subt hon néu quy thuin trudc tam y rong lugng
mau nhiém ciia con ngudi va chi ctt néi 161 cAm on, mai mai va chan thanh, ching nao ta van con giong néi.

Doc va tdi ebook truyén tai: http://truyenclub.com/an-cau-nguyen-yeu
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